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La  Feria  de  los  discretos 


CAPITULO  PRIMERO 

Conversación  en  el  tren 

SE  despertó  Quintín,  abrió  los  ojos,  miró  á 
derecha  y  á  izquierda,  y  entre  bostezo  y 
bostezo,  exclamó: 

—  Si  estaremos  ya  en  Andalucía. 

El  coche  de  segunda  estaba  ocupado  por  seis 
personas.  Frente  á  Quintín  un  señor  francés, 
grueso,  afeitado,  de  aire  distinguido,  con  una  cin- 
ta roja  en  el  ojal,  mostraba  á  un  aldeano  con  tra- 
zas de  ganadero  acomodado  una  ilustración,  y 
le  explicaba  amablemente  lo  que  significaban  las 
láminas. 

El  aldeano  oía  las  explicaciones  sonriendo  con 
malicia,  y  en  un  aparte  cómico  murmuraba  de 
cuando  en  cuando  en  voz  baja: 

—  ¡Qué  inocente! 

Apoyada  en  el  hombro  del  francés  dormía  su 
señora,  una  mujer  marchita,  con  un  sombrero 
extravagante,  los  pómulos  rojos  y  las  manos. 
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grandes,  agarradas  á  una  cartera;  las  otras  per- 
sonas eran  un  cura  de  color  de  bronce,  arrebu- 
jado en  una  capa,  y  dos  recién  casados  andalu- 
ces que  se  hablaban  á  la  boca  con  la  más  dulce 
de  las  melosidades. 

—  ¿Pero  no  habremos  entrado  en  Andalucía?  — 
preguntó  Quintín  de  nuevo,  impaciente. 

—  ¡Oh!;  sí,  señor  —  contestó  el  francés  — .  La 
estación  próxima  es  Baeza. 

—  ¡Baeza!  Imposible. 

—  ¡Oh,  sin  embargo,  sin  embargo!  —  replicó 
el  francés  dejando  las  erres  al  otro  lado  de  la 
garganta.  —  Voy  contando  las  estaciones. 

Quintín  se  levantó,  con  las  manos  metidas  en 
el  abrigo.  En  los  cristales  del  vagón,  empañados 
por  la  humedad,  picoteaban  continuamente  las 
gotas  de  lluvia. 

—  No  reconozco  mi  tierra  —  exclamó  Quintín 
en  voz  alta,  y  para  reconocerla  mejor  abrió  la 
ventanilla  y  se  asomó  á  ella. 

Pasaba  el  tren  por  delante  de  tierras  rojizas 
encharcadas;  á  lo  lejos  se  erguían  cerrillos  de 
poca  altura  sombreados  por  arbustos  y  matorra- 
les, en  el  aire  húmedo  y  gris. 

—  ¡Qué  tiempo!  —  exclamó  Quintín  malhumo- 
rado, cerrando  la  ventana.  —  Esta  no  es  mi  tierra. 

—  ¿Es  usted  español?  —  preguntó  el  señor 
francés. 

—  Sí,  señor.  ^' 

—  Yo  le  hubiera  tomado  á  usted  por  inglés. 
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—  De  allá  vengo,  de  Inglaterra,  donde  he  pasa- 
do ocho  años. 

—  ¿Y  es  usted  de  Andalucía? 

—  De  Córdoba. 

El  francés  y  su  señora,  que  se  había  desper- 
tado, contemplaron  á  Quintín.  Ciertamente,  sus 
trazas  no  eran  de  español.  Alto,  corpulento,  afei- 
tado, de  buen  color,  con  el  pelo  castaño,  envuel- 
to en  un  sobretodo  gris,  la  gorrita  á  cuadros  en 
la  cabeza,  parecía  un  muchacho  inglés  enviado 
por  su  familia  á  recorrer  el  continente.  Tenía  la 
nariz  fuerte,  los  labios  gruesos,  los  ojos  claros, 
la  expresión  de  mozo  serio  y  grave,  pero  al  son- 
reír una  sonrisa  de  truhán,  maliciosa,  agitanada, 
le  desenmascaraba  por  completo. 

—  A  Córdoba  vamos  mi  señora  y  yo  —  dijo 
el  francés  guardando  su  ilustración  en  el  bolsillo. 

Quintín  saludó. 

—  Debe  ser  una  ciudad  interesantísima, 
¿verdad? 

—  ¡Oh,  ya  lo  creo! 

—  Mujeres  encantadoras  con  el  traje  de  seda. . . 
todo  el  día  en  el  balcón. 

—  No,  todo  el  día  no. 

—  Y  el  cigarrito  en  la  boca,  ¿eh? 

—  No. 

—  ¡Ah!,  pero,  ¿no  fuman  las  españolas? 

—  Mucho  menos  que  las  francesas. 

—  Las  francesas  no  fuman,  caballero  —  dijo 
la  señora  un  tanto  indignada. 
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—  ¡Oh!  Yo  las  he  visto  en  París  —  exclamó 
Quintín  — .  En  cambio,  en  Córdoba  no  verá  us- 
ted una  que  fume.  En  Francia  no  nos  conocen; 
creen  que  todos  los  españoles  somos  toreros,  y 
no  es  verdad. 

—  ¡Ah!,  no,  no,  perdón  —  replicó  el  francés  — , 
nosotros  conocemos  muy  bien  España.  Hay  dos 
Españas:  una,  la  del  Mediodía,  que  es  la  de 
Theophile  Gautier,  y  otra,  la  de  Hernani,  de  Víc- 
tor Hugo.  Porque  no  sé  si  usted  sabrá  que  Her- 
nani es  una  ciudad  española. 

—  Sí,  la  conozco  —  dijo  con  aplomo  Quintín, 
que  no  había  oído  citar  en  su  vida  el  nombre  del 
pueblecillo  vascongado. 

—  Una  gran  ciudad. 

—  Seguramente. 

Quintín,  al  decir  esto,  encendió  un  cigarro, 
pasó  la  mano  por  el  cristal  empañado  de  la  ven- 
tanilla hasta  dejarlo  transparente,  y  se  puso  á 
canturrear  mientras  contemplaba  el  paisaje.  Con 
el  tiempo  húmedo  y  lluvioso,  era  triste  aquel 
campo  desierto,  sin  una  aldea  en  toda  la  exten- 
sión abarcada  por  la  vista,  sin  caseríos,  única- 
mente con  algún  cortijo  pardo  á  lo  lejos. 

Pasaron  estaciones  abandonadas,  cruzaron  ex- 
tensos olivares  con  sus  olivos  en  grandes  cua- 
dros, puestos  en  línea,  sobre  las  lomas  rojizas.  El 
tren  se  acercó  á  un  río  ancho  de  aguas  arcillosas. 

—  ¿El  Guadalquivir?  —  preguntó  el  francés. 

—  No  sé  —  contestó  Quintín  distraído.  Luego 
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sin  duda  le  pareció  mal  esta  confesión  de  su 
ignorancia,  miró  al  río  como  si  éste  le  fuera  á 
decir  su  nombre,  y  añadió:  —  Es  un  afluente  del 
Guadalquivir. 

—  |Ah!  ¿Y  cómo  se  llama? 

—  No  recuerdo.  Creo  que  no  tiene  nombre. 

Empezó  á  llover  más  fuerte.  La  tierra  iba  con- 
virtiéndose en  un  barrizal,  las  hojas  viejas  de  los 
olivos  humedecidos  relucían  negruzcas,  las  nue- 
vas brillaban  como  si  fueran  de  metal.  Al  mode- 
rar el  tren  su  marcha,  parecía  arreciar  la  lluvia, 
se  oía  el  repiqueteo  de  las  gotas  en  la  cubierta 
del  vagón,  y  el  agua  se  deslizaba  por  los  cristales 
de  las  ventanillas  en  anchas  fajas  brillantes. 

En  una  de  las  estaciones,  subieron  al  vagón 
tres  mocetones  vestidos  de  corto,  con  sendas 
mantas,  sombrero  ancho,  faja  negra  y  gran  cade- 
na de  plata  en  el  chaleco.  No  dejaron  de  hablar 
un  instante  en  todo  el  camino  de  sus  molinos,  de 
sus  caballos,  de  mujeres,  de  juego  y  de  toros. 

—  Estos  señores  —  preguntó  el  francés  en  voz 
baja  acercándose  á  Quintín  — ,  ¿qué  son?  ¿to- 
gegos? 

—  No. . .  gente  rica  de  por  aquí. 

—  Hidalgos,  ¿eh? 

—  ¡Pse!  Vaya  usted  á  saber. 

—  Hablan  mucho  de  juego.  Se  jugará  mucho 
en  Andalucía,  ¿verdad? 

~Sí. 
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—  He  oído  contar  yo  que  una  vez  un  hidalgo 
iba  á  caballo  y  se  encontró  en  la  carretera  con 
un  mendigo.  El  caballero  le  arrojó  una  moneda 
de  plata,  pero  el  mendigo  no  la  quiso  aceptar,  y 
sacó  una  baraja  de  entre  sus  harapos  y  le  pro- 
puso echar  una  partida  al  hidalgo  y  le  ganó  el 
dinero  y  el  caballo. 

—  ¡Já...  já...  já!  —  rió  estrepitosamente  Quintín. 

—  Pero,  ¿no  es  verdad?  —  dijo  algo  picado  el 
francés. 

—  Quizás,  quizás  lo  sea. 

—  ¡Qué  inocente!  —  murmuró  el  aldeano  para 
su  capote. 

—  ¿No  es  verdad  tampoco  que  todos  los  men- 
digos tienen  derecho  á  usar  el  don? 

—  Eso  sí,  ve  usted,  eso  ya  es  verdad  —  con- 
testó Quintín  sonriendo  con  su  sonrisa  agitanada. 

En  una  estación  próxima  á  Córdoba,  bajaron 
los  tres  mocetones  de  las  mantas.  Escampó  un 
instante;  por  el  andén  iban  y  venían  hombres  con 
sombrero  ancho  y  calañés,  mujeres  con  flores  en 
la  cabeza,  viejas  con  grandes  paraguas  encar- 
nados. . . 

—  Y  estos  jóvenes  que  venían  aquí  —  pre- 
guntó el  francés  lleno  de  curiosidad  por  todo  — 
¿llevarían  su  correspondiente  navaca,  eh? 

—  ¡Ah!  Sí.  Es  probable  —  dijo  Quintín,  imi- 
tando sin  darse  cuenta  la  manera  de  hablar  de 
su  interlocutor. 

—  ¿Y  las  navacasqxxQ  llevan  son  muy  grandes? 
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-  ¡Las  navacas!  Sí,  muy  grandes. 

—  ¿Qué  dimensiones  tendrán? 

—  Dos  ó  tres  palmos  —  dijo  Quintín,  á  quien 
palmo  más  ó  menos  no  le  importaba  gran  cosa. 

—  ¿Y  es  fácil  el  maneco  de  esa  terrible  arma? 

—  Tiene  sus  dificultades. 

—  ¿Y  usted  lo  sabrá? 

—  Naturalmente.  Pero  lo  difícil  de  veras  es 
dar  en  un  punto  una  navacada  á  veinte  6  treinta 
metros. 

—  ¿Y  cómo  se  hace  eso? 

—  Pues  nada,  se  pone  la  navaca  así  —  y 
Quintín  supuso  que  la  ponía  en  la  palma  de  la 
mano  — ,  y  se  lanza  con  toda  la  fuerza.  La  na- 
vaca va  como  una  flecha  á  clavarse  donde  uno 
quiere. 

—  ¡Qué  horror! 

—  A  eso  le  llamamos  nosotros  pintar  un  ja- 
beque. 

—  Un  ca. . .  un  cha. . .  ¿cómo? 

—  Jabeque. 

—  Es  verdaderamente  extraordinario  —  dijo 
el  francés  después  de  hacer  vanos  intentos  para 
pronunciar  el  sonido  gutural  — .  ¿Y  usted  habrá 
matado  toros  también? 

—  ¡Oh!,  ya  lo  creo. 

—  Pero  es  usted  muy  joven. 

—  Veintidós  años. 

—  ¿Y  no  me  ha  dicho  usted  que  ha  estado 
ocho  en  Inglaterra? 
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—  Sí. 

—  ¿Y  á  los  catorce  años  mataba  usted  toros? 

—  No. . .  En  las  vacaciones. 

—  ¡Ah!  ¿Venía  usted  desde  Inglaterra  única- 
mente para  eso? 

—  Sí,  para  eso  y  para  ver  á  mi  novia. 
La  señora  francesa  sonrió,  el  marido  dijo: 

—  ¿Y  no  tenía  usted  miedo? 

—  ¿Miedo  de  quién?  ¿De  los  toros,  ó  de  mi 
novia? 

—  De  las  dos  cosas  —  exclamó  el  francés 
riendo  á  carcajadas. 

—  ¡Qué  inocente!  —  repitió  el  aldeano  sonrien- 
do, mirándole  como  á  un  niño. 

—  A  las  mujeres  y  á  los  toros  —  dijo  Quintín 
con  el  tono  de  un  conocedor  consumado  —  no 
hay  más  que  saberlos  entender.  Que  el  toro  em- 
biste por  la  derecha,  pues  usted  se  pone  á  la 
izquierda,  ó  al  contrario. 

—  ¿Y  si  no  se  tiene  tiempo  de  hacer  eso?  — 
preguntó  el  francés  con  cierta  ansiedad. 

—  Entonces  puede  usted  contarse  entre  los 
difuntos  y  pedir  que  digan  unas  cuantas  misas 
por  la  salvación  de  su  alma. 

—  Es  espantoso. . .  ¿Y  á  las  mujeres  les  entu- 
siasmará un  buen  toreador,  eh? 

—  Claro,  por  razón  del  oficio. 

—  ¿Cómo  por  razón  del  oficio? 

—  ¿No  nos  torean  ellas  á  nosotros? 

—  Es  verdad  —  dijo  el  aldeano  riendo. 
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—  Y  el  que  toree  bien  —  prosiguió  el  francés  — 
tendrá  abiertas  las  puertas  del  gran  mundo. 

—  Seguramente. 

—  ¡Qué  país  más  extraño! 

—  Y  oiga  usted  —  preguntó  la  mujer  — ,  ¿es 
verdad  que  si  una  novia  le  engaña  á  su  amante, 
el  amante  siempre  mata  á  su  novia? 

—  No,  siempre  no. . .  algunas  veces. . .  pero  no 
es  su  obligación. 

—  Y  usted. . .  ¿ha  matado  alguna  novia?  — 
preguntó  la  señora  muerta  de  curiosidad. 

—  ¡Yo!  —  y  Quintín  vaciló  como  quien  no 
quiere  confesarlo  — .  Yo,  no. 

—  ¡Ah!. . .  sí,  sí  —  exclamó  la  francesa  — .  Us- 
ted ha  matado  á  alguna  novia.  En  la  cara  se  lo 
conozco  á  usted. 

—  Amiga  mía  —  dijo  su  marido  — ,  no  insistas; 
los  españoles  son  demasiado  hidalgos  para  con- 
tar ciertas  cosas. 

Quintín  miró  al  francés,  y  guiñó  los  ojos  confi- 
dencialmente, dándole  á  entender  que  adivinaba 
la  verdadera  causa  de  su  reserva.  Luego  tomó 
un  aire  melancólico  para  disimular  el  júbilo  que 
le  producía  esta  farsa,  después  se  distrajo  miran- 
do por  la  ventanilla. 

—  Qué  tiempo  más  fastidioso  —  murmuró. 

Se  había  figurado  siempre  su  llegada  á  Cór- 
doba con  un  día  soberbio,  con  un  sol  de  oro,  y 
se  encontraba  con  un  tiempo  ridículo,  de  agua, 
feo  y  tristón. 
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—  Probablemente  en  todo  lo  que  he  proyec- 
tado me  sucederá  lo  mismo.  Nada  sale  como 
uno  se  lo  imagina.  Según  mi  condiscípulo  Harris, 
es  una  ventaja.  ¿Qué  se  yo?  Habría  que  discutirlo. 

Este  recuerdo  de  su  condiscípulo  le  llevó  á 
pensar  en  el  colegio  de  Eton. 

—  ¿Qué  harán  ahora  allá? 

Embebido  en  sus  recuerdos,  miraba  por  la  ven- 
tanilla. A  medida  que  el  tren  avanzaba,  se  veía  el 
campo  más  cultivado;  en  las  dehesas  pastaban 
esbeltos  caballos  de  largas  colas. 

Los  viajeros  comenzaron  á  preparar  los  equi- 
pajes para  bajar  rápidamente;  Quintín  se  puso  el 
sombrero,  metió  la  gorrita  en  el  bolsillo  y  colocó 
la  maleta  en  el  asiento. 

—  Señor  —  le  dijo  de  pronto  el  francés  — ,  le 
doy  á  usted  las  gracias  por  los  informes  que  me 
ha  facilitado.  Soy  Jules  Matignon,  profesor  de 
español  en  París.  Creo  que  nos  volveremos  á  ver 
en  Córdoba. 

—  Yo  me  llamó  Quintín  García  Roelas. 
Ambos  se  dieron  la  mano  y  esperaron  á  que 

parase  el  tren,  que  ya  aminoraba  su  marcha  al 
acercarse  á  la  estación  de  Córdoba. 

Llegaron,  bajó  Quintín  rápidamente,  atravesó 
el  andén  perseguido  por  cuatro  ó  cinco  mozos,  y 
encarándose  con  uno  de  ellos  de  pañuelo  rojo  en 
la  cabeza,  le  entregó  la  maleta  y  el  talón  y  le  en- 
cargó que  los  llevara  á  su  casa. 
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—  A  la  calle  de  la  Zapatería —  le  dijo  — .  Al 
almacén  de  ultramarinos  que  hay  allá.  ¿Sabe  us- 
ted dónde  es? 

—  La  caza  de  don  Rafaé.  Ya  lo  creo. 

—  Bueno. 

Hecho  esto,  Quintín  abrió  el  paraguas  y  co- 
menzó á  marchar  hacia  el  centro  de  la  ciudad. 

—  Me  parece  que  no  he  atravesado  el  canal 
de  la  Mancha  —  se  dijo  — ,  y  que  voy  por  uno 
de  aquellos  caminos  que  rodeaban  el  colegio.  El 
mismo  cielo  gris,  el  mismo  barro,  la  misma  llu- 
via. Ahora  voy  á  ver  los  parques  y  el  río. . . 

Pero  no,  lo  que  vio  fué  los  naranjos  de  la  Vic- 
toria, llenos  de  frutos  dorados,  bríllantes  por  el 
agua. 

—  Me  voy  convenciendo  de  que  estoy  en  Cór- 
doba —  murmuró  Quintín,  y  entró  en  el  paseo 
del  Gran  Capitán,  tomó  después  por  la  calle  de 
Gondomar  hasta  las  Tendillas,  y  de  aquí,  como 
si  el  día  anterior  hubiese  paseado  por  aquellas 
calles,  se  plantó  en  su  casa.  No  la  reconoció  á 
prímera  vista;  el  almacén  no  ocupaba  ya  dos 
huecos  como  antes,  sino  toda  la  fachada;  en  las 
puertas  había  láminas  de  zinc,  sólo  una  tenía 
cristales,  á  través  de  los  cuales  se  veía  el  interíor 
repleto  de  sacos  amontonados  y  en  fila. 

Quintín  subió  al  piso  príncipal,  llamó  varías 
veces,  le  abrieron  y  pasó  adentro. 

—  Aquí  estoy  yo  —  exclamó  con  voz  fuerte 
recorriendo  un  pasillo  obscuro.  Se  oyó  que  se 
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abría  una  puerta,  y  el  muchacho  se  sintió  abra- 
zado y  besado  repetidas  veces. 

—  ¡Quintín! 

—  jMadre!  No  te  veo  aquí,  con  esta  obscuridad. 

—  Ven  —  y  su  madre,  abrazándole,  le  hizo 
pasar  á  un  cuarto  y  le  acercó  al  balcón  — .  ¡Qué 
alto  estás  hijo  mío!  ¡Qué  alto  y  qué  fuerte! 

—  Estoy  hecho  un  bárbaro. 
La  madre  volvió  á  abrazarle. 

—  ¿Y  has  estado  bien?  Ya  nos  contarás.  ¿Ten- 
drás hambre?  ¿Quieres  tomar  algo?  Una  taza  de 
chocolate. 

—  No,  no,  nada  de  chocolate.  Algo  más  sóli- 
do, jamón,  huevos. .  .tengo  un  hambre  feroz. 

—  Bueno,  diré  que  te  preparen  el  almuerzo. 

—  ¿Y  todos  están  bien? 

—  Todos.  Vamos  á  verlos. 

Recorrieron  un  estrecho  pasillo  y  entraron  en 
un  cuarto,  en  donde  dos  muchachos,  el  uno  de 
quince  años  y  el  otro  de  doce,  se  acababan  de 
vestir.  Quintín  les  abrazó  sin  gran  efusión,  y  de 
este  cuarto  pasaron  á  una  alcoba,  en  donde  una 
niña  de  ocho  á  nueve  años  dormía  en  una  cama 
muy  grande. 

—  ¿Esta  es  Dolores?  —  preguntó  Quintín. 

—  Sí. 

—  Y  cuando  yo  la  vi  era  tan  chiquita.  ¡Qué 
bonita  es! 

La  niña  se  despertó,  y  viendo  á  un  descono- 
cido allí,  se  asustó: 
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—  Pero  si  es  Quintín,  tu  hermano,  que  ha  ve- 
nido. 

Entonces  ya  se  tranquilizó  y  se  dejó  besar. 

—  Ahora  vamos  á  ver  á  tu  padre. 

—  Vamos  —  dijo  Quintín  de  mala  gana. 

Saheron  de  la  alcoba,  y  al  final  del  pasillo  des- 
embocaron en  un  cuarto  con  una  ventana  y  una 
mampara  negra  en  la  puerta. 

—  Esperaremos  un  rato.  Habrá  ido  al  alma- 
cén —  dijo  la  madre  sentándose  en  un  sofá  de 
gutapercha. 

Quintín  examinó  distraídamente  los  muebles 
del  despacho;  el  pupitre  grande  lleno  de  cajon- 
citos,  la  caja  de  caudales  con  sus  botones  dora- 
dos, los  libros  y  la  prensa  colocados  sobre  una 
mesa  arrimada  á  la  ventana.  En  la  pared,  frente 
á  la  mampara,  colgaban  dos  grandes  litografías 
iluminadas,  borrosas,  del  Vesubio  en  erupción; 
en  medio  de  las  dos  había  un  gran  reloj  exago- 
nal  y  debajo  un  calendario  perpetuo,  de  cartón 
negro,  con  tres  aberturas  elípticas  en  línea  ver- 
tical, la  de  arriba  para  la  fecha,  la  de  en  medio 
para  el  mes  y  la  de  abajo  para  el  año. 

Madre  é  hijo  esperaron  un  instante  mientras  el 
reloj  medía  el  tiempo  con  un  tic-tac  duro.  De 
pronto  se  abrió  la  mampara  y  entró  en  el  despa- 
cho un  hombre  afeitado,  elegantemente  vestido, 
con  la  cara  llena,  rosácea,  y  el  aire  aristocrático. 

—  Aquí  tienes  á  Quintín  —  dijo  la  madre. 

—  Hola — exclamó  el  señor,  tendiendo  la  mano 
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al  mozo  — .  ¿Has  venido  sin  avisar?  ¿Qué  tal  por 
allá? 

—  Muy  bien. 

—  Ya  sé  que  vienes  hecho  un  hombre,  dis- 
puesto á  hacer  algo' útil. 

—  Creo  que  sí  —  contestó  Quintín. 

—  Me  alegro,  me  alegro  mucho  de  verte  trans- 
formado. 

En  esto  entró  en  el  despacho  un  señor  alto, 
delgado,  viejo,  con  el  bigote  cano,  caído.  Saludó 
inclinándose,  y  la  madre  de  Quintín,  señalando  á 
su  hijo,  le  preguntó: 

—  ¿No  le  conoce  usted,  Palomares? 

—  ¿A  quién,  doña  Fuensanta? 

—  A  este  muchacho.  Es  Quintín. 

—  ¡Quintín!  —  exclamó  el  viejo  hablando  á 
gritos  — .  ¡Es  verdad!  ¡Chiquillo  cómo  has  creci- 
do! ¡Estás  hecho  un  gigante!  ¡Qué  barbaridad!, 
¿y  qué  tal  esos  ingleses?  Mala  gente,  ¿verdad? 
A  mí  me  han  jugado  cada  mala  pasada!  ¿Y  cuán- 
do ha  venido  este  mozo,  doña  Fuensanta? 

—  Ahora  mismito. 

—  Bueno  —  dijo  el  padre  de  Quintín  á  Palo- 
mares. 

—  Vamos  —  advirtió  la  madre  á  su  hijo  — ; 
tendrán  que  trabajar. 

—  Luego  en  la  mesa  hablaremos  más  despa- 
cio —  repuso  el  padre. 

Salieron  madre  é  hijo,  y  fueron  al  comedor.  Se 
sentó  Quintín  á  la  mesa  y  devoró  como  un  ogro 
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los  huevos,  el  jamón,  el  panecillo,  un  trozo  de 
queso  y  un  plato  de  dulce. 

—  Pero  se  te  va  á  quitar  el  apetito  para  la 
hora  de  comer  —  le  advirtió  su  madre. 

—  ¡Cá!  A  mí  no  se  me  quita  el  apetito  nunca, 
seguiría  comiendo  todavía  —  repuso  Quintín; 
luego  saboreando  el  vino  y  metiendo  la  nariz  en 
el  vaso,  añadió:  —  ¡Qué  vino,  madre!  De  éste  no 
bebíamos  en  el  colegio. 

—  No,  ¿eh? 

—  Ya  lo  creo  que  no. 

—  ¡Pobre! 

Quintín,  conmovido,  exclamó: 

—  Allí  he  estado  solo,  muy  solo,  durante  mu- 
cho tiempo.  Y  ahora. . .  ya  no  me  querrás  como 
á  los  demás. 

—  Sí,  lo  mismo.  He  pensado  tanto  en  ti. .  .  ~ 
y  la  madre  volvió  á  abrazar  á  su  hijo,  y  lloró 
emocionada  durante  algún  tiempo  sobre  su 
hombro. 

—  Vamos,  no  llores  más  — ,  dijo  Quintín,  y 
agarrándola  de  la  cintura  esbelta,  levantó  á  su 
madre  en  el  aire  como  á  una  pluma  y  la  besó  en 
la  mejilla. 

—  ¡Qué  bruto!  ¡Qué  fuerzas  tienes!  —  excla- 
mó ella  admirada  y  satisfecha. 

Luego  los  dos  recorrieron  la  casa.  Algunos  de- 
talles manifestaban  claramente  el  salto  económico 
dado  por  la  familia;  la  sala  con  grandes  espejos, 
consolas  de  mármol  y  chimenea  francesa,  estaba 
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alhajada  con  lujo;  en  el  comedor,  en  un  armario 
con  cristales,  se  exhibía  una  vajilla  de  loza  de 
Sévres,  y  platos,  teteras  y  fuentes  de  plata  re- 
pujada. 

—  Esta  vajilla  —  dijo  la  madre  de  Quintín  — 
se  la  compramos  á  un  marqués  arruinado,  por 
una  friolera;  tenían  todos  los  platos  y  fuentes  una 
corona  de  marqués  y  las  iniciales  pintadas,  y  en- 
tre las  muchachas  y  yo,  con  piedra  pómez,  las  he- 
mos ido  borrando.  Hemos  tardado  meses  en  esto. 

Después  de  ver  toda  la  casa,  madre  é  hijo 
bajaron  al  almacén.  Aquí  se  advertía  el  lastre 
comercial  de  la  casa;  pilas  de  sacos  de  todas 
clases  se  amontonaban,  dejando  en  medio  estre- 
chos pasadizos.  Fueron  á  saludar  á  Quintín  los 
mozos  del  almacén;  luego  madre  é  hijo  volvie- 
ron á  subir  las  escaleras  y  entraron  en  casa. 

—  Ya  tienes  arreglado  tu  cuarto  —  dijo  la 
madre  — .  Dentro  de  un  momento  comeremos. 

Quintín  se  mudó  de  ropa,  se  lavó,  y  muy  pei- 
nado y  muy  pulcro,  se  presentó  en  el  comedor.  Su 
padre,  elegante,  con  el  cuello  de  la  camisa  blan- 
quísimo, presidía  la  mesa;  la  madre  repartía  la 
comida;  los  chicos  estaban  limpios  y  atildados. 
Servía  la  mesa  una  muchacha  con  delantal  blanco. 

Hubo  durante  toda  la  comida  cierta  frialdad, 
unos  momentos  de  silencio,  largos,  perturbado- 
res. Quintín  se  encontraba  violento,  y  cuando 
concluyó  la  comida,  se  levantó  inmediatamente  y 
se  marchó  á  su  cuarto. 
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—  Aquí  no  se  ha  olvidado  nada  —  pensó  — ; 
no  creo  que  podré  estar  mucho  tiempo  en  esta 
casa. 

Le  habían  llevado  el  equipaje  al  cuarto,  y  se 
dedicó  á  sacar  sus  libros  y  á  colocarlos  en  un 
estante.  Seguía  lloviendo,  y  no  tenía  ninguna 
gana  de  salir.  Obscureció  pronto,  eran  los  días 
más  cortos  del  año;  Quintín  bajó  al  almacén  y  se 
encontró  con  Palomares,  el  señor  viejo,  depen- 
diente de  la  casa. 

—  ¿Y  qué  tal  por  Inglaterra?  —  le  preguntó. 

—  Bien.  Aquel  es  un  gran  país. 

—  Pero  mala  gente,  ¿verdad? 

—  Cá,  hombre.  Mejor  que  aquí. 
-  ¿Crees  tú? 

-  Sí,  hombre. 

—  Es  posible.  ¿Has  visto  el  almacén? 

—  Sí,  esta  mañana. 

—  Chico,  aquí  se  ha  batido  el  cobre  de  firme. 
Hemos  trabajado  de  lo  lindo.  Y  tu  madre  más 
que  nadie.  Me  río  yo  de  las  mujeres  de  talento, 
estando  ella  delante. 

—  Sí,  debe  ser  lista. 

—  ¡Si  es!  Por  ella  se  ha  hecho  todo.  Cuando 
yo  llegaba  por  las  mañanas  á  ese  despacho  de 
arriba  y  movía  los  tornillos  del  calendario,  pen- 
saba: Hoy  va  á  ser  el  descalabro. . .  nada,  todo 
salía  bien.  Voy  arriba  un  rato,  ¿vienes? 

—  No. 

Quintín  cogió  un  paraguas  y  dio  algunas  vuel- 
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tas  por  el  pueblo.  Llovía  á  chaparrón,  y  aburrido, 
al  poco  rato  volvió  á  su  casa. 

En  el  comedor,  su  madre,  Palomares  y  todos 
los  chicos  jugaban  á  la  lotería  con  cartones.  Invi- 
taron á  Quintín  á  tomar  parte  en  el  juego,  y  aun- 
que no  le  pareció  una  cosa  muy  divertida,  no 
tuvo  más  remedio  que  aceptar.  Un  motivo  de  risa 
y  de  algazara  fué  que  Quintín  no  comprendiera 
los  motes  que  Palomares  ponía  á  los  números 
al  cantarlos,  pues  además  de  los  ya  vulgares 
y  conocidos,  como  el  15  «la  niña  bonita»,  tenía 
en  su  repertorio  otros  más  pintorescos  que  á 
Quintín  hubo  que  explicárselos.  El  2,  por  ejem- 
plo, era  «la  pavita»;  el  11,  «la  horca  de  los  cata- 
lanes»; el  6,  «la  rata  del  batanejo»;  el  22,  «los 
pavitos  de  la  mae  Irene»;  el  17,  «Maoliyo  el  tor- 
cido», y  había  entre  los  motes  alguno  de  una 
fantasía  estupefaciente,  como  el  10,  que  Paloma- 
res designaba  diciendo  que  era  «María  Francisca, 
que  va  con  las  naguas  puercas  al  teatro». 

Al  terminar  cada  juego.  Palomares  tomaba  un 
azafate  con  su  vaso  de  agua  y  decía  al  ganan- 
cioso: 

—  Tú  que  has  ganao,  tu  vasito  de  agua  y  tu 
azucarao;  tú  que  has  perdió  —  y  señalaba  al 
perdidoso  —  te  vas  por  donde  has  venío. 

Se  celebró  la  gracia  todas  las  veces  que  se 
repitió. 

—  Bueno,  ahora  cuenta  lo  que  hiciste  en 
Chile  —  dijo  uno  de  los  chicos. 
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—  No,  no  —  dijo  la  madre  de  Quintín  — ,  ahora 
vosotros  á  estudiar,  y  esta  niña  á  la  cama. 

Obedecieron  sin  protestar,  y  poco  después  se 
oyó  el  moscardoneo  de  los  dos  chicos  que  leían 
la  lección  en  voz  alta. 

—  Vaya  —  dijo  Palomares  — ,  me  voy  á  cenar. 
Y  tomando  la  capa  se  fué  á  la  calle. 

Llegó  el  padre  de  Quintín,  y  se  cenó.  La  cena 
tuvo  el  mismo  carácter  que  la  comida.  Quintín, 
inmediatamente  de  acabar  con  el  postre,  se  le- 
vantó y  se  fué  á  su  cuarto. 

Se  acostó,  y  entre  la  gran  confusión  de  imáge- 
nes y  de  recuerdos  que  dominaban  su  memoria, 
se  acentuaba  siempre  una  idea,  y  era  que  en 
aquella  casa  no  iba  á  poder  vivir. 


(® 


CAPITULO  n 


¡Oh,  pueblo  oriental»  (iüdad  porriántica! 


AL  día  siguiente  Quintín  se  despertó  muy 
temprano.  Una  sensación  insólita  de  calor 
y  de  sequedad  sorprendió  sus  nervios.  Se  asomó 
al  balcón.  La  luz  fina,  aguda,  algo  mate  de  la  ma- 
ñana iluminaba  la  calle.  En  el  cielo  limpio,  pálido, 
vagaban  lentamente  algunas  nubes  blancas. 

Quintín  se  vistió  con  rapidez;  salió  de  casa,  en 
la  que  todos  aún  dormían;  tomó  hacia  abajo;  se 
internó  por  una  callejuela  estrecha;  cruzó  una 
plaza;  siguió  una  calle,  luego  otra  y  otra,  y  al  poco 
tiempo  se  encontró  sin  saber  por  dónde  iba. 

—  Es  gracioso  —  murmuró. 

Estaba  desorientado.  No  suponía  ni  aun  á  qué 
lado  del  pueblo  se  encontraba. 

Esto  le  produjo  una  gran  alegría,  y  feliz,  con 
el  alma  ligera,  sin  pensar  en  nada,  gozando  del 
aire  suave,  fresco  de  una  mañana  de  invierno, 
siguió  con  verdadero  placer  perdiéndose  en  aquel 
laberinto  de  callejones,  de  pasadizos,  de  verda- 
deras rendijas  llenas  de  sombra. . . 
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Las  calles  delante  de  él  se  estrechaban,  se  en- 
sanchaban hasta  formar  una  plazoleta,  se  torcían 
sinuosas,  trazaban  una  línea  quebrada.  Los  cana- 
lones, terminados  en  bocas  abiertas  de  dragón, 
se  amenazaban  desde  un  alero  á  otro,  y  las  dos 
líneas  de  los  tejados,  rotas  á  cada  momento  por 
el  saliente  de  los  miradores  y  de  las  azoteas, 
limitaban  el  cielo,  dejándolo  reducido  á  una  cinta 
azul,  de  un  azul  muy  puro. 

Terminaba  una  calle  estrecha  y  blanca,  y  á  un 
lado  y  á  otro  se  abrían  otras  igualmente  estrechas, 
blancas  y  silenciosas. 

Quintín  no  se  figuraba  tanta  soledad,  tanta  luz, 
tanto  misterio  y  silencio.  Sus  ojos,  acostumbra- 
dos á  la  luz  cernida  y  opaca  del  Norte,  se  cega- 
ban con  la  reverberación  de  las  paredes;  en  su 
oído  zumbaba  el  aire  como  esos  grandes  caraco- 
les sonoros. 

¡Qué  distinto  todo;  qué  diferencia  del  ambiente 
claro  y  limpio,  con  el  aire  gris,  del  sol  refulgente 
de  Córdoba,  con  aquel  sol  turbio  de  los  pueblos 
brumosos  y  negros  de  Inglaterra! 

—  Esto  es  sol  —  pensó  Quintín  —  y  no  aquel 
de  Inglaterra,  que  parece  una  oblea  pegada  en 
un  papel  de  estraza. 

En  las  plazoletas,  las  casas  blancas  de  persia- 
nas verdes,  con  sus  aleros  sombreados  por  trazos 
de  pintura  azul,  sus  aristas  torcidas  y  bombeadas 
por  la  cal,  centelleaban  y  refulgían,  y  al  lado  de 
una  plazuela  de  estas,  incendiada  de  sol,  partía 
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una  estrecha  callejuela  húmeda  y  sinuosa  llena 
de  sombra  violácea. 

En  algunas  partes,  ante  las  suntuosas  fachadas 
de  los  viejos  caserones  solariegos,  Quintín  se 
detenía.  En  el  fondo  del  ancho  zaguán,  la  cancela 
destacaba  sus  labrados  y  flores  de  hierro  sobre 
la  claridad  brillante  de  un  patio  espléndido,  de 
sueño,  con  arcos  en  derredor  y  jardineras  colga- 
das desde  el  techo  de  los  corredores,  y  en  medio, 
de  una  taza  de  mármol,  un  surtidor  de  agua  cris- 
talina se  elevaba  en  el  aire. 

En  las  casas  ricas,  los  grandes  plátanos  ar- 
queaban sus  enormes  hojas;  los  cactus  decoraban 
la  entrada,  enterrados  en  tiestos  de  madera  verde; 
en  algunas  casas  pobres,  los  patios  aparecían  des- 
bordantes de  luz  al  final  de  un  larguísimo  y  te- 
nebroso corredor  lleno  de  sombra. . . 

Iba  avanzando  el  día;  de  cuando  en  cuando  un 
embozado,  una  vieja  con  una  cesta  ó  una  mucha- 
cha despeinada,  con  el  cántaro  de  Andújar  en  la 
redonda  cadera,  pasaban  de  prisa,  y  al  momento, 
en  un  instante,  desaparecían  unos  y  otros  en  la 
revuelta  de  una  callejuela.  En  una  rinconada,  una 
vieja  colocaba  una  mesita  de  tijera,  y  encima,  so- 
bre unos  papeles,  iba  poniendo  arropías  de  co- 
lores. 

Sin  advertirlo,  Quintín  se  acercó  á  la  Mezquita 
y  se  encontró  ante  el  muro,  frente  á  un  altar  con 
un  sotechado  de  madera  y  unas  rejas  adornadas 
con  tiestos  de  flores. 
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En  el  altar  había  este  letrero: 

Si  quieres  que  tu  dolor 
se  convierta  en  alegría, 
no  pasarás,  pecador, 
sin  alabar  á  María. 

Cerca  del  altar  se  abría  una  puerta,  y  por  ella 
pasó  Quintín  al  Patio  de  los  Naranjos. 

Desde  el  arco  de  entrada,  la  torre  de  la  cate- 
dral, ancha,  robusta,  brillante  de  luz,  se  erguía  en 
el  cielo,  y  su  silueta  se  recortaba  clara  y  neta  en 
el  aire  puro  y  diáfano  de  la  mañana. 

Alguna  que  otra  mujer  cruzaba  el  patio;  algún 
canónigo,  con  el  birrete  y  la  muceta  roja,  paseaba 
al  sol,  despacio,  fumando,  con  las  manos  cruza- 
das sobre  la  espalda.  En  el  hueco  de  la  Puerta 
del  Perdón,  dos  hombres  amontonaban  naranjas. 
Se  acercó  Quintín  á  la  fuente,  y  un  viejecillo  le 
preguntó  solícito: 

—  ¿Quiere  usted  ver  la  Mezquita? 

—  No,  señor — contestó  Quintín  amablemente. 

—  ¿El  Alcázar? 

—  Tampoco. 

—  ¿La  torre? 

—  Tampoco. 

—  Está  bien,  señorito.  Perdone  usted  si  he 
molestado. 

—  Nada  de  eso. 

Al  salir  Quintín  del  Patio  de  los  Naranjos,  se 
encontró  cerca  del  Triunfo  con  el  francés  del  tren 


LA  FERIA  DE  LOS  DISCRETOS  29 

y  SU  señora.  El  Sr.  Matignon  se  apresuró  á  salu- 
dar á  Quintín. 

—  ¡Oh!,  ¡qué  pueblo!,  ¡qué  pueblo!  —  excla- 
mó — .  ¡Oh,  amigo  mío,  qué  cosa  tan  extraordi- 
naria. 

—  ¿Pues  qué  le  pasa  á  usted? 

—  Mil  cosas. 

—  ¿Buenas,  ó  malas? 

—  De  todo.  Figúrese  usted  que  ayer  noche,  al 
salir  de  casa  y  al  entrar  en  el  hotel,  un  hombre 
con  un  farol  en  la  mano  y  una  lanza  corta  co- 
mienza á  perseguirme.  Yo  me  metí  en  el  hotel  y 
cerré  con  llave  mi  cuarto,  pero  el  hombre  entró 
en  el  hotel,  me  consta,  me  consta. 

Quintín  se  echó  á  reír,  comprendiendo  que  el 
hombre  del  farol  y  de  la  lanza  corta  era  un  se- 
reno. 

—  No  le  haga  usted  caso  al  hombre  de  la  lan- 
za —  dijo  Quintín  — .  Si  le  ve  usted  otra  vez  y  co- 
mienza á  seguirle,  le  dice  usted  con  voz  fuerte, 
mirándole  á  la  cara:  «Tengo  la  llave».  Es  la  pala- 
bra mágica.  Inmediatamente  que  oiga  esto  el  hom- 
bre se  irá. 

—  ¿Y  por  qué? 

—  ¡Ah!  Es  un  secreto. 

—  ¡Qué  extraño!  Se  le  dice:  «Tengo  la  llave», 
y  se  va. 

—  Sí. 

—  Es  maravilloso.  Otra  cosa  me  ha  sucedido. 

—  ¿Qué? 
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—  Que  ayer  noche  fuimos  al  café  y  se  me  ol- 
vidó el  bastón  en  la  silla,  y  al  volver  á  recogerlo 
ya  no  estaba. 

—  ¡Claro!  Alguno  que  se  lo  llevó. 

—  ¡Pero  eso  no  es  moralidad!  —  dijo  el  señor 
Matignon  indignado. 

—  No.  Los  españoles  no  tenemos  moralidad  — 
contestó  Quintín  con  cierta  melancolía. 

—  ¡Pero  sin  moralidad  no  se  puede  vivir! 

—  Qué  quiere  usted,  vivimos  sin  ella.  Para 
nosotros,  robar  un  bastón  ó  pegarle  una  puñala- 
da á  un  amigo  son  cosas  sin  importancia. 

—  Así  no  puede  haber  orden. 

—  Claro. 

—  Ni  disciplina. 

—  Es  cierto. 

—  Ni  sociedad. 

—  Seguramente;  pero  aquí  vivimos  'sin  esas 
cosas. 

E!  Sr.  Matignon  movió  la  cabeza  tristemente. 

—  ¿Vusted  vá  paseando?— preguntó  el  francés. 

—  Sí. 

—  Iremos  con  usted,  si  no  le  molesta. 

—  De  ningún  modo.  Vamos. 

Los  tres  reunidos  comenzaron  á  internarse  por 
aquel  dédalo  enmarañado  de  callejuelas.  El  barrio 
por  donde  penetraron,  proximidades  del  Potro, 
comenzaba  á  animarse.  Algunas  viejas  de  rostro 
avinagrado,  unas  con  el  manto  de  bayeta  de  An- 
tequera, otras  con  mantilla  negra,  marchaban  á 
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oir  misa,  llevando  una  silla  de  tijera  bajo  el  brazo. 

—  Las  dueñas,  ¿eh?  —  dijo  el  francés  seña- 
lando á  las  viejas  con  el  dedo  — .  ¿Y  las  damas, 
dónde  estarán  ahora? 

—  Probablemente  roncando  á  pierna  suelta  — 
contestó  Quintín. 

—  ¿Pero  roncan? 

—  Algunas,  sí. 

—  ¿Roncar?  ¿Qué  es  eso?  —  preguntó  en  fran- 
cés la  señora  Matignon  á  su  marido. 

—  Ronfler,  amiga  mía  —  dijo  Matignon  — ; 
ronfler. 

La  señora  hizo  una  mueca  de  desdén. 

Al  verlos  á  los  tres,  las  comadres  de  la  calle 
cambiaban  alguna  guasita  de  portal  á  portal;  en 
los  patios,  las  criadas  fregaban  el  suelo  con  aljo- 
fifa, cantando  canciones  flamencas;  se  abrían  los 
balcones  con  estrépito,  y  salían  mujeres  á  sacu- 
dir las  alfombras  y  los  ruedos. 

Pasaban  hombres  tiznados  empujando  un  ca- 
rrito y  gritando:  ¡Picón!;  vendedores  de  hierbas 
medicinales  las  pregonaban  de  un  modo  lánguido, 
y  algún  arriero,  montado  en  el  último  borriquillo 
de  su  recua,  iba  cantando  al  compás  del  cascabe- 
leo de  sus  adornados  asnos. 

A  veces,  á  través  de  una  reja,  se  veía  una  cara 
pálida,  anémica,  con  unos  ojazos  negros  y  tristes 
y  una  flor  blanca  en  el  ébano  del  cabello. 

—  ¡Oh!  ¡Oh!  —  exclamaba  Matignon  acercán- 
dose inmediatamente  á  la  reja. 
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La  muchacha,  ofendida  de  esta  curiosidad,  de- 
jaba caer  el  visillo  y  seguía  bordando  ó  cosien- 
do, esperando  al  apuesto  galán,  que  quizás  no 
llegaba  nunca. 

—  Son  odaliscas  —  decía  el  francés  con  cierto 
despecho. 

En  algunas  calles,  en  los  portales,  se  veía  tra- 
bajar á  los  torneros  á  estilo  moro  con  una  especie 
de  arco,  ayudándose  en  su  faena  con  el  pie. 

Quintín,  ya  cansado  del  paseo  y  de  las  obser- 
vaciones y  comentarios  del  francés,  advirtió  á 
sus  compañeros  que  se  iba. 

—  Antes  yo  quisiera  pedirle  á  usted  un  favor — 
dijo  Matignon. 

—  Diga  usted. 

—  Yo  quiero  ver  una  funeraria  para  cadá- 
veres. 

Funegagia  paga  cadaveges,  pronunció  el  buen 
señor. 

—  Por  aquí  no  hay  ninguna  —  replicó  Quin- 
tín — .  Todas  están  muy  lejos;  pero  si  ve  usted 
una  tienda  donde  se  vendan  guitarras,  allí  puede 
usted  decir  que  se  hacen  cajas  de  muerto. 

—  ¿Pero  es  posible? 

—  Sí,  es  una  costumbre  cordobesa. 

El  Sr.  Matignon  quedó  con  la  boca  abierta, 
lleno  de  asombro. 

—  Es  extraordinario  —  exclamó  repuesto  de 
su  admiración  y  sacando  un  cuaderno  y  un  lápiz 
del  bolsillo  — .¿Y  de  dónde  viene  esa  costumbre? 
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—  ¡Oh!  Es  muy  antigua.  Los  constructores  de 
ataúdes  de  aquí  dicen  que  no  quieren  hacer 
sólo  cosas  tristes,  y  de  la  misma  madera  con  que 
hacen  una  caja  de  muerto  sacan  un  trozo  para 
una  guitarra. 

—  ¡Admirable!  ¡Admirable!  ¡Y  eso  no  se  cono- 
ce en  Francia!  ¡Qué  filosofía  la  de  esos  construc- 
tores de  ataúdes!  ¡Oh,  Córdoba!  ¡Córdoba!  ¡Cómo 
se  te  desconoce  en  el  mundo! 

En  aquel  momento,  por  una  plazuela  muy 
chica  con  un  rótulo  muy  grande,  pasó  un  san- 
tero andrajoso  y  melenudo.  Llevaba  un  som- 
brero como  un  soportal  de  grande,  seboso  y 
mugriento  sobre  las  greñas  blancas;  la  angua- 
rina  al  revés:  la  espalda  del  abrigo  sobre  el  pe- 
cho y  las  mangas  atadas  y  abultadas  en  los 
extremos,  cayendo  por  encima  de  los  hombros 
á  la  espalda;  en  el  brazo  derecho  el  santo,  y  en 
el  cinto  una  cajeta  de  cobre  con  una  ranura  para 
echar  los  cuartos. 

—  ¡Pscht!  ¡Silencio!  —  dijo  Quintín  — .  Va  us- 
ted á  ver  una  cosa  interesantísima. 

—  ¿Qué  hay? 

—  ¿Ve  usted  ese  hombre? 

—  Sí. 

—  ¿A  que  no  se  figura  usted  quién  es? 

—  No. 

—  El  obispo  de  Córdoba. 

—  ¡El  obispo! 

—  Sí,  señor. 


} 
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—  Pero  no  tiene  facha  de  eclesiástico,  ni  aun 
de  persona  limpia. 

—  No  importa.  Si  le  sigue  usted  disimulada- 
mente podrá  usted  observar  algo  muy  curioso. 

Luego  de  dicho  esto,  Quintín  saludó  al  matri- 
monio y  echó  á  correr  en  dirección  de  su  casa. 


T 


(® 


CAPITULO  m 


Infancia:  soiribrío  vestíbulo  de  la  uida 


GUARDAN  los  arqueólogos  como  oro  en  paño 
curiosos  documentos,  escritos  dos  veces, 
á  los  que  llaman  palimpsestos.  Son  pergaminos 
en  los  cuales  en  épocas  remotas  se  borró  la  pri- 
mera escritura,  sustituyéndola  por  otra.  En  tiem- 
pos recientes,  investigadores  tenaces  supieron 
descubrir  los  borrosos  signos,  descifrarlos  y 
leerlos. 

La  idea  de  esos  extraños  documentos  vino  á 
la  memoria  de  Quintín  al  pensar  en  su  vida. 

Los  ocho  años  del  colegio  inglés  habían  bo- 
rrado, al  parecer,  por  completo  los  recuerdos  de 
su  infancia.  La  uniformidad  de  la  existencia  de 
colegial,  el  continuo  sport,  adormeció  su  memo- 
ria. Durante  noches  y  noches,  Quintín  se  acostó 
rendido  por  la  fatiga,  sin  más  preocupación  que 
la  de  sus  temas  y  lecciones;  pero  había  bastado 
el  desarraigarse  del  medio  escolar,  el  volver  á  su 
casa,  para  que  los  recuerdos  de  su  infancia  co- 
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menzaran  á  brotar,  hoy  vagos,  mañana  más  fuer- 
tes, más  distintos,  con  más  detalles. 

La  escritura  borrosa  del  palimpsesto  volvía  á 
hacerse  comprensible;  en  la  memoria  de  Quintín 
se  amontonaban  recuerdos  dormidos  en  la  con- 
ciencia, y  entre  estos  recuerdos  había  cosas  tris- 
tes, sombrías;  algunas,  muy  pocas,  alegres;  otras 
aún  no  bien  comprendidas  por  él. 

Quintín  trató  de  reconstruir  la  infancia.  Recor- 
daba haberla  pasado  en  una  casa  de  la  calle  de 
Librerías,  próxima  á  la  de  la  Feria  y  á  la  cuesta 
de  Lujan,  y  fué  á  ver  la  casa.  Estaba  en  un  ángulo 
entrante  de  la  calle;  era  una  casita  de  color  de 
rosa,  con  una  platería  en  el  piso  bajo,  dos  balco- 
nes grandes,  de  mucho  vuelo,  en  el  principal,  y 
encima  de  ellos  dos  ventanucos  rectangulares. 
Sobre  el  tejado  se  asentaba  una  azotea  diminuta, 
con  una  cerca  de  mampostería. 

—  Ahí  estaba  yo  de  chico  —  se  dijo  Quintín. 
Recordó  vagamente  que  entre  las  losas  de  la 

azotea  nacían  los  jaramagos,  y  que  tenía  un  gato 
blanco,  con  el  que  jugaba. 

Miró  al  interior  de  la  tienda  y  le  vino  á  la  ima- 
ginación un  señor  de  pelo  blanco  á  quien  su 
madre  quería  que  besara,  lo  que  no  consiguió 
nunca. 

—  Entonces  yo  debía  ser  un  salvaje  —  pensó 
Quintín. 

Bajó  por  la  calle  de  la  Feria  y  recordó  las  es- 
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capadas  que  hacía  con  los  chicos  de  la  vecindad 
á  la  Ribera  y  al  Murallón,  en  donde  jugaban. 

Su  memoria  no  seguía  adelante;  quedaban 
grandes  lagunas  en  su  imaginación;  personas, 
cosas  y  lugares  se  esfumaban  confusamente.  Sus 
recuerdos  claros  comenzaban  en  la  calle  de  la 
Zapatería,  cuando  sus  padres  establecieron  la  pri- 
mera tienda.  Desde  entonces  los  acontecimientos 
se  ligaban,  tenían  una  explicación,  una  causa,  un 
desenlace. 

Quintín  fué  llevado  á  la  escuela  muy  niño,  á 
los  tres  ó  cuatro  años,  porque  estorbaba  en  la 
tiendecilla.  Desde  pequeño  se  distinguió  como 
atrevido,  valiente  y  fanfarrón,  y  muchas  veces 
volvía  de  la  escuela  con  los  pantalones  rotos, 
cuando  no  con  un  ojo  hinchado. 

Una  vez  Quintín  riñó  con  uno  de  sus  condis- 
cípulos, que  era  de  Cabra.  Con  este  motivo  so- 
lían embromarle  los  demás  llamándole  hijo  de 
Cabra  y  haciendo  del  nombre  del  pueblo  bárba- 
ras derivaciones.  Quintín  era  de  los  insultadores, 
y  un  día  el  muchacho  insultado  le  contestó: 

—  Más  hijo  de  cabra  eres  tú  que  yo,  y  tu  ma- 
dre está  enredada  con  un  platero. 

Quintín  esperó  á  la  salida  de  la  escuela  al  ca- 
marada  y  le  hinchó  las  narices;  pero  un  hermano 
mayor  del  otro  le  pegó  después  á  Quintín.  Esta 
cuestión  dio  origen  á  una  serie  continua  de  pe- 
leas, y  casi  todos  los  días  Quintín  estaba  derren- 
gado á  fuerza  de  golpes. 
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—  Pero,  ¿qué  tienes?  —  le  preguntó  una  vez 
su  madre. 

—  Que  me  han  dicho  en  la  escuela  que  mi  ma- 
dre está  enredada  con  un  platero, 

—  ¿Y  quién  te  lo  ha  dicho? 

—  Todos  me  lo  han  dicho  —  contestó  fosco 
Quintín. 

—  ¿Y  tú  qué  has  hecho? 

—  Pegarme  con  todos. 

La  madre  nada  repuso,  y  sacó  á  Quintín  de  la 
escuela  y  lo  llevó  á  otra  regentada  por  un  dómi- 
ne, á  la  que  acudían  hasta  un  par  de  docenas  de 
chicos. 

Este  dómine,  exclaustrado,  hombre  fósil,  lleno 
de  rancias  preocupaciones,  se  llamaba  Piñuela. 
Era  partidario  acérrimo  del  antiguo  principio  pe- 
dagógico, tan  querido  á  nuestros  antepasados,  de 
«la  letra,  con  sangre  entra». 

Tenía  el  dómine  Piñuela  un  tipo  extravagante 
y  ridículo:  la  nariz  gruesa,  larga  é  inflamada;  el 
labio  inferior  colgante,  los  ojos  grandes,  turbios, 
abultados,  como  dos  huevos,  siempre  llorosos; 
vestía  una  levita  larga  y  entallada,  en  algún  tiem- 
po negra,  después  de  grasa  sobre  mugre  y  de 
caspa  sobre  sebo;  los  pantalones  estrechos,  con 
rodilleras  de  bulto,  y  un  solideo  negro. 

Los  únicos  conocimientos  de  Piñuela  eran  el 
latín,  la  retórica  y  la  caligrafía:  su  sistema  de  en- 
señanza se  basaba  en  la  división  de  su  clase  en 
dos  grupos,  Roma  y  Cartago,  en  un  libro  de  tra- 
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ducciones  y  una  Gramática  latina.  Además  de 
estos  medios  educadores,  el  exclaustrado  con- 
taba con  la  palmeta,  las  disciplinas,  una  caña 
larga  y  un  saquito  de  cuero  lleno  de  perdigones, 

Piñuela  enseñaba  á  escribir  á  la  española,  con 
unas  letras  que  concluían  en  punta:  para  esto 
había  que  saber  cortar  y  tajar  las  plumas,  y  pocos 
le  aventajaban  al  dómine  en  tal  ejercicio. 

Además,  Piñuela  corregía  la  pronunciación  vi- 
ciosa de  sus  alumnos,  y  para  conseguirlo  exage- 
raba él  haciendo  dobles  zedas  y  dobles  eses.  Uno 
de  los  trozos  de  lectura  en  sus  labios  comenzaba 
así:  «Amanezzía;  era  la  máss  pella  mañana  de 
primafera»;  y  todos  los  chicos  tenían  que  decir 
«primafera»,  «fida»,  si  no  querían  trabar  conoci- 
miento con  la  palmeta. 

Andaba  constantemente  el  dómine  paseando, 
con  su  pluma  en  la  oreja:  si  veía  que  algún  chico 
no  estudiaba,  que  otro  en  su  plana  no  había  pues- 
to á  las  letras  la  suficiente  punta,  según  los  prin- 
cipios de  Iturzaeta,  le  soltaba  un  cañazo  ó  le  ti- 
raba la  bolsa  de  perdigones  á  la  cabeza. 

—  Bromítaz,  ¡eh!,  bromítaz  —  murmuraba  — . 
Ya  daré  yo  bromítaz. 

Para  casos  más  graves,  aquel  estúpido  dómine 
tenía  las  disciplinas;  pero  los  padres  casi  todos 
iban  advirtiendo  que  no  las  empleara  en  sus  hijos; 
lo  cual  para  Piñuela  era  el  síntoma  más  claro  de 
la  degeneración  de  los  tiempos. 

Quintín,  al  principio  llegó  á  sentir  por  el  dó- 
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mine  un  odio  profundo;  siempre  que  podía  mo- 
lestarle lo  hacía  con  un  placer  indecible:  le  rom- 
pía los  tinteros,  le  agujereaba  los  pupitres,  y  á 
esto  Piñuela  contestaba  calentando  las  orejas  de 
Quintín.  Entre  maestro  y  discípulo  se  llegó  á  en- 
tablar, á  fuerza  de  golpes  del  uno  y  barbaridades 
del  otro,  cierta  estimación  irónica  y  alegre.  Se  con- 
sideraban los  dos  como  enemigos  leales,  y  las 
travesuras  de  Quintín  provocaban  la  risa  en  Pi- 
ñuela, y  los  golpes  del  dómine  arrancaban  una 
sonrisa  irónica  á  Quintín. 

Hubo  vez  que  se  vio  á  Piñuela  avanzando  con 
el  puntero  enarbolado  y  á  Quintín  corriendo,  es- 
condiéndose detrás  de  las  mesas  y  lanzando  los 
tinteros  á  la  cabeza  del  dómine. 

Quintín  llegó  á  extremos  de  audacia  y  de  ci- 
nismo tales  que  Piñuela  lo  dejó  por  imposible. 
Tenía  el  muchacho  un  motivo  oculto  de  tristeza 
y  desesperación. 

Una  vez  en  la  tienda  de  su  casa  hablaban  dos 
viejas.  Eran  dos  vendedoras  callejeras,  á  una  de 
las  cuales  llamaban  Siete  Tonos,  por  los  matices 
diferentes  de  sus  pregones. 

—  Tienen  mala  suerte  con  esa  criatura.  Es 
malo  como  un  demonio  —  decía  una  de  ellas. 

—  Sí;  no  se  parece  á  su  padre  —  añadió  la 
otra. 

—  Pero  si  su  padre  no  es  el  Pende. 

—  ¡Ah!,  ¿no? 

—  No. 
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Quintín  escuchó  por  si  seguían  hablando,  pero 
el  dependiente  entró  en  la  tienda  y  las  comadres 
callaron. 

El  Pende  era  el  apodo  del  que  pasaba  por  pa- 
dre de  Quintín.  El  muchacho  pensó  durante  mu- 
cho tiempo  en  la  conversación  de  las  dos  coma- 
dres, y  comprendió  que  en  su  nacimiento  había 
algo  obscuro.  Era  orgulloso,  soberbio;  se  consi- 
deraba digno  de  descender  de  un  rey,  y  la  idea 
de  una  deshonra  le  irritaba  y  le  desesperaba. 

Un  día  la  madre  fué  á  preguntar  al  dómine 
cómo  se  portaba  el  chico.   • 

—  ¡Cómo  se  porta!  —  exclamó  Piñuela  con 
una  jovialidad  irónica — .  ¡Mal!  ¡Muy  mal!  Es  lo 
peor  de  la  clase.  Una  verdadera  deshonra  para 
mi  escuela.  No  sabe  una  palabra  de  latín,  ni  de 
Gramática,  ni  de  Lógica,  ni  de  nada.  Estoy  se- 
guro que  no  sabe  declinar  musa,  musae. 

—  ¿De  manera  que  usted  cree  que  no  sirve 
para  estudiar? 

—  Es  un  tarambana.  Incapaz  de  llegar  á  po- 
seer el  sublime  lenguaje  del  Lacio. 

La  madre  contó  á  su  marido  lo  dicho  por  Pi- 
ñuela, y  el  Pende  espetó  un  sermón  á  Quintín. 

— ■  Después  de  los  sacrificios  que  estamos  ha- 
ciendo por  ti.  Así  te  portas. 

Quintín  no  contestó  á  los  cargos  que  le  hicie- 
ron; pero  cuando  el  Pende  le  dijo  que  si  seguía 
así,  le  despacharía  de  casa,  lo  que  estaba  en  el 
corazón  de  Quintín  brotó  á  sus  labios. 
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—  No  me  importa  nada  -  exclamó  -,  porque 
usted  no  es  mi  padre. 

El  Pende  se  enredó  á  bofetadas  con  el  chico; 
la  madre  lloraba:  aquella  noche  Quintín  se  mar- 
chó de  casa  y  anduvo  por  el  campo,  hasta  que, 
hambriento,  lo  encontró  Palomares  el  dependien- 
te, y  lo  llevó  ante  sus  padres. 

El  muchacho  comenzaba  á  darse  cuenta  de  las 
cosas  y  manifestó  á  su  madre  que  en  vez  de  es- 
tudiar latín  prefería,  como  un  condiscípulo  suyo, 
hijo  de  un  relojero  suizo,  aprender  el  francés  y 
marcharse  luego  á  América. 

Efectivamente;  le  llevaron  á  la  academia  de 
un  señor  francés,  emigrado,  republicano  furibun- 
do, el  cual,  al  mismo  tiempo  de  enseñar  á  con- 
jugar á  sus  discípulos  el  verbo  avoir  les  hablaba 
con  entusiasmo  de  Danton,  de  Robespierre  y  de 
Hoche. 

Quizás  esto  exaltó  la  imaginación  de  Quintín; 
quizás  no  tenía  necesidad  de  ser  exaltada;  lo 
cierto  fué  que  un  domingo  por  la  mañana  Quin- 
tín se  decidió  á  llevar  á  cabo  su  gran  proyecto 
de  viaje. 

Su  madre  escondía  la  llave  del  armario  en 
donde  guardaba  el  dinero,  debajo  de  la  almohada. 
Mientras  su  madre  estaba  en  misa,  Quintín  cogió 
la  llave,  abrió  el  armario,  metió  sesenta  duros  que 
encontró  á  mano  en  el  bolsillo  y  momentos  des- 
pués se  largaba  tranquilamente. 

A  los  quince  días  de  su  escapatoria  se  le  de- 
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tuvo  en  Cádiz  al  ir  á  embarcarse  para  América, 
y  conducido  por  la  Guardia  civil  se  le  trajo  á 
Córdoba. 

Entonces  su  madre  le  llevó  á  un  convento 
de  frailes;  pero  Quintín  estaba  decidido  á  saltar 
por  todo,  é  intentó  varias  veces  fugarse,  al  mes 
los  frailes  dijeron  que  no  le  querían  tener. 

Ya  Quintín  era  para  los  muchachos  de  su  edad 
el  prototipo  de  la  barbarie,  del  descaro  y  de  la 
desobediencia;  se  le  auguraba  un  mal  porvenir. 

En  esto  un  día  su  madre  le  dijo: 

—  Vamos  á  ir  á  una  casa.  Haz  el  favor  de  con- 
testar allá  de  buena  manera  á  lo  que  te  pre- 
gunten. 

Quintín  nada  replicó  y  acompañó  á  su  madre 
á  un  palacio  de  la  calle  de  Santiago.  Subieron 
por  unas  escaleras  de  mármol  y  entraron  en  una 
sala,  en  donde  había  un  señor  viejo,  de  pelo  blan- 
co, hundido  en  un  sillón,  y  una  niña  rubia,  que  á 
Quintín  le  pareció  un  ángel. 

—  ¿Este  es  el  calavera?  —  preguntó  el  vieje- 
cillo  sonriendo. 

—  Sí,  señor  marqués  —  contestó  la  madre  de 
Quintín. 

—  ¿Y  tú  qué  quieres  hacer,  muchacho?  —  le 
dijo  el  marqués. 

—  i  Yo! . . .  Marcharme  de  aquí  cuanto  antes  — 
respondió  Quintín  con  voz  sorda. 

—  ¿Y  por  qué,  hombre? 

—  Porque  odio  este  pueblo. 
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La  niña  debía  mirar  á  Quintín  con  horror;  así 
al  menos  lo  supuso  él. 

Charlaron  un  rato  la  madre  de  Quintín  y  el 
viejo,  y  al  último  éste  exclamó: 

—  Bueno,  muchacho.  Vas  á  ir  á  Inglaterra.  Que 
le  preparen  el  equipaje  —  añadió  dirigiéndose  á 
la  madre  — ,  y  cuanto  antes  que  se  vaya. 

Partió  Quintín;  hizo  el  viaje  á  trechos  acompa- 
ñado, á  trechos  solo,  é  ingresó  en  el  colegio  de 
Eton,  cerca  de  Windsor.  Al  poco  tiempo,  toda  su 
vida  anterior  desapareció  ante  él. 

No  era  en  el  colegio  inglés  el  profesor  el  ene- 
migo del  alumno,  sino  sus  mismos  condiscípulos. 
Quintín  se  encontró  con  chicos  tan  atrevidos 
como  él,  más  fuertes  que  él  y  tuvo  que  avisparse. 
El  colegio  aquel  era  algo  como  una  selva  primi- 
tiva, donde  el  fuerte  se  comía  al  débil  y  lo  suje- 
taba y  lo  maltrataba. 

La  brutalidad  de  la  educación  inglesa  tonificó 
á  Quintín  y  lo  hizo  atlético  y  bien  humorado. 
Lo  más  importante  que  aprendió  allá  fué  que  hay 
que  ser  en  la  vida  fuerte,  listo,  sereno  y  ponerse 
en  condiciones  de  vencer  siempre. 

Así  como  aceptó  este  concepto  por  lo  que  le  ha- 
lagaba, rechazó  las  ideas  morales  y  sentimentales 
de  sus  condiscípulos  y  maestros.  Aquellos  jóve- 
nes dogos,  valientes,  fornidos  por  el  foot  ball  y  el 
remo,  alimentados  de  carne  cruda,  estaban  llenos 
de  preocupaciones  ridiculas,  de  respetos  por  la 
clase  social,  por  la  jerarquía  y  la  autoridad. 
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Quintín,  á  pesar  de  que  en  el  colegio  se  hacía 
pasar  por  aristócrata  é  hijo  de  un  marqués  para 
gozar  de  ciertas  preeminencias,  manifestaba  un 
profu.ido  desdén  por  los  principios  tan  respeta- 
bles para  sus  condiscípulos.  Encontraba  grotesca 
la  autoridad,  las  pelucas,  las  ceremonias,  y  pasa- 
ba por  un  farsante  de  mala  especie. 

Solía  defender,  ante  la  estupefacción  de  sus 
compañeros,  que  él  no  tenía  ningún  entusiasmo 
por  la  religión  ni  por  la  patria;  que  no  sólo  no 
sacrificaría  por  ellas  su  vida,  sino  que  ni  daría 
siquiera  un  ochavo  para  salvarlas.  Además,  afir- 
maba que  si  alguna  vez  llegaba  á  ser  rico,  pre- 
feriría deber  su  dinero  á  la  casualidad  que  no 
al  esfuerzo  constante,  y  que  trabajar,  como  ha- 
cían los  ingleses,  para  que  sus  mujeres  se  di- 
virtieran y  vivieran  bien,  era  una  tontería,  por 
muy  rubias,  por  muy  bonitas  y  por  mucha  voz 
aflautada  que  tuviesen. 

Un  hombre  con  estas  ideas,  y  que  además  per- 
seguía á  las  mujeres,  hasta  á  las  criadas,  en  la  ca- 
lle, y  las  echaba  chicoleos,  no  podía  ser  un  gent- 
lemán,  y  por  esto  Quintín  no  tenía  amigos  íntimos. 
Era  respetado  por  sus  buenos  puños,  pero  no  go- 
zaba de  estimación  alguna. . . 

En  los  últimos  años,  su  único  amigo  fué  un 
profesor  de  música  italiano,  que  se  llamaba  Cara- 
vaglia.  Este  le  comunicó  á  Quintín  su  entusiasmo 
por  Bellini,  Donizetti,  Rossini  y  Verdi.  Carava- 
glia  se  sentaba  en  el  piano  y  cantaba.  Quintín  le 
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oía  y  llegaba  á  enternecerse  con  la  música.  El 
alma  innamoratta  de  Lucia  y  la  cavattina  de 
Hernatli  le  hacían  llorar;  pero  su  mayor  entusias- 
mo, lo  que  le  hablaba  más  al  corazón,  eran  las 
canciones  de  bravura  de  las  óperas  italianas, 
como  aquella  de  Rigoletto: 

La  costanza  tiranna  del  core. 

Esta  canción,  rebosante  de  jactancia,  de  alegre 
fanfarronería,  de  indiferencia,  de  egoísmo,  le  en- 
cantaba. 

En  cambio,  á  sus  compañeros,  entonadores  de 
salmos,  les  parecía  esta  música  alegre  y  fanfa- 
rrona digna  del  mayor  desprecio. 

En  el  banquete  de  despedida  que  dio  Quintín 
á  sus  cuatro  ó  cinco  compañeros  y  al  profesor 
italiano  hubo  sus  brindis. 

—  Yo  no  soy  protestante  —  dijo  Quintín  al 
último  un  poco  turbado  por  el  wisky  —  ni  tam- 
poco católico.  Soy  horaciano.  Creo  en  el  vino  de 
Falerno  y  en  el  Cécubo  y  en  las  viñas  de  Calés. 
También  creo  que  debemos  de  dejar  á  los  dioses 
el  cuidado  de  calmar  los  vientos. 

Después  de  esta  declaración  importante,  no  se 
sabe  más  sino  que  todos  los  comensales  queda- 
ron dormidos. 
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CAPITULO  IV 

Ojos  azules,  ojos  negros 

OYE  Quintín  —  le  dijo  su  madre  — ;  debías 
ir  á  ver  al  señor  marqués. 

—  Bueno  —  contestó  Quintín  — .  ¿Quieres  que 
vaya  hoy  mismo? 

—  Es  lo  mejor. 

—  Pues  iré. 

—  ¿Recuerdas  dónde  vive? 

—  Sí,  creo  que  daré  con  la  casa. 

—  Está  en  la  calle  del  Sol;  cualquiera  te  indi- 
cará el  palacio. 

Salió  Quintín  de  casa;  bajó  á  la  Corredera,  y 
por  la  calle  del  Poyo,  rodeando  una  iglesia,  salió 
á  la  de  Santiago.  Lloviznaba;  el  día  de  Enero  es- 
taba templado,  tibio,  el  cielo  gris. 

Iba  Quintín  muy  preocupado  con  la  visita  que 
tenía  que  hacer. 

No  se  había  preguntado  nunca  hasta  entonces 
qué  relación  tendría  él  con  aquel  señor.  Segura- 
mente existía  una  relación,  un  parentesco  de  bas- 
tardía, algo  denigrante  para  Quintín. 
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Embebido  en  estas  preocupaciones,  Quintín  se 
desvió  de  su  camino  y  tuvo  que  preguntar  para 
dar  con  la  calle. 

El  palacio  del  marqués  de  Javera  se  levantaba 
en  una  calle  de  los  barrios  bajos,  que  con  distin- 
tos nombres  en  sus  diferentes  trozos,  iba,  desde 
la  plaza  de  San  Pedro,  al  Campo  de  la  Madre  de 
Dios. 

Era  el  palacio  del  marqués  muy  grande.  Cinco 
balcones  salientes,  encuadrados  por  gruesa  mol- 
dura, con  sus  hierros  llenos  de  adornos  y  sus 
pomos  de  cobre,  se  abrían  en  la  fachada  de  pie- 
dra amarilla  y  porosa.  En  el  balcón  central,  de 
más  vuelo,  se  erguían  á  un  lado  y  á  otro  dos  pi- 
lastras con  un  tímpano  encima,  en  medio  del  cual 
campeaba  un  escudo  medio  borrado;  en  la  ba- 
laustrada, los  hierros  ya  carcomidos  se  retorcían 
en  complicados  dibujos. 

En  la  planta  baja,  cuatro  grandes  rejas  rasga- 
ban las  espesas  paredes  del  caserón,  y  en  medio 
se  abría  la  gran  puerta,  cerrada  por  un  portón 
macizo  claveteado  y  con  un  ventanal  de  cristales 
en  lo  alto  en  forma  de  abanico. 

Delante  del  palacio  se  ensanchaba  la  calle  for- 
mando una  plazoleta.  Entró  Quintín  en  el  ancho 
zaguán,  en  donde  las  pisadas  resonaban  á  hueco. 
En  el  fondo,  por  entre  los  barrotes  de  la  cancela, 
muy  á  lo  lejos,  al  final  de  una  galería  obscura,  se 
columbraba  un  huerto  lleno  de  luz,  y  esta  zona  de 
sombra,  terminada  por  un  foco  de  claridad,  recor- 
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daba  los  juegos  de  luces  de  las  tablas  de  los  an- 
tiguos pintores. 

Tiró  Quintín  de  una  cadena,  y  sonó  á  lo  lejos 
una  campana  con  un  tañido  grave. 

Pasaron  algunos  minutos  sin  que  nadie  apare- 
ciese en  el  zaguán,  y  Quintín  volvió  á  hacer  sonar 
la  campana. 

Un  momento  después,  la  claridad  del  huerto 
lejano,  que  brillaba  como  un  rectángulo  de  luz 
al  final  del  corredor  tenebroso,  quedó  interrum- 
pida por  la  silueta  de  un  hombre,  que  fué  avan- 
zando hasta  aproximarse  á  la  cancela  y  abrirla. 
Era  un  viejecillo  con  zajones,  elástica  y  sombre- 
ro de  alas  anchas. 

—  ¿Qué  quería  usted?  —  le  preguntó  el  viejo. 

—  ¿Está  el  señor  marqués? 

—  Sí,  señor. 

—  ¿Podré  verle? 

—  No  sé,  pregunte  usted  arriba;  y  el  viejo 
abrió  la  cancela  y  Quintín  pasó  adelante. 

A  la  derecha,  por  una  puerta,  se  divisaba  un 
patio  abandonado  con  una  fuente  en  medio,  for- 
mada por  una  taza  que  vertía  el  agua  en  el  pilón 
en  seis  chorros  brillantes;  á  la  izquierda  de  un 
ancho  vestíbulo  se  elevaba  una  escalera  monu- 
mental de  mármoles  blancos  y  negros,  y  arriba, 
en  el  techo  altísimo,  se  veían  grandes  artesona- 
dos  rotos  y  carcomidos. 

—  ¿Es  por  aquí?  —  preguntó  Quintín  al  viejo 
indicándole  la  escalera. 


50  Pío    BAR  OJ  A 

—  Sí,  señor. 

Subió  hasta  Hegar  al  rellano  y  se  detuvo  frente 
á  una  gran  puerta  de  dos  hojas,  á  cuarterones, 
en  cuyo  centro  se  advertían  dos  grandes  escudos 
labrados  primorosamente.  A  la  izquierda  de  esta 
puerta  se  abría  una  reja,  y  Quintín  se  asomó  á 
mirar  por  ella. 

—  ¡Oh,  qué  hermosura!  —  murmuró  asom- 
brado. 

Se  veía  un  jardín  espléndido,  lleno  de  naran- 
jos cargados  de  fruta.  En  medio  eran  como  árbo- 
les altos,  erguidos;  junto  á  las  paredes,  como  en- 
redaderas, escalaban  las  altas  tapias  y  las  cubrían 
con  su  follaje  verde  profundo. 

Estaba  lloviendo,  y  era  un  espectáculo  mágico 
ver  sobre  las  hojas  negruzcas  humedecidas  por 
la  lluvia,  las  naranjas  centelleantes  como  bolas 
de  oro  rojo  y  amarillo.  Esta  brillantez  del  follaje 
y  de  los  frutos  encendidos,  el  cielo  gris,  el  aire 
húmedo,  daban  una  gran  impresión  de  exuberan- 
cia y  de  vida. 

Reinaba  el  silencio  en  el  huerto  en  sombra;  de 
cuando  en  cuando  algún  pájaro,  escondido  en  un 
árbol,  cantaba  suavemente,  y  un  rayo  de  sol  de 
una  amarillez  enfermiza  pugnaba  por  iluminar  el 
jardín,  y  al  reflejarse  sobre  las  hojas  húmedas  las 
hacía  relucir  con  un  brillo  metálico. . . 

Sobre  una  tapia  de  enfrente  se  perfilaba  un 
campanil  ennegrecido  y  musgoso  con  un  angelo- 
te en  la  punta;  á  lo  lejos,  por  encima  de  los  teja- 
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dos  pardos,  brotaba  la  sierra  negra,  escondida  á 
trechos  por  nieblas  azuladas.  Pasaban  estas  nie- 
blas movidas  por  el  viento,  y  al  correrse  ó  al  di- 
siparse en  el  aire,  descubrían  las  huertas  blancas, 
antes  ocultas  en  la  bruma. 

En  los  árboles  de  las  cumbres,  los  blancos 
jirones  de  niebla  dejaban  á  su  paso  filamentos 
tenues,  como  las  hebras  de  plata  tejidas  por  las 
larvas  en  el  ramaje  de  los  espinos. 

Miraba  Quintín  sin  cansarse,  cuando  oyó  pasos 
tras  él.  Era  una  niña  de  diez  á  doce  años,  con  el 
pelo  suelto. 

— ■  Buenas  tardes  —  dijo  la  niña  al  pasar  con 
un  acento  andaluz  muy  marcado. 

Quintín  se  quitó  el  sombrero  respetuosamente 
y  la  niña  sonrió. 

—  ¿Ha  llamado  usted?  — ■  dijo. 

—  No. 

Llamó  ella,  abrió  la  puerta  una  moza  grandu- 
llona  y  preguntó  á  Quintín  lo  que  deseaba. 

—  Dele  usted  al  señor  marqués  mi  tarjeta  — 
dijo  él  —  y  dígale  usted  que  he  venido  á  salu- 
darle. 

—  Pase  usted. 

Entró  Quintín.  Deseaba  que  el  señor  marqués 
no  quisiera  recibirle,  para  de  este  modo  rehuir 
una  visita  enojosa;  pero  no  se  cumplió  su  deseo, 
pues  al  breve  rato  la  moza  grandullona  le  dijo 
que  hiciera  el  favor  de  seguirle. 
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Recorrieron  una  galería  con  ventanas  que  da- 
ban al  patio  de  la  fuente;  luego  cruzaron  dos 
grandes  habitaciones  obscuras  hasta  salir  á  un 
salón  de  techo  alto,  con  artesonado  de  cuero  y 
alfombra  roja  deslustrada  por  los  años. 

—  Siéntese  usted,  que  ahora  vendrá  el  señor — 
le  dijo  la  criada. 

Quintín  no  se  sentó  y  estuvo  contemplando  la 
sala.  Era  grande,  rectangular,  con  tres  balcones 
al  huerto,  anchos  y  muy  separados.  Tenía  aque- 
lla estancia  un  aire  completo  de  desolación.  En 
las  paredes  pintadas,  llenas  de  desconchaduras, 
había  retratos  de  cuerpo  entero  de  señores  con 
uniforme  y  hábitos  de  nobleza;  algunos  cuadros 
tenían  el  lienzo  roto;  otros,  los  marcos  carcomi- 
dos por  la  polilla;  los  sillones  de  cuero,  desven- 
cijados, se  bamboleaban  al  apoyar  la  mano  en  su 
respaldar;  dos  tapices  antiguos  con  figuras  de  re- 
lieve que  ocultaban  las  puertas,  estaban  llenos  de 
desgarrones;  en  los  artesonados  del  techo,  las 
arañas  tejían  sus  telas  blancas;  un  reloj  muy  com- 
plicado del  siglo  xvii,  con  la  esfera  y  el  péndulo 
de  cobre,  no  andaba,  y  sólo  disonaba  en  este  sa- 
lón, viejo  y  arcaico,  la  chimenea  francesa,  donde 
ardían  unos  leños,  y  un  relojito  dorado  puesto 
sobre  la  tabla  de  mármol,  que  como  buen  adve- 
nedizo llamaba  la  atención  de  un  modo  imperti- 
nente. 

Pasado  un  momento  de  espera  se  corrió  una 
cortina  y  apareció  en  la  sala  un  viejo  encorvado, 
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seguido  de  un  jorobadillo  patizambo,  bizco,  cano 
y  vestido  de  negro. 

—  ¿Dónde  está  el  muchacho?  —  preguntó  el 
viejo  con  voz  cascada. 

—  Lo  tienes  delante  —  contestó  el  jorobado. 

—  ¡Acércate!  —  exclamó  el  marqués  dirigién- 
dose á  Quintín  — .  No  veo  bien. 

Se  acercó  Quintín,  y  el  viejo  le  agarró  de  la 
mano  y  le  miró  muy  de  cerca. 

—  Anda,  siéntate  á  mi  lado.  ¿Has  estado  bien 
en  el  colegio? 

—  Sí,  señor  marqués. 

—  No  me  llames  así  —  murmuró  el  viejo  dan- 
do una  palmada  en  la  mano  de  Quintín  — .  ¿Y 
has  aprendido  el  inglés? 

—  Sí,  señor. 

—  ¿Pero,  bien? 

—  Lo  hablo  igual  que  el  castellano. 

—  El  inglés  es  muy  fácil  —  dijo  el  jorobado 
que  se  había  sentado  en  el  suelo  — .  Yes,  quiere 
decir  yesca;  verigüel,  muy  bien,  y  lo  demás  con 
decir  yo  coger,  yo  marchar,  yo  decir,  ya  se  sabe 
inglés. 

—  Cállate,  Colmenares  —  dijo  el  marqués  —  y 
no  seas  tonto. 

—  Más  tonto  eres  tú  que  yo  —  replicó  el 
enano. 

El  viejo,  sin  parar  cuenta  en  él,  dijo  á  Quintín: 

—  Ya  sé,  ya  sé  que  no  has  hecho  ninguna 
nueva  locura. 
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El  jorobado  lanzó  una  carcajada  estridente. 

—  Pues  entonces  no  es  de  tu  familia  —  excla- 
mó— ,  porque  en  tu  familia  todos,  empezando 
por  tí,  sois  unos  mentecatos. 

—  Cállate  bufón,  cállate,  porque  si  no  te  voy 
á  calentar  las  costillas. 

Esta  amenaza  en  boca  de  un  octogenario  acha- 
coso era  completamente  cómica;  pero  el  joroba- 
do pareció  tenerla  en  cuenta  y  comenzó  á  hacer 
muecas  y  á  reir  en  silencio. 

—  Mira,  Colmenares  —  dijo  el  viejo  — ;  hazme 
el  favor  de  llamar  á  Rafaela.  ¿Quieres? 

—  Bueno. 

Salió  el  jorobado,  y  el  marqués  y  Quintm  que- 
daron solos. 

—  Pues  sí,  muchacho;  he  preguntado  varias 
veces  á  tu  madre  por  ti.  Me  decía  que  estabas 
bien,  que  te  aplicabas.  Me  alegro  mucho  de  ver- 
te — ;  y  volvió  á  coger  la  mano  de  Quintín  entre 
las  suyas,  débiles  y  trémulas. 

Quintín  contemplaba  al  viejo  enternecido,  sin 
saber  qué  decir.  En  esto  entró  el  jorobado,  y  tras 
él  una  muchacha  y  una  niña.  La  niña  era  la  que 
Quintín  saludara  en  la  escalera;  la  muchacha  la 
misma  que  Quintín  había  visto  hacía  muchos 
años  probablemente  en  aquel  mismo  cuarto. 

Quintín  se  levantó  á  saludarlas. 

—  Rafaela  —  dijo  el  anciano  dirigiéndose  á  la 
mayor  — ;  este  muchacho  es  pariente  nuestro.  No 
voy  á  recordar  cosas  que  me  entristecen;  lo  único 
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que  quiero  es  que  sepan  ustedes  que  son  parien- 
tes. Quintín  vendrá  aquí  á  menudo,  ¿verdad? 

—  Sí,  señor  —  contestó  él  cada  vez  más  asom- 
brado del  giro  que  tomaba  la  entrevista. 

—  Bueno,  nada  más. 

En  esto  el  jorobado,  dando  en  la  manga  al 
marqués,  le  preguntó: 

—  ¿Quieres  que  toque  para  que  nos  oiga? 

—  Sí,  toca. 

El  jorobado  trajo  una  guitarrilla  en  forma  de 

laúd,  arrastró  un  taburete  y  se  sentó  á  los  pies 

del  marqués.  Luego  comenzó  á  puntear  en  las 

cuerdas,  con  sus  manos  largas  y  finas  como  patas 

de  araña.  Tocó  un  paso  doble  de  guitarrista,  y 

después,  con  gran  asombro  de  Quintín,  el  viejo 

comenzó  á  cantar.  Cantaba  con  una  voz  cascada 

una  canción  patriótica,  muy  vieja,  que  terminaba 

con  este  estribillo: 

Ay  mi  patria,  patria  mía 
y  también  de  mi  querida; 
luchar  valiente  por  patria  y  amor 
es  el  deber  del  guerrero  español. 

Al  concluir  la  canción  las  nietas  le  abrazaron 
al  viejo,  que  sonreía  muy  contento. 

Quintín  se  figuraba  que  le  habían  transportado 
á  otro  siglo.  Aquella  casa  destartalada,  el  señor 
viejo,  el  bufón,  las  muchachas  hermosas,  todo 
tenía  un  aspecto  inusitado. 

Las  hermanas  eran  bonitas;  Rafaela,  la  mayor, 
era  todo  simpatía;  de  unos  veintitrés  á  veinticua- 
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tro  años;  con  los  ojos  azules,  claros,  unos  ojos 
de  color  de  raso  pálido;  el  pelo  rubio,  la  nariz 
recta  y  la  sonrisa  llena  de  encanto.  No  tenia  la 
frescura  de  la  primera  juventud,  había  en  su  ros- 
tro algo  de  marchitez,  quizás  esto  le  daba  mayor 
atractivo. 

La  cara  de  Remedios,  la  niña,  era  más  inco- 
rrecta, pero  más  decidida;  tenía  los  ojos  grandes, 
negros  y  la  expresión  entre  audaz,  infantil  y  arro- 
gante. De  vez  en  cuando  tenía  una  risa  silencio- 
sa, llena  de  malicia. 

Cuando  Quintín  creyó  que  había  pasado  un 
término  prudente  de  tiempo,  se  levantó,  dio  la 
mano  á  las  dos  muchachas  y  luego  se  acercó  va- 
cilante al  viejo,  que  le  echó  los  brazos  al  cuello  y 
le  abrazó  sollozando. 

Saludó  al  jorobado  con  una  inclinación  de  ca- 
beza, el  cual  apenas  le  contestó;  bajó  la  escalera, 
y  al  llegar  al  vestíbulo,  el  hombre  que  le  había 
abierto  al  entrar  la  cancela  le  preguntó: 

—  Dispénseme  usted,  señorito;  ¿usted  es  el 
que  ha  vuelto  hace  poco  de  Inglaterra? 

—  Sí,  señor. 

—  Me  lo  había  figurado.  ¿Y  va  usted  á  que- 
darse en  Córdoba? 

—  Creo  que  sí. 

—  ¿Entonces  le  veremos  á  usted? 

—  Sí,  vendré  de  cuando  en  cuando. 

Se  saludaron  los  dos  estrechándose  la  mano, 
y  salió  Quintín  á  la  calle. 
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—  Este  viejo  es  mi  abuelo  —  dijo  Quintín  — , 
no  puede  ser  otra  cosa.  Su  emoción,  el  aire  con- 
movido. No  puede  ser  otra  cosa. 

Quizás  lo  mejor  sería  preguntarle  á  su  madre 
claramente  las  circunstancias  de  su  nacimiento; 
pero  temía  ofenderla. 

Pronto  se  olvidó  de  esto  y  comenzó  á  pensar 
en  la  muchacha  rubia,  en  Rafaela.  Era  bonita.  ¡Ya 
lo  creo!  Los  ojos  claros,  dulces;  la  sonrisa  ama- 
ble, y  sobre  todo  la  voz,  una  voz  opaca,  le  habían 
llegado  á  Quintín  al  alma;  pero  como  Quintín  no 
era  un  soñador,  sino  un  beocio,  un  horaciano, 
como  había  dicho  él,  asoció  á  los  ojos  azules  y 
dulces  de  Rafaela  la  casa  solariega,  el  hermoso 
huerto,  la  riqueza  que  aún  debía  conservar  la  fa- 
milia. 

Los  días  siguientes  á  esta  visita,  Quintín  se  de- 
dicó á  reflexionar  sobre  este  punto. 

Era  Rafaela  una  presa  admirable,  bonita,  ama- 
ble, aristocrática.  El  debía  intentar  su  conquista. 
Es  verdad  que  era  un  bastardo.  Esto  le  daba  ga- 
nas de  reir,  le  parecía  una  cosa  de  ópera,  podría 
cantar  la  romanza  de  El  Trovador 

Deserto  sulla  ierra. 

Bastardo  y  todo,  consideraba  posible  el  in- 
tento. El  era  alto,  guapo,  y  sobre  todo  fuerte.  En 
Eton  había  visto  que,  en  el  fondo,  el  atractivo 
mayor  en  el  hombre  para  las  mujeres  es  la  fuerza. 

Decían  que  la  casa  del  marqués  se  arruinaba; 
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él  la  salvaría  de  la  ruina  y  la  arreglaría  espléndi- 
damente. Luego,  todo  el  que  estorbase,  á  la  calle. 
El  gran  plan. 

Verdaderamente  Rafaela  era  una  presa  admi- 
rable. Casarse  con  ella  y  vivir  en  aquella  casa 
suntuosa,  entre  las  dos  hermanas,  hasta  sanear 
la  hacienda.  ¡Vaya  una  vida!  Escribiría  á  sus  ami- 
gos de  colegio,  les  contaría  su  boda  con  una  an- 
daluza descendiente  del  Cid,  y  les  describiría  los 
patios  poblados  de  naranjos. . .  Entonces  podría 
decir  como  su  poeta:  «Que  nos  refresquen  pronto 
en  el  vecino  arroyo  esta  botella  del  ardiente  Fa- 
lerno».  Después. . .  ya  eran  nuevos  capítulos, 
apenas  delineados  en  su  imaginación.  . . 

Se  presentaría  desde  el  principio  como  un  hom- 
bre romántico,  idealista,  despreciador  de  las  im- 
purezas de  la  realidad.  Manifestaría  por  ella  un 
entusiasmo  respetuoso,  como  el  de  un  hombre 
que  no  se  atreve  á  soñar  siquiera  tanta  dicha. 

—  Tú  vencerás  Quintín,  tú  vencerás  —  se  dijo 
alegremente  — .  ¿Qué  deseas  tú?  Vivir  bien,  tener 
una  hermosa  casa,  no  trabajar.  ¿Acaso  esto  es  un 
crimen?  Y  si  fuera  un  crimen,  ¿qué?  No  le  llevan 
á  uno  por  eso  á  la  cárcel.  No.  Tú  eres  un  buen 
beocio,  un  buen  cerdo  de  la  piara  de  Epicuro.  Tú 
no  has  nacido  para  viles  menesteres  de  comer- 
ciante. Finge  un  poco,  hijo  mío,  finge  un  poco; 
¿por  qué  no?  Afortunadamente  para  ti,  eres  un 
gran  farsante. 


CAPITULO  V 


¡Los  nobles  caserones  antiguos! 


UNA  semana  después,  un  día  lluvioso,  que 
recordaba  el  de  su  primera  visita,  Quintín 
se  acercó  al  palacio.  A  pesar  de  su  epicurismo  y 
de  su  beocia,  no  se  atrevió  á  entrar;  pasó  de  largo 
hasta  el  Campo  de  la  Madre  de  Dios. 

Se  asomó  al  pretil  del  río.  Venía  el  Guadal- 
quivir turbio,  de  color  de  arcilla;  algunos  pesca- 
dores, en  barcas  negras,  tendían  sus  redes  en  las 
proximidades  de  la  presa  y  del  molino  de  Mar- 
tos;  otros,  de  caña,  subidos  á  las  rocas  del  Mura- 
ílón,  esperaban  pacientemente  á  que  picasen  los 
sábalos. 

Volvió  Quintín  de  nuevo,  indignado  por  su  de- 
bilidad, á  la  calle  del  Sol,  y  al  llegar  frente  á  la 
casa  desapareció  de  nuevo  su  energía.  Afortuna- 
damente para  él,  el  hombre  que  le  había  abierto 
la  cancela  días  antes  estaba  sentado  en  el  zaguán 
en  un  poyo. 

—  Buenas  tardes  —  le  dijo. 
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—  Buenas  tardes,  señorito.  ¿Viene  usted  á  ver 
al  señor  marqués? 

—  No;  iba  paseando. 

—  ¿No  quiere  usted  entrar? 

—  Bueno.  Entraré  un  rato. 

Abrió  el  viejo  la  cancela,  la  volvió  á  cerrar  y 
tomaron  por  la  larga  galería.  Al  final,  después  de 
subir  dos  escalones,  salieron  al  huerto.  Era  her- 
moso y  grande;  las  paredes  se  hallaban  ocultas 
por  el  follaje  de  los  naranjos  y  limoneros,  abier- 
tos en  abanico.  Limitaban  las  avenidas  arrayanes 
recortados,  y  en  el  suelo,  los  musgos  amarillos  y 
verdes  tapizaban  las  piedras. 

—  Yo  cuido  de  este  jardín  desde  hace  cincuen- 
ta años  —  dijo  el  hombre. 

—  ¡Caramba! 

—  Sí;  empecé  á  trabajar  á  los  diez  y  ocho  años. 
Ahora  esto  está  muy  abandonado  porque  yo  ya 
no  puedo. 

—  ¿Y  cómo  son  tan  altos  estos  naranjos  del 
centro? 

—  Los  naranjos  así  encerrados  crecen  más  que 
en  el  campo  —  contestó  el  jardinero, 

—  ¿Y  qué  hacen  ustedes  con  tanta  naranja? 

—  El  amo  las  regala. 

En  un  extremo  del  jardín  había  un  estanque 
rectangular.  En  uno  de  sus  lados  largos  se  le- 
vantaba un  frontón  de  piedra  berroqueña,  ador- 
nado con  gruesos  y  toscos  jarrones,  que  se  re- 
flejaban en  el  agua  verdosa  é  inmóvil. 
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Contemplaba  Quintín  el  agua  tranquila  del  es- 
tanque, cuando  oyó  las  notas  vacilantes  de  un 
estudio  de  Czerny  en  el  piano. 

—  ¿Quién  tocará?  —  preguntó  Quintín. 

—  La  señorita  Rafaela,  que  está  dando  la  lec- 
ción á  su  hermana.  ¿Por  qué  no  sube  usted? 

—  Sí,  hombre,  voy  á  subir. 

Y  con  el  corazón  palpitante,  Quintín  salió 
del  huerto  y  subió  las  escaleras.  Llamó,  y  la 
criada,  alta  y  seca,  le  hizo  pasar  por  unas  cuan- 
tas habitaciones  hasta  un  cuarto  en  donde  Re- 
medios tocaba  el  piano,  y  Rafaela,  un  poco  más 
atrás,  llevaba  el  compás  sobre  un  libro  de  música 
abierto. 

Una  criada  vieja  al  lado  del  balcón  cosía. 

Saludó  Quintín  á  las  dos  hermanas;  Rafaela  le 
dijo: 

—  jCuántos  días  sin  venir  por  aquí!  Mi  abuelo 
ha  preguntado  muchas  veces  por  usted. 

—  ¿De  veras?  —  preguntó  tontamente  Quintín. 

—  Sí,  muchas  veces. 

—  No  he  podido  venir;  además,  temía  ser  im- 
portuno, molestarles  á  ustedes. 

—  ¡Por  Dios! 

—  Ya  ve  usted,  han  suspendido  la  lección 
por  mí. 

—  No.  La  íbamos  á  terminar  —  dijo  Reme- 
dios — .  ¡Anda!  —  añadió  dirigiéndose  á  Rafaela 
—  ¿Por  qué  no  tocas  tú  para  que  te  oiga? 

—  ¡Ah!,  otro  día. 
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—  No.  Toque  usted  —  dijo  Quintín. 

—  ¿Qué  quiere  usted  que  toque? 

—  Lo  que  usted  quiera. 

Rafaela  tomó  un  cuaderno,  lo  colocó  en  el  atril 
y  lo  abrió. 

Quintín  pudo  leer  en  la  pasta  que  ponía:  Mozart. 
Escuchó  una  sonata  en  silencio;  no  comprendía 
gran  cosa  de  música  clásica,  y  mientras  la  mu- 
chacha tocaba,  Quintín  estuvo  pensando  en  la 
exclamación  más  propia  que  habría  que  hacer 
cuando  concluyera. 

—  ¡Oh!  jMuy  bien!  ¡Muy  bien!  —  exclamó  — 
¿De  quién  es  esta  música  tan  deliciosa? 

—  Es  de  Mozart  —  contestó  Rafaela. 

—  ¡Es  admirable!  ¡Admirable! 

—  ¿Y  usted  no  toca  el  piano,  Quintín? 

—  Muy  poca  cosa.  Algo  para  acompañarme  á 
cantar. 

—  ¡Ah!,  ¿pero  canta  usted? 

—  En  el  colegio  cantaba  algo;  pero  tengo  mala 
voz  y  lo  hago  mal. 

-  Bueno,  cante  usted;  si  lo  hace  usted  mal,  ya 
se  lo  diremos  —  dijo  Rafaela. 

—  Sí,  ¡que  cante!,  ¡que  cante!  —  exclamó  Re- 
medios. 

Quintín  se  sentó  al  piano  y  preludió  el  aria  del 
conde  de  Luna  de  El  Trovador: 

II  balen  del  suo  sorriso 
ifima  stella  vince  al  raggio. 
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Luego  comenzó  la  canción  con  una  voz  de  barí- 
tono bien  timbrada,  y  al  llegar  al  final  de  la  ro- 
manza dio  á  su  voz  una  expresión  de  melancolía 
profunda: 

Ah  ramor,  I' a  more  ond'ardo 
le  favelli  in  mío  favor 
sperda  il  solé  d'un  sao  sguardo 
la  tempesta,  ¡ah! . . .,  la  tempesta  del  mió  cor. 

Y  repitió  la  frase  con  un  acento  cada  vez  más 
expresivo.  Cualquiera  hubiese  dicho  al  oírle  que, 
efectivamente,  la  tempesta  hacía  estragos  en  su 
corazón. 

—  ¡Muy  bien!  ¡Muy  bien!  —  exclamó  Rafaela. 
Remedios  aplaudió  alegremente. 

—  Va  á  llover  —  advirtió  la  vieja  criada  mi- 
rando al  cielo. 

—  Por  lo  mal  que  lo  he  hecho  yo  —  dijo  Quin- 
tín riendo. 

Se  acercaron  al  balcón.  El  cielo  se  ennegrecía; 
comenzaba  á  llover.  La  lluvia  densa  caía  en  lí- 
neas oblicuas  y  brillaba  en  las  hojas  verdes  de 
los  naranjos  y  en  los  tejados  musgosos;  en  el  es- 
tanque, el  continuo  salpicar  de  las  gotas  producía 
como  un  hervidero. . . 

De  pronto  cesó  la  lluvia,  salió  el  sol  y  todo  el 
jardín  relució  como  un  ascua;  resplandecieron  las 
naranjas  entre  el  follaje  húmedo;  los  jaramagos 
verdes  mancharon  con  su  nota  gaya  los  relucien- 
tes y  grises  tejados;  un  campanario,  negro,  ve- 
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tusto,  de  una  torre  se  destacó  chorreando  agua, 
y  en  la  sierra  sonrieron  unas  cuantas  huertas 
blancas. 

—  Ezte  e  el  zo  de  loz  gitanoz  —  dijo  Reme- 
dios, que  á  veces  tenía  una  pronunciación  exage- 
radamente andaluza. 

Quintín  se  echó  á  reir;  le  hizo  mucha  gracia  la 
manera  de  hablar  de  la  chiquilla. 

—  No  se  ría  usted  —  dijo  Rafaela  á  Quintín 
con  una  seriedad  aparente  — .  Es  muy  suscepti- 
ble mi  niña. 

—  ¿Qué  le  has  dicho?  —  preguntó  Remedios 
á  su  hermana. 

—  ¡Ah,  qué  bribona!  Ya  lo  ha  oído  —  exclamó 
Rafaela  cómicamente;  y  cogiendo  de  la  cintura  á 
la  niña  la  besó  en  el  cuello. 

Comenzaba  á  escampar;  las  nubes  negras  co- 
rrían, dejando  descubierto  el  cielo;  un  rayo  de  sol 
iba  á  dar  sobre  una  torre  formada  por  dos  arcos 
y  un  tercero  encima.  En  los  tres  huecos  se  veían 
las  campanas  inmóviles;  en  la  punta  se  levan- 
taba un  San  Rafael  con  las  alas  abiertas. 

—  ¿Qué  es  esa  fígura?  —  preguntó  Quintín. 

—  Es  de  la  iglesia  de  San  Pedro  —  contestó 
la  criada. 

—  ¿Pero  es  como  una  veleta? 

—  No;  creo  que  es  de  bulto. 

—  Ya  ha  dejado  de  llover  —  dijo  Remedios,  y 
añadió  dirigiéndose  á  Quintín:  —  ¿Has  visto  la 
casa? 
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—  No  —  contestó  Quintín. 

—  Esta  habla  de  tú  á  todo  el  mundo  —  advir- 
tió Rafaela. 

Salieron  del  cuarto,  y  en  un  gabinete  próximo 
le  enseñaron  á  Quintín  varios  espejos  biselados, 
una  vitrina  llena  de  miniaturas,  de  cajitas  labra- 
das, collares  antiguos,  dos  vargueños  incrustados 
de  nácar,  mayólicas  de  colores  vivos  y  cornuco- 
pias de  lunas  borrosas. 

—  Es  el  cuarto  de  mi  madre  —  dijo  Rafaela  — : 
lo  tenemos  igual  que  cuando  ella  vivía. 

—  ¿Murió  hace  mucho? 

—  Hace  seis  años. 

—  Anda,  vamos  —  dijo  Remedios  agarrándole 
de  la  mano  y  mirando  á  su  hermana  á  la  cara  con 
sus  grandes  ojos  inquietos. 

Bajaron  los  tres  la  escalera  y  recorrieron  la 
galería  que  iba  del  zaguán  al  huerto.  Había  á  un 
lado  y  á  otro  una  infinidad  de  cuartos,  unos  gran- 
des y  obscuros,  con  armarios  y  muebles  arrum- 
bados á  las  paredes;  otros  pequeños,  con  esca- 
leras para  subir  á  ellos.  Al  final  de  la  galería 
estaban  las  cuadras,  larguísimas,  con  ventanas 
enrejadas.  Entraron. 

—  Ya  verá  usted  qué  caballo  tenemos  aquí  — 
dijo  Rafaela — .  ¡Pajarito!,  ¡Pajarito!  —  gritó,  y 
se  acercó  un  borriquillo  blanco  que  comía  hierba 
en  un  rincón. 

En  la  misma  cuadra  había  un  coche  enorme, 
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pintado  de  amarillo,  lleno  de  adornos,  con  unas 
ventanas  muy  chicas  y  el  escudo  de  la  casa  en 
las  portezuelas. 

—  Este  era  el  coche  que  llevaba  el  abuelo  — 
dijo  Rafaela. 

—  Pero  para  arrastrar  esto  necesitarían  más 
de  dos  caballos. 

—  Sí,  solían  ponerle  ocho. 

—  Estas  muchachas  son  de  un  estoicismo  ad- 
mirable —  pensó  Quintín. 

Después  de  las  cuadras  vieron  los  corrales  y 
la  bodega,  grande,  con  enormes  tinajones  ente- 
rrados en  el  suelo,  que  parecían  gigantes. 

—  Aquí  no  se  puede  entrar  —  dijo  Rafaela  iró- 
nicamente. 

—  ¿Por  qué? 

—  Porque  á  esta  tonta,  y  agarró  á  su  herma- 
na, le  asustan  las  tinajas. 

Remedios  no  contestó;  siguieron  adelante,  cru- 
zando pasillos  tortuosos,  con  escondrijos,  y  co- 
rredores laberínticos,  y  desembocaron  en  un  huer- 
to grande  y  abandonado. 

—  ¿Quieres  entrar?  —  preguntó  Rafaela  á  Re- 
medios. 

—  Sí. 

—  ¿No  te  da  miedo  la  gineta  ya? 

—  No. 

—  ¿Qué  pasa?  —  preguntó  Quintín. 

—  El  jardinero  tiene  aquí  un  bicho  metido  en 
una  jaula  y  nos  asusta  y  nos  parece  un  monstruo. 
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—  Eres  mala  —  dijo  Remedios  á  su  hermana — . 
¿A  que  voy  donde  está  la  gineta  y  la  saco  de  la 
jaula  y  la  cojo  en  la  mano? 

—  No,  no,  porque  te  morderá. 

—  ¿Y  dónde  está  ese  monstruo?  —  preguntó 
Quintín. 

—  Ahora  lo  veremos. 

Era  una  especie  de  comadreja  con  un  rabo 
largo  y  una  mirada  furiosa. 

—  Sí  que  tiene  facha  de  malo  este  bicho  — 
dijo  Quintín. 

Recorrieron  el  huerto  abandonado;  una  alfom- 
bra espesa  de  lampazos  y  beleños,  de  digitales  y 
de  ortigas,  cubría  el  suelo.  En  medio,  rodeado  de 
un  círculo  de  arrayanes  amarillos,  se  levantaba 
un  cenador  con  una  puerta  podrida;  dentro  de  él 
se  advertían  en  las  paredes  restos  de  pintura  y 
de  dorado.  En  la  vieja  tapia  se  enredaban  las 
hiedras.  Envuelta  en  su  follaje  negruzco,  y  ado- 
sada á  la  pared,  se  adivinaba  una  fuente  con  una 
cabeza  de  medusa,  por  cuya  boca,  de  un  caño  ro- 
ñoso salía  un  hilo  cristalino  que  caía  sonoro  sobre 
el  pilón  cuadrado,  lleno  de  agua  hasta  los  bordes. 
Había  para  subir  á  la  fuente  dos  anchos  escalo- 
nes musgosos,  y  los  hierbajos  y  las  higueras  sil- 
vestres nacían  en  las  junturas,  levantando  las 
losas.  Entre  las  hierbas  brotaba  un  pedestal  de 
mármol,  y  un  naranjo  silvestre,  con  sus  frutos 
pequeños  y  rojos,  parecía  salpicado  de  sangre. 
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—  En  el  verano  hay  por  aquí  toda  clase  de 
bichos  —  dijo  Rafaela  — .  Los  lagartos  vienen  á 
beber  á  la  fuente.  Hay  algunos  preciosos,  con  la 
cabeza  tornasolada. 

—  Esos  son  enemigos  de  las  mujeres  —  advir- 
tió Remedios. 

Quintín  se  echó  á  reir. 

—  Son  tonterías  que  le  dicen  las  criadas  —  re- 
puso Rafaela  — .  Ya  las  he  prohibido  yo  que  la 
cuenten  nada. 

Volvieron  los  tres  al  corredor. 

—  ¿Y  la  azotea?  No  le  hemos  enseñado  la  azo- 
tea —  dijo  la  niña. 

—  Bueno,  vamos  á  verla. 

—  El  señor  Juan  tendrá  la  llave;  se  la  voy 
á  pedir. 

Remedios  salió  corriendo  en  busca  del  jardi- 
nero y  volvió  en  seguida. 

Subieron  por  la  escalera  principal  hasta  una 
puerta,  próxima  al  techo. 

—  ¡Qué  artesonados!  —  exclamó  Quintín. 

—  Están  llenos  de  murciélagos  —  dijo  Ra- 
faela. 

—  Y  de  zalamandraz  —  añadió  Remedios. 
Quintín  contuvo  la  sonrisa. 

—  ¡Qué  gracioso!  ¡Vaya  una  gracia!  —  mur- 
muró la  niña  incomodada. 

—  No  me  río  de  lo  que  ha  dicho  usted  —  re- 
puso Quintín  — .  Es  que  me  ha  recordado  que,  de 
chicos,  nosotros  decíamos  también  así. 
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—  Si  esta  habla  como  los  manteses  de  la  calle 
—  dijo  Rafaela. 

—  Pues  no  quiero  nada  contigo  —  gritó  Re- 
medios — .  Siempre  me  estás  diciendo  cosas. 

—  Anda,  niña,  anda,  no  vaya  á  venir  la  gineta 
y  te  quiera  comer. 

—  Aquí  no  podría. 

De  la  puerta,  por  un  corredor,  salieron  á 
una  ancha  terraza  enlosada,  con  barandado  de 
hierro. 

—  Vamos  más  arriba  —  dijo  Remedios. 
Subieron  una  escalera  de  caracol,  por  dentro 

de  una  alta  torrecilla,  hasta  salir  á  una  pequeña 
azotea,  desde  la  cual  se  dominaba  casi  todo  el 
pueblo. 

Soplaba  el  viento  con  fuerza.  Desde  allá  arriba 
se  veía  Córdoba,  un  amontonamiento  de  tejados 
grises  y  de  paredones  blancos,  entre  los  cuales 
se  adivinaban  las  callejuelas  como  líneas  tortuo- 
sas, inundadas  de  luz.  En  el  fondo  aparecía  Sierra 
Morena  como  una  ola  negruzca,  y  sus  cabezos 
redondos  se  perfilaban  con  una  ondulación  suave 
en  el  cielo,  ya  limpio  de  nubes.  Se  destacaban  las 
huertas,  muy  blancas,  en  la  falda  de  la  sierra,  y 
en  el  comienzo  de  las  estribaciones  de  la  obscura 
muralla  formada  por  los  montes,  sobre  un  cerro 
puntiagudo,  se  erguía  un  castillo  roquero. 

Hacia  Córdoba  la  Vieja  brillaban  los  prados, 
humedecidos,  con  un  verde  luminoso;  en  la  cam- 
piña se  extendían  hasta  perderse  en  lo  lejano  las 
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tierras  de  sembradura,  interrumpidas  á  trechos 
por  alguna  loma  parda  cubierta  de  olivares. 

—  Voy  á  subir  el  anteojo  —  dijo  de  pronto  Re- 
medios. 

—  No  te  vayas  á  caer  —  le  advirtió  su  her- 
mana. 

—  ¡Ca! 

Quedaron  solos  Rafaela  y  Quintín. 

—  ¡Qué  graciosa  es  su  hermana  de  usted  — 
dijo  él. 

—  Sí.  Es  lista  como  una  ardilla,  pero  suscep- 
tible como  nadie.  La  cosa  más  pequeña  la  ofende. 

—  ¿La  habrá  usted  mimado  demasiado? 

—  Claro;  tengo  diez  años  más  que  ella.  Para 
mí  es  como  una  hija. 

—  Debe  quererla  á  usted  mucho. 

—  Sí;  yo  la  acuesto  y  la  duermo  todavía.  ¡Tiene 
á  veces  unas  rabietas  por  cualquier  cosa!  Es  de 
un  corazón  de  oro. 

En  esto  llegó  la  niña  con  un  anteojo  que  abul- 
taba más  que  ella. 

—  ¡Qué  chiquilla!  —  exclamó  Rafaela  tomando 
el  anteojo  de  manos  de  Remedios. 

Colocaron  el  anteojo  sobre  la  cerca  de  la  azotea 
y  miraron  alternativamente. 

Iba  ya  avanzando  la  tarde;  por  encima  de  los 
tejados  húmedos  se  levantaban  torres  amarillas, 
campanarios  rosados,  luceros  de  cristales,  relu- 
cientes con  los  últimos  rayos  del  sol;  alguna  cú- 
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pula  ancha,  pizarrosa  destacaba  su  mole  en  el  ho- 
rizonte; algún  ciprés  sobresalía  como  una  pirámi- 
de negra  entre  los  paredones  blancos,  y  los  miles 
de  tejados  grises;  y  las  veletas  de  hierro,  unas 
con  un  San  Rafael  apacible,  otras  con  un  dragón 
rampante  de  fieras  garras  y  puntiaguda  lengua, 
se  erguían  sobre  los  caballetes  y  las  tejavanas  y 
adornaban  los  viejos  campaniles,  cubiertos  de 
pátina  por  el  sol  de  los  siglos. . . 

Hacia  Poniente,  el  cielo  fué  tiñéndose  de  rosa; 
nubes  incendiadas  pasaron  por  encima  de  la  sie- 
rra. El  sol  se  ocultó;  el  fuego  de  las  nubes  se  con- 
virtió en  grana,  en  nácar,  en  ceniza  fría.  Ya  la 
noche  con  su  mirada  negra  acechaba  la  ciudad  y 
el  campo.  El  viento  comenzó  á  murmurar  en  los 
árboles,  agitó  las  persianas  y  las  cortinas,  secó 
rápidamente  los  tejados.  Una  campana  volteó,  y 
su  tañido  grave  se  extendió  en  el  aire  silencioso. 

Lentamente  fué  invadiendo  el  cielo  un  azul 
profundo,  obscuro,  morado  en  algunas  partes; 
brilló  Júpiter  en  lo  alto  con  su  luz  de  plata,  y  la 
noche  se  posesionó  de  la  tierra,  una  noche  clara, 
estrellada,  que  parecía  la  continuación  pálida  del 
crepúsculo. 

Desde  el  jardín  de  la  casa  subía  un  perfume 
fresco  de  los  mirtos,  de  los  naranjos,  de  efluvios 
de  plantas  y  de  tierra  mojada. 

—  Vamonos  ya — dijo  Rafaela — ,  que  hace  frío. 

Bajaron  las  escaleras.  Quintín  se  despidió  de 
las  dos  muchachas,  y  salió  á  la  calle. 

6 


CAPITULO  VI 


De  ün  encuentro  que  tuvo  Quintín  en  las 
proíjiniidades  del  Potro 


DURANTE  una  semana  Quintín  paseó  la  calle 
del  Sol  de  día  y  noche,  buscando  una 
ocasión  de  ver  á  Rafaela  sin  ir  á  su  casa.  No  le 
parecía  bien  volver  tan  pronto,  temía  pasar  por 
importuno  y  le  hubiera  gustado  que  una  casua- 
lidad, más  bien  aparente  que  real,  pues  Quintín 
rondaba  las  proximidades  del  palacio,  le  hubiese 
proporcionado  un  encuentro  con  Rafaela. 

Una  noche  de  Enero,  tibia,  Quintín  salió  de 
casa  con  intención  de  pasar  por  delante  del  pala- 
cio de  la  calle  del  Sol. 

Era  una  noche  hermosa,  serena,  no  se  movía 
ni  una  ráfaga  de  viento.  La  gran  faz  de  la  luna 
brillaba  en  el  cénit  redonda,  muy  alta,  y  su  luz 
dividía  las  calles  en  una  zona  blanca  y  otra  negra 
azulada. 

Algunas  plazuelas  parecían  cubiertas  de  nieve, 
tan  blancas  estaban  las  paredes  de  las  casas  y 
las  piedras  del  suelo. 
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Callejeando,  distraído,  Quintín  se  acercó  á  la 
Mezquita;  sus  muros  se  alzaban  sombríos  y  ne- 
gros como  los  de  una  fortaleza;  sobre  el  dente- 
llado de  sus  almenas  la  luna  corría  vertiginosa- 
mente, en  el  fondo  azul,  velado,  del  cielo. 

—  Todo  esto  tiene  algo  de  sueño  —  pensó 
Quintín. 

Nadie  transitaba  por  allá  y  los  pasos  resona- 
ban fuertes  en  el  empedrado. 

Se  dirigió  Quintín  al  Potro,  para  ir  hacia  la  calle 
del  Sol,  casi  al  otro  extremo  del  pueblo,  é  iba 
pensando  en  las  mil  contingencias  favorables  ó 
adversas  que  podían  intervenir  en  sus  planes 
cuando  un  chiquillo  jorobado  se  le  acercó  co- 
rriendo, y  le  dijo: 

—  Zeñorito,  una  limozna,  que  eztamos  mi  ma- 
dre y  yo  zin  come. 

—  ¡A  esta  hora  sales  á  pedir  limosna!  —  mur- 
muró Quintín  — .  Pues  á  bien  que  vas  á  encon- 
trar mucha  gente  por  aquí. 

—  Ez  que  mi  madre  ze  ha  desmayao. 

—  ¿Y  dónde  está? 

—  Aquí,  en  esta  calle. 

Entró  Quintín  en  un  obscuro  callejón,  y  no  hizo 
más  que  entrar  cuando  se  sintió  agarrado  por  bra- 
zos y  piernas,  luego  atado  por  los  codos  y  venda- 
do con  un  pañuelo. 

—  ¿Qué  hay?  ¿Qué  quieren  de  mí?  —  excla- 
mó Quintín  tratando  en  vano  de  desasirse  — , 
todo  el  dinero  que  tengo  lo  daré. 


LA  FERIA  DE  LOS  DISCRETOS  75 

— Cayese  osté  —  dijo  una  voz  ronca,  con  acen- 
to gitano  — ,  y  véngase  con  nosotro,  que  hay 
arguienque  tié  que  arregla  una  cuenta  con  osté. 

—  ¡Conmigo!  Conmigo  no  hay  nadie  que  tenga 
que  arreglar  nada. 

—  Sonsi,  compae,  y  vamo  andando. 

—  Vamos.  Quitadme  el  pañuelo,  que  yo  iré  á 
donde  me  digan. 

—  No  pué  ser. 

■Quintín,  al  verse  así  dominado,  sintió  que  la 
sangre  le  subía  á  la  cabeza  de  ira.  Echó  á  an- 
dar dando  tropezones.  A  los  veinte  pasos  se 
detuvo. 

—  Digo  que  iré  donde  sea. 

—  No  señó. 

Quintín  se  asentó  bien  en  la  pierna  izquierda, 
y  con  la  derecha  soltó  una  patada  por  donde 
había  oído  la  voz.  Se  oyó  el  golpe  de  un  cuerpo 
en  el  suelo. 

—  ¡Ay!  ¡Ay!  —  gimió  una  voz  — .  Me  ha  dado 
en  la  cadera.  ¡Ay! 

—  O  anda  osté  ó  le  zalto  la  tapa  de  los  zezos  — 
dijo  la  voz  del  gitano. 

—  Pero,  ¿por  qué  no  me  quitan  el  pañuelo?  — 
vociferó  Quintín. 

—  Dentro  de  un  momento. 

Quintín  siguió  andando  á  trompicones,  dieron 
varias  vueltas.  Quintín  no  conocía  bastante  las 
calles  próximas  al  Potro  para  orientarse  en  su 
camino.  Pasado  un  cuarto  de  hora,  se  detuvieron 
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todos  y  le  hicieron  entrar  á  Quintín  en  el  portal 
de  una  casa. 

—  Aquí  traemo  á  este  gaché  —  dijo  la  voz  del 
gitano. 

—  Bueno  —  repuso  otra  voz  enérgica  y  alta- 
nera — .  Soltadle. 

—  Le  ha  dejao  mu  mal  herío  ar  Mochuelo  — 
añadió  el  gitano. 

—  ¿Llevaba  armas? 

—  No,  pero  le  ha  dado  una  pata  que  lo  ha 
reventao. 

—  Bueno.  Quitadle  el  pañuelo,  que  nos  vea- 
mos las  caras. 

Quintín  sintió  que  le  desataban  la  venda,  y  se 
encontró  en  un  patio  delante  de  un  hombrecito 
pálido  y  rubio,  con  un  ademán  decidido  y  un 
calañés  en  la  cabeza.  La  luz  de  la  luna  esclarecía 
el  patio,  en  las  paredes  colgaban  jardineras  y 
floreros,  y  arriba,  en  el  espacio  limitado  por  los 
tejados,  resplandecía  el  azul  de  la  noche,  con  una 
veladura  lechosa. 

—  ¿A  quién  me  traéis  aquí?  —  exclamó  el 
hombrecito  — .  Este  no  es  el  sargento. 

—  Toma.  Pué  é  verdá.  Na,  que  no  hemo  con- 
fundió. 

—  De  buena  se  ha  librado  usted,  amigo  — 
exclamó  el  hombrecillo  dirigiéndose  á  Quintín  — . 
Si  llega  á  ser  el  sargento,  á  esta  hora  tendrían 
que  recogerlo  á  pedazos. 
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—  ¡Bah!  No  sería  tanto  —  dijo  Quintín  miran- 
do con  desprecio  á  aquel  hombrecillo  jactancioso. 

—  ¿Que  no? 

—  Claro  que  no. 

—  ¿Usted  sabe  con  quién  está  hablando? 

—  No,  y  lo  más  curioso  es  que  no  me  importa 
tampoco  el  saberlo.  Pero  si  quiere  usted  que  nos 
rompamos  el  alma  los  dos  á  solas,  venga  usted 
conmigo  y  veremos  si  le  toca  á  usted  la  de  ganar 
ó  la  de  perder. 

—  Yo  no  pierdo  nunca,  joven. 

—  Ni  yo  tampoco  —  contestó  Quintín. 

—  A  este  mosito  —  replicó  el  gitano  -  habrá 
que  dale  una  lisión  pa  enséñale  á  habla  á  las 
presonas  de  caliá. 

—  Tú,  Cantarote,  te  callas  —  dijo  el  hombre- 
cillo del  calañés  — .  Este  caballero  es  un  hombre, 
y  habla  como  los  hombres,  y  ahora  mismo  nos 
vamos  á  tomar  aquí  unas  copas  para  celebrar  la 
conocencia. 

—  Eso  es  hablar  —  repuso  Quintín  con  cierta 
sorna. 

—  Pues  vamos  adelante.  Venga  usted  por  acá. 
Entró  el  hombrecillo  por  una  puerta,  le  siguió 

Quintín,  bajaron  tres  ó  cuatro  escalones,  y  por 
un  corredor  aparecieron  en  un  bodegón  negro, 
apenas  iluminado  por  varios  candiles  que  colga- 
ban del  techo  de  unos  alambres.  Alrededor  de 
una  mesa  larga  y  pringosa,  sentados  en  bancos, 
se  amontonaban  más  de  una  docena  de  personas, 
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de  las  cuales  la  mayoría  jugaba  al  rentoy,  y 
otros  bebían  y  charlaban.  Al  entrar  en  el  bode- 
gón, Quintín  y  el  hombrecillo  del  calañés  se  diri- 
gieron á  una  mesilla  y  se  sentaron  uno  frente  á 
otro.  El  candil  negruzco,  colgado  por  un  alambre 
de  una  viga  del  techo,  destilaba  gota  tras  gota 
un  aceite  verdoso  que  caía  sobre  la  mugrienta 
mesa. 

El  hombrecillo  mandó  traer  al  tabernero  dos 
vasos  de  vino  blanco,  y  mientras  llegaba,  Quin- 
tín lo  observó  atentamente.  Era  un  tipo  rubio, 
pálido,  con  los  ojos  azules  y  las  manos  finas, 
blancas  y  bien  cuidadas.  A  la  mirada  escruta- 
dora de  Quintín  contestó  él  con  otra  fría,  clara, 
componiendo  su  actitud. 

En  esto  un  hombre  feúcho  y  raro,  que  hablaba 
á  borbotones  enseñando  unos  dientes  de  caballo, 
grandes  y  amarillos,  acercándose  á  la  mesa,  dijo 
al  compañero  de  Quintín: 

—  ¿Quién  es  este  pipi,  señor  José? 

7—  Este  pipi  —  contestó  el  otro  —  es  un  gachó 
terne,  ¿sabes  tú?,  que  se  las  puede  ver  con  Dios. 

—  Pues  más  vale  así. 

Quintín  contempló  sonriendo  al  que  le  había 
llamado  p(/?/.  Era  un  tipejo  de  edad  indefinible, 
afeitado,  entre  barbero  y  sacristán,  de  tan  poca 
frente  que  el  pelo  le  servía  de  cejas,  y  con  una 
mandíbula  de  simio. 

—  Y  este  punto,  ¿quién  es?  —  preguntó  Quin- 
tín á  su  vez. 
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—  ¿Este?  Este  es  un  sinvergüenza  muy  mayor. 
Aquí  anda  rondando  por  si  le  dan  algunas  perras 
gordas  de  barato.  Aunque  viejo  y  mohoso,  siem- 
pre le  verá  usted  con  mozas  de  partido  y  gente 
alegre.  Pregunte  usted  en  todo  Córdoba  por 
Currito  Martín,  y  en  todas  partes  sabrán  decir 
quién  es. 

—  En  todas  no,  señor  José  --  replicó  Currito, 
que  había  escuchado  impasible  el  panegírico, 
accionando  con  una  mano  de  dedos  sarmento- 
sos — .  Si  le  pregunta  usted  al  obispo  por  mí,  no 
me  conoce. 

—  Pues  yo  le  hubiera  tomado  á  este  señor  por 
un  sacristán  —  dijo  Quintín. 

—  Sacristán  de  las  mirlas  y  de  las  garduñas 
soy  yo,  para  que  usted  lo  sepa  —  dijo  Currito 
picado  — .  A  mí  no  me  conocen  más  que  en  las 
tascas,  en  los  casucos  de  la  calle  de  la  Feria,  y  en 
la  Higuerilla. 

—  Y  tienes  bastante  —  dijo  uno  de  los  juga- 
dores. 

—  Eso  es  verdad. 

Dos  mozos  espectadores  del  juego  se  levanta- 
ron del  banco  y  comenzaron  á  embromar  á  Cu- 
rrito. Era  el  bellaco  socarrón  y  amigo  de  burlas, 
y  contestó  con  gran  cinismo  á  las  pullas  que  le 
dirigieron. 

—  ¡Vaya  una  boquilla  de  ámbar,  Currito!  —  le 
dijo  uno  de  ellos. 

—  Del  marqués  —  contestó  él. 
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—  ¡Vaya  una  cap'úa,  gachó! —  dijo  el  otro  vol- 
viendo los  embozos  de  la  capa  que  llevaba  el 
truhán. 

—  Del  marqués  —  volvió  á  repetir  él. 

—  Este  Currito  —  dijo  el  señor  José  —  no  tiene 
ni  pizca  de  vergüenza;  vive  hace  mucho  tiempo 
de  su  mujer,  que  está  enredada  con  un  marqués, 
y  hace  alardes  de  cinismo.  Pero  á  veces  es  buena 
persona.  Ven  acá,  Currito. 

Currito  se  acercó  á  la  mesa. 

—  ¿Qué  necesidad  tienes  tú  —  preguntó  el  se- 
ñor José  —  de  alardear  de  tu  desvergüenza?  De- 
lante de  mí  no  vuelvas  á  hacer  eso.  ¿Estamos? 
Porque  te  desuello. 

—  Está  bien,  señor  José. 

—  Anda,  toma  una  copa,  y  mira  luego  si  por 
ahí,  en  los  cuartos,  está  la  Generosa. 

Vació  Currito  el  vaso  de  vino,  se  limpió  los  la- 
bios con  el  dorso  de  la  mano,  y  salió  del  bodegón. 

—  ¿Usted  es  extranjero?  —  preguntó  el  señor 
José  á  Quintín. 

—  Me  he  educado  fuera  de  España. 

—  ¿Y  va  usted  á  estar  mucho  tiempo  en  Cór- 
doba? 

—  Creo  que  sí. 

—  Pues  me  alegro,  porque  me  es  usted  sim- 
pático. 

—  Muchas  gracias. 

—  Yo  le  diré  á  usted  quién  soy,  y  si  después 
de  saberlo  no  le  parece  mal,  seremos  amigos. 
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—  Y  antes  también. 

—  No,  antes  no.  Yo  soy  Pacheco  el  caballista; 
vamos,  Pacheco  el  bandido.  Ahora,  si  quiere 
usted  ser  amigo  de  Pacheco,  aquí  está  mi  mano. 

—  Aquí  está  la  mía. 

—  Vaya,  que  es  usted  un  mozo  templado  — 
exclamó  Pacheco  — .  Así  me  gusta  á  mí  la  gente 
Juncal.  Oiga  usted.  Cuando  me  necesite  usted 
para  algo,  aquí  me  tiene  usted,  en  la  taberna 
del  Cuervo.  Ahora  vamos  á  ver  qué  dice  esta 
gente. 

Se  levantó  Pacheco,  y  tras  él  Quintín,  y  se 
acercaron  á  la  mesa  de  los  jugadores. 

—  ¡Hola  Pajaróte!  —  dijo  Pacheco  al  que  lle- 
vaba la  banca. 

—  ¡Hola,  señor  José!  ¿Estaba  usted  ahí?  No  le 
había  visto. 

—  ¿Qué  hay  por  Sevilla  y  por  la  tierra  baja? 

—  Nada,  aburrición  nada  más.  Todo  está  pa- 
rado con  el  hambre  y  la  miseria,  y  aquí  está  uno 
con  estos  malange,  que  le  llevan  á  uno  hasta  el 
resuello,  y  ya  empieza  uno  á  renegar  hasta  del 
mismísimo  San  Rafael. 

—  Ya  ha  echado  usted  á  perder  el  credo,  com- 
padre —  dijo  uno  de  los  jugadores  arrojando  las 
cartas  con  rabia  — .  ¿Qué  necesidad  tenía  usted 
de  meterse  con  el  ángel?  Pues,  mire  usted,  ya  no 
juego. 

Pajaróte  sonrió.  Era  un  truhanazo,  tahúr,  y  le 
convenía  pasar  siempre  como  desgraciado  mien- 
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tras  iba  limpiando  de  monedas  á  los  amigos.  Re- 
partió las  cartas. 

—  Envido  —  dijo  un  hombre  bizco,  con  un 
ojo  más  alto  que  otro,  á  quien  llamaban  Charpa- 
neja,  con  una  voz  aguda  de  jorobado. 

—  Envido  seis  —  repuso  roncamente  un  pico- 
nero apodado  el  Torrezno. 

Se  tiraron  más  cartas,  y  ganó,  como  antes, 
Pajaróte. 

—  Yo  no  quiero  jugar  —  chilló  Charpaneja. 

—  ¿Y  por  qué?  —  preguntó  el  banquero. 

—  Porque  todas  tus  jugadas  son  de  farol. 

—  Es  que  tiene  usted  poco  ánimo  —  repuso 
fríamente  Pajaróte  — ;  usted  ha  tenido  salida  de 
potro  cordobés  y  parada  de  burro  manchego. 

En  esto  entró  Currito,  y  acercándose  al  señor 
José,  le  dijo: 

—  No  ha  venido  la  Generosa.  Los  que  están 
ahí  en  un  cuarto  de  al  lado  son  la  señora  Rosario 
con  dos  niñas  y  don  Gil  Sabadía. 

—  Pues  vamos  allá  —  dijo  Pacheco. 

Salieron  él  y  Quintín  de  nuevo  al  patio,  y  en- 
traron en  un  cuartito  iluminado  por  un  velón 
puesto  sobre  una  mesa  redonda.  A  la  luz  del 
velón  se  veía  una  vieja  estantigua  de  nariz  en 
gancho  y  barba  con  lunares,  dos  muchachas  con 
flores  en  el  pelo  y  un  señor  melenudo  y  barbudo 
ya  machucho. 

—  ¡A  la  paz  de  Dios!  —  dijo  al  entrar  Pache- 
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co  — .  ¿Cómo  va  don  Gil?  Buenas  noches,  señora 
Rosario,  ¿qué  hay  de  nuevo? 

—  Nada;  aquí  hemos  venido  á  que  tomen  algo 
estas  niñas. 

—  Diga  usted  esos  pimpollos  —  interrumpió 
Currito. 

—  Muchas  gracias,  Currito  —  dijo  una  de  las 
muchachas  riendo. 

—  Niña  —  exclamó  Pacheco  — ,  tenga  usted 
mucho  cuidado  con  Currito,  porque  Currito  se 
las  trae. 

—  ¡Este!  —  replicó  la  vieja  — .  Este  está  ya  en 
la  comparsa  de  los  desmayados. 

—  Yo  estoy  como  el  guía  antiguo  de  la  Mez- 
quita —  repuso  el  aludido  —  que  cuando  me  veía 
me  solía  decir:  «A  ver  si  me  da  usted  un  trajecico 
viejo,  que  estoy  más  en  ánima  que  resucitado». 

—  ¡Jesús!  ¡Que  poca  gracia  tiene!  —  dijo  una 
de  las  niñas  con  un  ademán  desdeñoso. 

—  Pues  de  la  gracia  vivo,  hija  —  contestó 
Currito  picado. 

—  Pues  maldita  la  que  tiene  usted,  padre  — 
replicó  ella  con  el  mismo  gesto  de  enfado. 

Calló  Currito,  mohíno,  y  Pacheco  presentó  á 
Quintín  al  señor  melenudo. 

—  Este  caballero  —  é  indicó  á  Quintín  —  es 
un  valiente  á  quien  he  tenido  el  gusto  de  cono- 
cer esta  noche  por  una  confusión.  El  señor  —  y 
señaló  al  de  las  melenas  —  es  don  Gil  Sabadía,  la 
única  persona  de  Córdoba  que  sabe  la  historia 
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de  todas  las  calles,  callejuelas  y  rincones  de  la 
población. 

—  No  tanto,  hombre,  no  tanto  —  replicó  don 
Gil  sonriendo. 

—  Lo  que  usted  no  sepa  —  repuso  Pacheco  — 
no  hay  nadie  que  lo  sepa  en  Córdoba.  Bueno.  Si 
las  niñas  y  ustedes  quieren  tomarse  una  botella 
de  Montilla  del  superior,  yo  convido. 

—  Aceptado. 

—  ¡Cuervo!  —  gritó  Pacheco  saliendo  á  la 
puerta  del  cuarto. 

Se  presentó  el  tabernero,  un  hombre  de  unos 
cincuenta  años,  cargado  de  espaldas,  mal  afeita- 
do, patillas  de  hacha  y  faja  encarnada  en  la  cin- 
tura. 

—  ¿Qué  quiere  el  señor  José?  —  preguntó. 

—  Tráete  unas  botellas  del  bueno. 
Mientras  llegaba  el  vino,  volvieron  á  reñir  la 

muchacha  malhumorada  y  Currito. 

—  Cuide  usted  á  esta  niña  —  dijo  Currito  — , 
porque  no  está  muy  buena  del  sentido. 

—  ¡Quien  habló!  — exclamó  ella  con  desprecio. 

—  Yo  creo  que  esta  muchacha  padece  la 
tiricia. 

—  ¡Jesús!  ¡y  que  mala  folla  tiene  este  tío!  — 
dijo  ella. 

—  Oiga  usted,  niña  —  repuso  Currito — ,1a 
voy  á  regalar  para  endulzarla  la  boca  una  meren- 
ga y  un  cachondo. 

—  Currito,  que  aquí  no  necesitamos  cachón- 
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dos  —  replicó  la  otra  muchacha  con  desenfado. 

—  ¡Niñas!  no  hay  que  asustarse  —  dijo  la  vieja 
con  voz  ronca. 

—  La  he  dejado  colgada  como  un  cuadro  al 
fresco,  ¿verdad?  —  preguntó  Currito  á  Quintín. 

—  Yo  no  he  visto  nunca  que  los  cuadros  al 
fresco  se  cuelguen. 

—  Si  es  un  desabono  —  advirtió  á  Quintín  la 
muchacha  desdeñosa. 

Vino  el  tabernero  con  la  botella  y  las  copas,  y 
Currito  cogió  la  botella  y  sirvió  á  todos. 

—  ¿A  que  usted  que  sabe  tanto,  don  Gil,  no 
sabe  lo  que  dijo  ese  obispo  italiano  cuando  es- 
tuvo á  ver  la  Mezquita?  —  dijo  Currito. 

—  ¿Qué  dijo,  vamos  á  ver?  —  preguntó  don 
Gil  con  una  sonrisa  irónica. 

—  Pues  se  le  acercó  el  canónigo  Espejito,  y  le 
señaló  el  Cristo  de  la  columna  y  le  explicó  cómo 
estaba  hecho:  «Este  Cristo  lo  hizo  un  cautivo 
labrando  la  piedra  con  las  uñas»;  y  el  obispo  le 
dijo:  «No  tendría  malas  uñas  el  que  inventó  eso. 

—  Sería  un  hereje  —  repuso  la  señora  Rosario. 

—  Y  á  usted,  compadre,  ¿quién  le  ha  contado 
esa  grilla?  —  dijo  don  Gil. 

—  Me  lo  contó  el  Moji. 

—  Pues  le  engañó  á  usted  como  á  un  chino. 

—  No,  señor,  no  me  engañó  ^  replicó  Curri- 
to — ;  porque  el  Moji  era  un  hombre  para  otro 
hombre,  y  el  Moji  no  mentía,  y  el  Moji. . . 

—  Pero  me  va  usted  á  contar  á  mí  lo  que  dijo 
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el  obispo  —  exclamó  don  Gil  —  cuando  estaba 
yo  delante. 

—  Usted,  ¡qué  había  de  estar!  Si  fué  en  el 
tiempo  que  se  marchó  usted  á  Sevilla. 

—  Bueno,  no  estaba.  Lo  dijo  Blas  y  punto  re- 
dondo. 

—  Pero  eso,  ¿qué  importancia  tiene?  —  pre- 
guntó Quintín. 

—  Déjeles  usted  —  interrumpió  la  muchacha 
malhumorada  — .  ¡Son  dos  tíos  con  más  mala 
sombra! 

—  Don  Gil  —  dijo  Pacheco  guiñando  un  ojo  y 
riendo  —  no  permite  que  nadie  esté  enterado  de 
una  cosa  que  él  no  sepa. 

—  Pues  ¿á  qué  no  sabe  usted  —  saltó  de  pron- 
to Currito  —  lo  que  dijo  el  Golotino  cuando  tuvo 
el  pleito  con  el  Mañano? 

—  A  ver,  á  ver.  Eso  es  muy  importante  — 
afirmó  Pacheco. 

—  Pues  nada.  El  Golotino,  como  saben  uste- 
des, tenía  un  rebaño  con  un  par  de  docenas  de 
cabras,  y  el  Mañano,  que  era  piconero,  había 
arrendado  un  monte,  y  por  si  las  cabras  habían 
entrado  en  el  monte  ó  no,  el  Golotino  y  el  Ma- 
ñano tuvieron  un  pleito,  que  perdió  el  Golotino. 
Estaba  el  escribano  don  Nicanor  haciendo  un  in- 
ventario de  los  bienes  del  dueño  de  las  cabras,  y 
sumaba:  dos  y  cuatro  seis,  y  tres,  nueve,  me  llevo 
una;  catorce  y  seis  veinte,  y  tres,  veintitrés,  me 
llevo  dos;  veintisiete  y  ocho  treinta  y  cinco,  y 
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seis,  cuarenta  y  uno,  me  llevo  cuatro.  El  Golo- 
tino  creyó  que  cuando  el  escribano  decía:  me  lle- 
vo una,  iba  á  llevarse  una  cabra,  y  gritó  medio 
llorando:  «Puez  pa  ezo  llevezelaz  ozté  toas». 

—  Eso  no  fué  así  —  comenzó  á  decir  el  señor 
Sabadía,  pero  todo  el  mundo  se  echó  á  reir. 

—  Vaya,  niñas.  Vamonos  á  casa  —  dijo  la  se- 
ñora Rosario. 

—  Yo  me  voy  —  saltó  diciendo  don  Gil,  eno- 
jado por  las  risas. 

—  Y  yo  también  —  añadió  Quintín. 

Se  despidieron  de  Pacheco,  y  á  las  tres  muje- 
res y  á  los  dos  hombres  el  tabernero  les  acom- 
pañó con  el  candil  hasta  la  puerta.  Cruzaron  va- 
rios callejones  y  salieron  á  la  parte  baja  de  la 
calle  de  la  Feria.  Se  detuvieron  frente  á  una  casu- 
cha  blanca,  llamó  la  vieja  con  los  nudillos  en  la 
puerta,  abrieron  de  dentro,  y  entraron  la  señora 
Rosario  y  las  muchachas.  Por  una  ventanilla  de  al 
lado  de  la  puerta  se  veía  un  cuarto  muy  pequeño, 
blanqueado,  con  un  zócalo  de  azulejos,  una  có- 
moda barnizada  y  floreros  con  flores  de  papel. 

—  ¡Qué  jaula!  ¡Qué  casa  más  chica!  —  dijo 
Quintín. 

—  Todas  las  casas  de  este  lado  de  la  calle  son 
así  —  contestó  el  señor  Sabadía. 

—  ¿Y  por  qué? 

—  Por  la  muralla. 

—  ¡Ah!  ¿pero  había  aquí  una  muralla? 
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—  ¡No  había  de  haber!  Había  la  que  separaba 
la  ciudad  alta  de  la  ciudad  baja.  La  ciudad  alta 
se  llamaba  Almedina  y  la  baja  Ajerquia. 

—  Es  curioso. 

Tomaron,  por  la  calle  de  la  Feria  arriba.  La 
ancha  calle  en  cuesta,  con  sus  casas  altas,  blan- 
cas, bañadas  por  la  luz  de  la  luna,  presentaba  un 
aspecto  fantástico;  las  dos  líneas  de  tejados  se 
destacaban  en  el  azul  del  cielo,  rotas  á  cada  ins- 
tante por  azoteas  y  tejadillos. 

—  Pues  sí  —  añadió  el  arqueólogo — ,  esta 
muralla  iba  desde  la  Cruz  del  Rastro  hasta  la 
Cuesta  de  Lujan,  avanzaba  después  por  la  Zapa- 
tería y  la  Cuesta  del  Bailío  y  llegaba  á  la  torre  de 
la  Puerta  del  Rincón,  en  donde  terminaba. 

—  ¿De  modo  que  cortaba  el  pueblo  y  no  se 
podía  pasar  de  un  lado  á  otro?  Pues  era  una 
gracia. 

—  No.  ¡Qué  disparate!  Había  puertas  para 
pasar.  Ahí  arriba,  cerca  del  Arquillo  de  Calcete- 
ros, estaba  la  Puerta  de  la  Almedina,  que  en 
tiempo  de  los  romanos  se  llamaba  Piscatoria,  ó 
de  la  pesca.  El  Portillo  no  existía,  y  cuando  edi- 
ficaron contra  el  muro,  en  el  sitio  que  ahora 
ocupa,  había  una  casa  que  en  1496  la  compró  la 
ciudad  á  su  dueño  Francisco  Sánchez  Torque- 
mada  para  abrir  un  arco  en  el  adarve.  Este 
dato  —  añadió  don  Gil  confidencialmente  —  pro- 
cede de  una  escritura  original  que  se  conserva 
en  el  Ayuntamiento.  Es  un  dato  curioso,  ¿eh? 
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—  Curiosísimo. 

Subieron  á  la  Cuesta  de  Lujan.  Las  calles  veci- 
nas estaban  desiertas,  en  el  interior  de  algunas 
casas  se  oía  un  vago  rumor  de  guitarras,  en  las 
rejas  pelaban  la  pava  los  enamorados. 

—  ¿Ve  usted? — dijo  don  Gil  mirando  á  la  parte 
baja  de  la  calle  de  la  Feria  — ,  por  la  línea  que  la 
luna  hace  en  la  calle  iban  los  fosos  de  la  muralla. 

—  Muy  interesante  —  murmuró  Quintín. 

—  ¿No  se  ha  fijado  usted  en  lo  altas  que  son 
las  casas  en  esta  calle? 

—  Hombre,  sí.  ¿Y  por  qué  es  eso? 

—  Por  dos  razones  —  contestó  don  Gil  hecho 
un  dómine  — .  Primera,  por  ganar  la  altura  que 
les  quitaba  la  muralla,  y  segunda,  porque  aquí  se 
celebraban  antiguamente  la  mayoría  de  los  espec- 
táculos. Ahí  se  ejecutaba,  se  corrían  toros  y 
cañas,  y  durante  los  ocho  días  anteriores  al  de  la 
Virgen  de  Linares,  los  calceteros  tenían  una  gran 
feria.  Por  eso  en  las  casas  hay  tantas  ventanas  y 
galerías,  y  la  calle  se  llama  de  la  Feria. 

El  arqueólogo  se  agarró  al  brazo  de  Quintín  y 
se  puso  á  contar  una  porción  de  historias  y  de 
leyendas.  Recorrieron  los  dos  callejones  estre- 
chos, plazoletas  con  casas  blancas  y  puertas 
azules. 

—  ¿Usted  no  conoce  aquí  á  nadie?  —  pregun- 
tó el  arqueólogo. 

—  No. 

—  ¿A  nadie  absolutamente? 
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—  No.  Es  decir. . .  conozco  á  un  muchacho  de 
Córdoba  que  se  ha  educado  conmigo  en  Ingla- 
terra. Se  llama. . .  Quintín  García  Roelas.  ¿Le 
conoce  usted? 

—  A  él  no,  pero  conozco  á  su  familia. 

—  Es  un  chico  taciturno,  callado.  Me  parece  á 
mí  que  en  la  vida  de  ese  muchacho  hay  alguna 
cosa  rara.  Me  han  contado  algo. . . 

--  Sí,  hay  una  historia  interesante. 

—  ¿Usted  la  sabe? 

—  Claro  —  contestó  don  Gil. 

—  ¿Pero  es  usted  discreto,  y  no  quiere  con- 
tarla? 

—  Es  natural. 

—  Bueno,  señor  don  Gil.  Yo  me  voy;  siento 
mucho  dejar  su  agradable  compañía,  pero. . . 

—  ¿Se  va  usted? 

—  Sí,  no  tengo  más  remedio. 

—  Hombre.  No  se  vaya  usted.  Le  tengo  que 
enseñar  un  rincón  interesantísimo,  con  una  his- 
toria. . . 

—  No,  no  puedo. 

—  Le  llevaré  á  usted  á  un  sitio  que  le  ha  de 
gustar. 

—  No,  perdone  usted. 

—  Le  contaré  á  usted  además  la  historia  de  su 
amigo  y  condiscípulo. 

—  Es  que. . . 

—  Si  es  temprano  todavía.  No  es  más  de 
la  una. 
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—  Bueno,  vamos  donde  usted  quiera. 
Cruzaron  casi  todo  el  pueblo  hasta  salir  al 

paseo  del  Gran  Capitán. 

—  ¡Qué  pueblo  este!  —  exclamó  don  Gil  — .  A 
mí  que  no  me  hablen  de  Granada,  ni  de  Sevilla; 
porque  fíjese  usted  que  Granada  tiene  tres  aspec- 
tos: la  Alhambra,  Puerta  Real  y  el  Albaicín,  que 
son  tres  cosas  muy  distintas.  Sevilla  es  más 
ij^rande  que  Córdoba,  pero  es  ya  más  cosmo- 
polita, se  parece  á  Madrid;  pero  Córdoba  no, 
Córdoba  es  una  é  indivisible,  Córdoba  está  en 
su  propia  salsa.  Esto  es  un  pueblo. 

Del  paseo  del  Gran  Capitán  tomaron  por  los 
Tejares,  y  á  mano  derecha  el  señor  de  Sabadla 
se  detuvo  frente  á  unas  casitas  adosadas  á  una 
pared  almenada.  Eran  cuatro,  muy  pequeñas, 
muy  blancas,  de  un  solo  piso,  estaban  todas 
cerradas,  menos  una,  que  tenía  la  puerta  única- 
mente entornada. 

—  Lea  usted  este  cartel  —  dijo  don  Gil  —  seña- 
lando un  letrero  con  un  marco,  pendiente  á  un 
lado  de  la  puerta. 

A  la  luz  de  la  luna,  Quintín  leyó: 

Patrocinio  de  la  Mata,  viste 
cadáveres  á  todas  horas  del 
día  y  de  la  noche  en  que  se 
le  avise,  á  precios  muy  arre- 
glados. 
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—  jDemonio,  que  cosa  más  fúnebre!  —  excla- 
mó después  de  leer  esto  Quintín. 

—  ¿Ve  usted  este  casuco?  —  dijo  don  Gil  — , 
pues  aquí  hay  cada  lío  que  Dios  tirita.  Pero  va- 
mos adentro. 

Pasaron,  y  una  voz  cascada  gritó: 

—  ¿Quién  es? 

—  Yo,  señora  Patrocinio;  don  Gil  Sabadía,  que 
viene  con  un  amigo.  Tráiganos  usted  luz,  que 
vamos  á  pasar  un  rato. 

—  Allá  voy. 

Bajó  la  vieja  con  un  velón  en  la  mano,  é  hizo 
entrar  á  los  dos  hombres  en  una  salita  en  donde 
se  sentía  un  olor  fuerte  de  alhucema.  Colocó  el 
velón  sobre  la  mesa,  y  dijo: 

—  ¿Qué  quieren  ustedes? 

—  Unas  aceitunillas  y  un  poco  de  vino. 
Abrió  la  vieja  una  alhacena,  sacó  un  plato  con 

aceitunas,  otro  con  mantecadas  y  dos  botellas 
de  vino. 

—  ¿Quieren  ustedes  algo  más? 

—  Nada  más,  señora  Patrocinio. 
Salió  la  vieja  y  cerró  la  puerta. 

—  Qué  tal  el  sitio,  eh?  —  preguntó  don  Gil. 

—  ¡Magnífico!  Ahora  venga  la  historia  de  mi 
amigo  Quintín. 

—  Antes  de  historias,  bebamos.  Por  la  de  us- 
ted, compadre. 

—  Por  la  suya. 

—  Y  vayan  al  aire  todas  las  penas. 
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—  Es  verdad  —  exclamó  Quintín  — .  Dejemos 
á  los  dioses  el  cuidado  de  aplacar  los  vientos,  y 
gocemos  de  la  vida,  ya  que  nos  lo  permiten  la 
fortuna,  la  edad  y  el  negro  huso  de  las  tres  her- 
manas. 

—  ¿Es  usted  lector  de  Horacio?  —  preguntó 
don  Gil. 

-Sí. 

—  Un  motivo  más  para  mí  de  simpatía.  Otra 
copita,  eh? 

—  Vamos  allá.  Venga  la  historia,  compadre. 

—  Ahora  va. 

Carraspeó  don  Gil,  y  comenzó  la  historia  de 
este  modo. 


(® 


CAPITULO  VII  , 

En  donde  se  (üenta  la  historia  de  ün 
u^ntorrillo  d^  Sierra  Morena. 

A  principios  del  siglo  pasado,  y  como  á  mitad 
de  camino  entre  Pozo  Blanco  y  Córdoba, 
en  uno  de  losre  pliegues  de  Sierra  Morena,  sobre 
un  pradillo  fértil  próximo  á  un  olivar,  se  levanta- 
ba un  ventorro  denominado  el  Ventorro  de  la 
Sangre. 

Su  nombre  procedía  de  una  colisión  sangrienta 
habida  allí  en  tiempo  de  la  francesada  entre  dra- 
gones y  guerrilleros. 

El  terreno  donde  se  asentaba  el  ventorro  era  un 
rasillo  siempre  verde,  limitado  por  altas  chum- 
beras, próximo  á  un  barranco,  y  cercano  á  un  oli- 
var, en  el  cual  se  advertían  ruinas,  vestigios  de 
fortaleza  y  de  atalaya.  Este  terreno  pertenecía  á 
un  lugar  metido  en  lo  más  áspero  y  quebrado  de 
la  sierra,  y  su  nombre  ahora  no  hace  al  cuento. 

No  era  el  ventorro  muy  grande  ni  muy  espa- 
cioso; no  tenía  calidad  de  parador,  ni  aun  siquie- 
ra de  venta.  Su  fachada,  de  cinco  á  seis  metros 
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de  larga,  enjalbegada  de  cal  y  agujereada  por  la 
puerta  y  tres  ventanucos,  daba  á  un  mal  camino 
de  herradura  sembrado  de  piedras  sueltas;  su 
tejado  terrero  se  torcía  hacia  el  suelo  y  se  unía  al 
de  un  cobertizo,  en  donde  se  hallaban  las  cua- 
dras, el  pesebre  y  el  pajar. 

Se  pasaba  la  puerta  de  entrada  del  ventorrillo, 
en  cuyo  dintel  colgaba  un  manojo  de  sarmientos, 
lo  cual  indica,  para  que  usted  lo  sepa,  que  en 
la  casa  así  adornada  se  vende  zumo  de  uva,  y  se 
entraba  en  un  zaguán  miserable  que  era,  además, 
cocina,  despensa  y  á  las  veces  dormitorio. 

Allá,  por  los  años  de  1838  al  39,  era  dueño  del 
Ventorro  de  la  Sangre  un  hombre  llamado  el  Car- 
tagenero, de  quien  malas  lenguas  aseguraban 
haberse  licenciado,  y  no  de  filosofía,  en  una  uni- 
versidad con  alcaides  por  profesores  y  cabos  de 
vara  por  bedeles.  La  verdad  nadie  la  supo,  indi- 
cios claros  no  había  de  la  mala  conducta  del  ven- 
tero; el  hombre  pagaba  bien,  se  portaba  como  se 
portan  los  hombres,  y  era  capaz,  si  se  terciaba, 
de  prestar  un  servicio  á  cualquier  cortijero  ve- 
cino. 

Demostraba  el  Cartagenero,  en  su  conversa- 
ción amena  y  entretenida,  haber  viajado  por  mu- 
chas partes,  por  tierra  y  por  mar;  conocía  los 
negocios  del  mesonaje,  que  tienen  sus  secretos 
como  todas  las  cosas  del  mundo;  no  robaba  mu- 
cho; era  trabajador,  sensato,  hombre  de  bien,  y  si 
llegaba  la  ocasión,  bragado,  juncal  y  valiente. 
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Venía  el  Cartagenero  al  parecer  huido,  y  esta 
misma  condición  suya  le  hacía  ser  muy  reservado 
y  taciturno  y  nada  fisgón,  y  poco  amigo  de  me- 
terse en  la  vida  de  nadie. 

A  los  seis  años  de  estar  regenteando  la  venta, 
el  Cartagenero  arrendó  un  molino  de  aceite;  luego 
instaló  una  tejera,  y  con  su  actividad  y  perseve- 
rancia en  el  trabajo  lo  iba  sacando  todo  adelante, 
cuando  un  día,  aciago  para  él,  cargando  un  carro 
de  ladrillos  cayó  con  tan  mala  suerte,  que  dio  con 
la  cabeza  en  la  rueda  de  hierro  y  quedó  muerto 
en  el  acto. 

Desde  aquel  mismo  día  el  ventorro  comenzó  á 
llevar  muy  mala  marcha;  la  Cartagenera  no  quiso 
seguir  en  el  arriendo  del  molino  por  no  poder 
atenderlo,  según  decía;  abandonó  también  el  tejar 
por  el  mismo  motivo  y  descuidó  la  venta  sin  pre- 
texto alguno,  aunque  si  no  había  motivo  ni  pre- 
texto, había  explicación,  y  ésta  era  el  vicio  de  la 
Cartagenera  que  se  daba  al  aguardiente,  y  la  pe- 
reza y  la  gandulería  de  las  hijas,  dos  vacas  sin 
cencerro  á  cual  más  bellacas  y  haraganas. 

La  mayor  de  las  hijas  del  Cartagenero  se  arre- 
gló con  un  tunante  fanfarrón  de  aquí  de  Córdoba, 
y  la  otra,  por  no  ir  á  la  zaga  de  su  hermana,  tomó 
como  hombre  bueno  á  un  ratero  del  campo  de 
estos  que  llaman  algarines,  y  entre  el  querido  de 
ésta,  y  el  amigo  de  la  otra  y  el  aguardiente  de  la 
madre,  comenzó  la  casa  á  venirse  á  abajo. 

Pronto  los  arrieros  barruntaron  la  cosa;  ya  no 
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encontraban  por  allá,  como  antes,  buen  vino,  ni 
una  persona  diligente  que  les  aviase  la  comida  y 
les  echase  el  pienso  á  las  caballerías;  y  esta  vez 
porque  el  mediero  se  había  marchado  renegan- 
do, la  otra  porque  el  buhonero  había  tenido  una 
riña,  todos  los  parroquianos  fueron  desfilando,  y 
al  año  no  se  apeaba  un  alma  en  la  venta,  y  la 
madre  y  las  hijas,  con  sus  dos  gachos  correspon- 
dientes, se  pasaban  la  vida  insultándose  y  rega- 
ñando, tendidos  al  sol  en  verano,  quemando  sar- 
mientos en  la  chimenea  en  invierno  y  lanzando 
en  todas  las  estaciones  quejas  amargas  contra  el 
destino  adverso. 

Al  año  de  este  régimen  no  quedaba  en  la  casa 
nada  que  comer,  ni  que  beber,  ni  que  vender, 
porque  se  habían  vendido  hasta  las  puertas,  y 
entonces  determinó  la  familia  deshacerse  del  ven- 
torro. Los  dos  amigos  de  las  hijas  vinieron  á  Cór- 
doba y  propusieron  el  negocio  á  todos  sus  cono- 
cidos, y  ya  desesperaban  de  hacer  changa  cuando 
se  presentó  en  el  ventorro  un  granjero  de  por 
aquí,  conocido  por  el  Mojoso,  hombre  listo  y  de 
chapa  y  propietario  de  una  recuada  de  cinco  bo- 
rriquillos  muy  cucos. 

Entró  el  Mojoso  en  tratos  con  la  viuda,  y  por 
menos  que  nada  se  quedó  con  el  establecimiento. 
Era  el  Mojoso  avisado  y  comprendió  en  seguida 
la  situación  del  ventorrillo,  y  pensó  en  los  me- 
dios conducentes  para  restablecer  el  crédito  de  la 
casa.  Lo  primero  que  se  le  ocurrió  á  los  pocos 


LA  FERIA  DE  LOS  DISCRETOS  99 

días  de  instalarse  en  la  venta,  fué  cambiarla  el 
nombre,  y  á  un  pintor  amigo  suyo  le  hizo  poner 
con  letras  gordas,  sobre  la  cal  de  la  pared,  en- 
cima de  la  puerta,  este  letrero: 

VENTA  DE  LA  ENCRUCIJADA 

Tenía  el  Mojoso  mujer  y  tres  hijos,  uno  varón, 
minero  en  Pueblo  Nuevo  del  Terrible,  y  dos  mu- 
chachas, y  con  éstas  y  la  mujer  se  estableció  en 
la  venta. 

La  mujer,  á  quien  llamaban  la  Temeraria,  era 
una  matrona  alta  y  fuerte,  trabajadora  y  decidi- 
da; las  hijas  dos  reales  mozas,  pero  demasiado 
señoritas  para  vivir  en  aquel  desierto. 

El  Mojoso  era  un  flamenco  aficionado  á  los 
toros,  dicharachero  y  un  poco  fanfarrón.  Como 
hombre  que  había  pasado  la  infancia  en  el  barrio 
del  Matadero,  que  es  la  cátedra  del  toreo  más 
fino  de  todo  el  orbe,  sabía  distinguir  de  suertes. 

Al  principio,  el  Mojoso  no  abandonó  su  recua; 
eran  pocos  los  rendimientos  del  ventorrillo  y  no 
le  pareció  oportuno  dejar  su  oficio  de  harruque- 
ro; pero  en  vez  de  andar  por  las  calles  de  Cór- 
doba se  dedicó  á  ir  y  á  venir  por  los  pueblos  de 
la  sierra  llevando  trigo  á  moler,  subiendo  útiles 
de  labranza  á  los  cortijos  y  haciendo  una  porción 
de  comisiones  y  de  favores  que  le  iban  dando 
amistades  por  los  contornos. 

Cuando  no  tenía  encargo  ni  comisión  que  ha- 
cer, llevaba  piedra  en  sus  borricos  á  su  casa  y 
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la  amontonaba  debajo  del  cobertizo.  Al  año  de 
esta  faena,  cuando  reunió  la  suficiente,  llamó  á 
un  albañil  de  Córdoba,  y  bajo  su  dirección,  entre 
la  Temeraria  y  él  y  las  hijas  y  un  mozo  que  to- 
maran de  criado,  alargaron  la  casa,  la  levantaron 
un  piso,  la  tejaron  y  la  blanquearon. 

El  Mojoso  tuvo  que  vender  la  recua  para  pa- 
gar los  gastos,  y  se  quedó  sólo  con  un  borriqui- 
11o.  Ya  los  arrieros  iban  picando  de  nuevo  en  la 
antigua  costumbre  de  pararse  en  la  venta. 

El  vino  en  los  primeros  meses  era  puro,  y  ha- 
bía un  pardillo  y  un  clarete  que  hacía  ya  muchos 
años  no  se  conocían  por  allá.  Poco  á  poco  la  venta 
comenzó  á  cobrar  fama;  se  reunía  allí  gente  ani- 
mada y  alegre;  el  vino  empeoró,  según  el  dicta- 
men de  los  inteligentes,  pero  no  faltaba  bueno  si 
el  parroquiano  que  lo  pedía  tenía  trazas  de  pagar 
sin  protesta  ni  reparo  el  triple  ó  el  cuádruple  de 
su  valor;  durante  la  matanza  había  lomo  á  dis- 
creción, y  en  las  demás  épocas  del  año  chorizos, 
morcillas  y  otros  embutidos. 

El  Mojoso  aprendió  su  nuevo  oficio  á  la  carre- 
ra. Sin  duda  el  hombre  era  ladrón  a  nativitate. 
Aguaba  el  vino  y  juraba  en  falso,  diciendo  que 
era  el  único  puro  que  se  vendía  en  toda  la  sierra; 
echaba  pimienta  en  el  aguardiente;  sisaba  en  la 
cebada  y  en  la  paja;  embrollaba  las  cuentas,  y 
siempre  salía  ganancioso. 

Casi  todos  los  días  marchaba  á  la  ciudad  con 
su  borriquillo  con  el  pretexto  de  hacer  compras; 
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pero  la  verdad  es  que  su  viaje  obedecía  á  algu- 
nas instrucciones  y  órdenes  que  enviaban  á  los 
pobrecitos  de  la  cárcel  algunos  hombres  tímidos 
que  andaban  por  la  sierra  trabuco  en  mano. 

La  Temeraria  sabía  ayudar  a  su  marido;  era 
mujer  trabajadora  y  tranquila  mientras  no  se  me- 
tieran con  ella,  porque  si  alguien  se  atrevía  á  fal- 
tarla, era  una  loba,  más  ternejal  que  Dios.  Tenía 
bastante  ánimo  para  considerar  el  robo  como 
cosa  venial  y  permitida,  y  hasta  para  no  encon- 
trar extraordinario  que  un  hombre  tumbase  á 
un  miguelete  y  le  dejase  mascando  barro  en  el 
suelo. 

En  fin,  que  marido  y  mujer  eran  los  más  redo- 
mados. . .  mesoneros  de  por  aquellos  contornos. 
En  la  Venta  de  la  Encrucijada  podía  pasar  la  no- 
che con  tranquilidad  el  viajero,  y  ya  fuese  hom- 
bre de  orden  ó  tuviese  alguna  cuentecilla  que 
ajusfar  con  la  justicia,  ya  fuese  comerciante  ó  ca- 
ballista, podía  estar  seguro  de  no  ser  molestado. 
Un  día 

—  Pero  antes  dígame  usted,  compadre  —  pre- 
guntó don  Gil  Sabadía  á  Quintín  — ,  ¿qué  le  ha 
parecido  el  principio  de  la  historia? 

—  Muy  bien. 

—  ¿Le  ha  gustado  á  usted  la  exposición? 

—  Ya  lo  creo.  Es  usted  un  maestro. 

—  Gracias  —  exclamó  don  Gil  satisfecho — . 
Por  su  salud,  compadre. 
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—  Por  la  suya. 

—  Ahora  verá  usted  lo  bueno. 

Un  día  lluvioso  del  mes  de  Febrero,  al  ano- 
checer, estaban  reunidos  en  la  cocina  de  la  Venta 
de  la  Encrucijada  una  gavilla  de  arrieros  de  un 
pueblo  próximo.  Hallábanse  unos  al  amor  de  la 
lumbre  sentados  en  dos  bancos  largos  que  había 
á  los  lados  del  hogar;  otros,  más  lejos  del  fuego, 
en  sillas  y  escabeles  de  pleita  y  cordelillo. 

A  la  luz  del  candil  negruzco  y  de  las  llamas  de 
la  candela  se  entreveía  todo  el  ámbito  de  la  co- 
cina, que  era  grande,  con  la  enorme  chimenea  de 
campana,  el  techo  de  vigas  torcidas  y  negras  por 
el  humo,  el  piso  de  grandes  losas  y  las  paredes 
historiadas  con  una  colección  de  tapaderas,  ca- 
cerolas, cucharas  de  palo  y  jarras  de  color  suje- 
tas con  clavos. 

Platicaban  los  arrieros  animadamente  esperan- 
do la  cena  que  la  Temeraria  aviaba  en  aquel  mo- 
mento en  dos  sartenes  repletas  de  lomo  y  de  pa- 
tatas; el  Mojoso  llenaba  el  celemín  de  cebada  que 
sacaba  de  un  arcón;  echaba  luego  el  grano  en  un 
harnero  de  piel  y  lo  entregaba  á  un  mozo  que  iba 
y  venía  de  la  cocina  á  la  cuadra. 

Era  ya  al  anochecer,  llovía  si  Dios  tenía  qué, 
cuando  sonaron  golpes  repetidos  en  la  puerta. 

—  ¿Quién  es?  —  gritó  con  voz  recia  el  Mojo- 
so — .  Que  pase  quien  sea. 

Dicho  esto,  el  posadero  tomó  un  farolillo,  lo 
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encendió  con  una  tea,  cruzó  la  cocina  y  se  colocó 
en  el  zaguán  con  la  luz  en  alto  para  ver  quién 
entraba.  Era  el  zaguán  estrecho  como  un  co- 
rredor; tenía  las  paredes  de  tablas,  y  en  ellas, 
colgando  por  garabatos  de  madera,  se  veían 
diversas  clases  de  albardas,  serones,  jáquimas  y 
otros  aparejos  de  cuero,  tela  y  esparto.  En  el 
suelo  de  pedruscos,  en  cuesta,  habían  hecho  su 
cama  algunos  arrieros,  que  dormían  tranquila- 
mente. 
Volvieron  á  llamar  en  la  puerta. 

—  Adelante  —  dijo  el  Mojoso. 

Se  abrió  rechinando  la  media  puerta  de  tablas, 
y  se  presentó  en  el  umbral  un  hombre  envuelto 
en  una  manta  jerezana  empapada  en  agua. 

—  ¿Hay  posada?  —  preguntó  el  hombre. 

—  Hay  buena  voluntad  —  contestó  el  ven- 
tero — .  ¿Viene  usted  á  caballo? 

-Sí. 

—  Pásele  usted.  Yo  lo  llevaré  á  la  cuadra. 
Entre  usted  por  aquí. 

Entró  el  hombre  en  la  cocina. 

—  ¡A  la  paz  de  Dios,  caballeros!  —  dijo. 

—  El  os  guarde  —  contestaron  todos. 

Se  adelantó  el  recién  venido;  se  despojó  de  la 
manta  adornada  de  grandes  borlones,  y  se  sentó 
en  una  silla  de  esparto  al  lado  de  la  lumbre. 

La  hija  mayor  del  ventero,  por  curiosidad  más 
que  por  otra  cosa,  echó  al  hogar  una  brazada 
seca  de  jara,  que  comenzó  á  arder  alegremente, 
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produciendo  una  llamarada  y  dejando  en  la  co- 
cina un  olor  de  incienso. 

A  la  luz  de  las  llamas  se  veía  que  el  recién 
llegado  era  un  joven  de  unos  veinte  años,  alto, 
fuerte,  á  quien  no  le  apuntaba  el  bozo  todavía. 
Eran  sus  trazas  de  caballero  noble  y  principal; 
vestía  traje  corto,  calzón  ajustado  con  botones  de 
plata,  polainas  de  clavillos,  faja  azul,  pañuelo  de 
seda  de  color  en  el  cuello  y  calañés  pequeño  y 
recogido.  La  huéspeda  observó  que  los  botones 
de  la  chorrera  eran  de  diamantes. 

—  Mal  tiempo  tiene  usted  para  viajar —  le  dijo. 

—  Malo  es  —  contestó  secamente  el  mozo  sin 
apartar  la  vista  del  fuego. 

Los  arrieros  examinaron  en  silencio  al  joven 
sin  decir  una  palabra;  volvió  el  Mojoso  de  dejar 
el  caballo,  trajo  después  un  saco  al  hombro  á  me- 
dio llenar  que  vació  en  el  arcaz;  midió  la  cebada 
en  el  celemín  y  preguntó  al  caballero: 

—  ¿Qué  le  pongo  á  la  bestia? 

—  Dele  usted  buena  ración. 

—  ¿Le  echaré  dos  cuartillos? 

—  Sí. 

Salió  el  Mojoso  con  el  harnero  en  una  mano  y 
el  farolillo  en  la  otra. 

—  Este  es — murmuró  para  su  capote  —  algún 
nene  rico  que  ha  hecho  en  Córdoba  un  estropi- 
cio. El  caballo  es  hasta  allá,  la  silla  recamada. 
Este  gaché  pagará  bien. 

El  Mojoso  era  un  hombre  que  sabía  su  profe- 


LA  FERIA  DE  LOS  DISCRETOS  105 

sión.  Convencido  de  la  categoría  de  aquel  seño- 
rito, al  volver  á  la  cocina  con  semblante  más 
risueño  que  de  ordinario,  le  dijo: 

—  ¿Qué  apetece  su  merced  de  cenar? 

—  Cualquier  cosa. 

—  ¿Necesita  cama? 

—  ¿La  hay? 

—  Sí,  señor. 

—  Bueno;  entonces  dormiré  en  cama. 

—  Está  bien.  Ahora  la  aviarán. 

Sacó  la  huéspeda  una  de  las  grandes  sartenes 
del  fuego,  echó  su  contenido  en  una  fuente  y  co- 
locó ésta  sobre  una  mesita  baja. 

Se  prepararon  los  arrieros  para  comer.  La  Te- 
meraria tomó  uno  de  los  candiles  negros  por  la 
tizne  de  la  tabla  de  la  chimenea,  lo  encendió,  y 
viendo  que  no  alumbraba  bien,  se  sacó  una  hor- 
quilla del  pelo,  la  clavó  en  la  mecha  del  candil 
para  despabilarlo  y  airear  la  torcida,  y  hecho  esto 
lo  sujetó  por  la  uña  del  garabato  en  una  viga  sa- 
liente de  la  pared. 

—  Saca  vino.  Mojoso  —  le  dijo  luego  á  su  ma- 
rido. 

El  ventero  pasó  detrás  de  un  mostrador  que 
tenía  á  la  entrada  de  la  cocina,  á  mano  derecha, 
y  desató  primero  un  pellejo,  del  cual  llenó  dos 
grandes  botas,  y  luego  del  otro,  con  gran  cuida- 
do para  que  no  se  vertiera  el  vino,  llenó  una  ja- 
rrita de  Andújar.  Una  de  las  botas  grandes  la  co- 
locó en  la  mesa  en  donde  se  habían  sentado  los 
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arrieros,  quienes  charlando  esperaban  que  estu- 
viese aderezada  su  cena. 

La  Temeraria  arrimó  una  trébede  á  la  lumbre; 
poco  después  vino  la  hija  mayor  de  la  casa  con 
un  velón. 

—  Padre,  ya  está  el  cuarto  —  murmuró. 
El  ventero,  dirigiéndose  al  mozo,  le  dijo: 

—  Puede  usted  subir,  si  gusta. 

Se  levantó  el  mozo  y  siguió  al  ventero,  que 
iluminaba  el  camino;  salieron  al  zaguán,  y  uno 
tras  otro,  por  una  empinada  escalera,  subieron  á 
un  granero.  El  viento  soplaba  allí  fuerte  por  en- 
tre las  rendijas  del  tejado;  á  la  luz  oscilante  del 
velón  se  veían  en  el  suelo  montones  de  nueces, 
de  bellotas,  y  grandes  calabazas  colocadas  en 
fila.  El  Mojoso  empujó  una  puerta  blanca,  con 
las  maderas  recién  cepilladas;  entró  en  un  cuarto 
con  una  alcoba,  puso  el  velón  sobre  una  mesa,  y 
después  de  despabilarlo  con  todas  las  reglas  del 
arte,  dijo: 

—  Ahora  le  servirán  la  cena.  Si  necesita  algo 
llame  usted;  y  retirándose  cerró  la  puerta. 

El  mozo  oyó  los  pasos  del  ventero  en  el  so- 
brado, y  al  verse  solo  sacó  dos  pistoletes  de  la 
faja,  entró  en  la  alcoba  y  los  escondió  en  la  cama 
debajo  de  la  almohada;  inspeccionó  la  puerta  del 
cuarto,  vio  que  era  sólida  con  fuerte  cerrojo;  des- 
pués abrió  una  ventana,  y  una  bocanada  de  aire 
frío  hizo  oscilar  violentamente  las  llamas  del  ve- 
lón. Se  asomó  á  la  ventana. 
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—  Esto,  sin  duda  alguna,  cae  al  otro  lado  del 
camino  —  se  dijo. 

Cerró  la  contraventana  y  se  paseó  de  arriba  á 
abajo  esperando  la  cena.  El  cuarto  era  estrecho, 
bajo,  enjalbegado  de  cal,  con  vigas  azules  en  el 
techo  y  una  alcoba  en  el  fondo  ocupada  por  una 
cama  cubierta  por  una  colcha  roja.  Adosada  á 
una  pared  había  una  cómoda  de  caoba  con  una 
virgen  del  Carmen  dentro  de  un  fanal,  y  enfrente 
un  canapé  de  paja  con  la  madera  de  caoba.  En 
medio  del  cuarto  había  una  mesa  redonda,  y  so- 
bre su  mantel  burdo  dos  platos,  un  vaso  y  el 
velón.  En  las  paredes  había  grabados  toscos  de 
santos  y  una  escopeta. 

El  mozo  daba  pruebas  de  impaciencia,  escu- 
chando atentamente  los  menores  ruidos  lejanos. 
Cansado  de  andar  se  sentó  en  el  canapé  y  quedó 
pensativo  contemplando  las  vigas  del  techo. 

Había  transcurrido  una  media  hora  de  la  sali- 
da del  Mojoso,  cuando  se  oyeron  golpes  recata- 
dos en  la  puerta.  En  su  ensimismamiento  no  oyó 
el  mozo  hasta  la  tercera  ó  cuarta  vez  que  llama- 
ban y  que  una  voz  decía: 

—  ¿Se  puede? 

—  Adelante. 

Se  abrió  la  puerta  y  entró  una  muchacha,  la  se- 
gunda hija  del  ventero,  con  una  fuente  en  la  mano 
y  una  jarra  de  Andújar  en  la  otra. 

Se  maravilló  el  mozo  al  ver  una  doncella  tan 
linda,  y  se  turbó  por  completo  al  verla. 
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—  ¿Qué  hay?  —  le  preguntó. 

—  La  cena. 

—  ¡Ah!  ¿Usted  es  la  hija  del  dueño  de  la  casa? 

—  Sí,  señor  —  respondió  ella  sonriendo. 
Colocó  la  muchacha  la  fuente  sobre  la  mesa 

y  él  se  sentó  sin  dejar  de  mirarla.  Le  había  hecho 
una  impresión  tremenda.  La  chica  era  verdade- 
ramente preciosa;  tenía  los  ojos  negros  en  forma 
de  almendra;  la  tez  pálida,  y  en  el  cabello,  reco- 
gido con  gracia,  negro  y  lustroso  como  los  élitros 
de  algunos  insectos,  una  flor  roja. 

—  ¿Y  cómo  se  llama  usted,  si  se  puede  saber, 
prenda?  —  dijo  él. 

—  Fuensanta  —  contestó  ella 

—  ¡Ah!  ¡Se  llamaba  Fuensanta!  —  exclamó  in- 
voluntariamente Quintín. 

—  Sí.  Es  un  nombre  aquí  muy  común;  ¿por  qué 
le  choca  á  usted? 

—  Nada,  nada;  siga  usted 

—  Pues  sigo.  Suspiró  el  mozo,  y  como  la  ad- 
miración sin  duda  no  le  había  quitado  el  apetito, 
picó  con  el  tenedor  las  tajadas  aderezadas  por  la 
Temeraria,  y  entre  sorbo  y  sorbo  del  jarro  de 
Andújar  acabó  de  vaciarlo  y  de  pespuntar  á  toda 
prisa  los  trozos  del  sabroso  guisote. 

Volvió  poco  después  la  muchachita  al  cuarto 
para  traer  el  postre  al  viajero,  y  charlaron.  El  la 
preguntó  si  tenía  novio;  ella  le  contestó  que  no;  él 
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la  dijo  que  si  le  querría  á  él;  ella  respondió  que 
los  caballeros  no  podían  querer  bien  á  las  mozas 
pobres  que  viven  en  los  ventorros,  y  hablaron  un 
gran  rato. 

A  la  mañana  siguiente  el  joven  caballero  salió 
de  la  venta  para  seguir  su  camino,  y  el  Mojoso 
bajó  á  Córdoba  á  sus  negocios 

—  Y  ese  joven,  ¿quién  era? — preguntó  Quintín. 

—  Espere  usted,  compadre.  Cada  cosa  á  su 
tiempo.  Ahora  llene  usted  los  vasos.  ¿Qué  le  pa- 
rece á  usted  mi  manera  de  contar?  ¿Eh? 

—  Nada,  nada;  que  es  usted  un  maestro. 

—  Pues  ahora  viene  lo  mejor.  Verá  usted. 


^ 


CAPITULO  vm 
Lucha  en  ün  olivar 

UNOS  días  después,  al  alborear  la  mañana, 
tornaba  el  Mojoso  desde  Córdoba  para  su 
ventorro,  cuando  en  la  revuelta  de  un  camino  se 
encontró  con  una  pequeña  tropa  formada  por 
seis  hombres  de  los  cuales  cinco  eran  migueletes 
y  el  otro  un  joven  de  aire  elegante. 

El  Mojoso,  á  quien  no  le  gustaban  los  malos 
encuentros,  picó  su  cabalgadura  para  adelantar 
camino  á  la  tropa  y  meterse  por  las  sendas;  pero 
el  jefe,  que  tenía  insignias  de  sargento,  al  notar 
la  intención  del  ventero,  le  llamó  gritando: 

—  Eh,  buen  hombre,  espérese  un  instante. 

El  Mojoso  detuvo  su  burro  y  preguntó  mal- 
humorado: 

—  ¿Qué  hay? 

—  Hay  que  tenemos  que  decirle  á  usted  una 
palabrita. 

—  Pues  con  oiría  nada  se  pierde. 

—  Usted  es  el  dueño  de  la  Venta  de  la  Encru- 
cijada, ¿verdad? 
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—  Sí,  señor;  ¿qué  más? 

—  Que  no  corra  mucho  el  amigo,  porque  te- 
nemos gana  de  acompañarle. 

—  ¿Van  ustedes  á  Pozo  Blanco? 

—  No,  señor. 

—  ¿A  Obejo,  quizás? 

—  Tampoco.  Vamos  á  la  Venta. 

—  ¡A  la  Venta!  —  exclamó  el  Mojoso  sobre- 
saltado — ;  ¿y  á  quién  buscan  en  mi  casa? 

—  Buscamos  al  Marquesito. 

—  ¿Al  Marquesito  ¿Qué  Marquesito? 

—  ¿No  le  conoce  usted? 

—  ¡Palabra!  Que  me  muera  si  no  digo  la 
verdad. 

—  Pues  parece  que  la  hija  de  usted  le  conoce 
muy  bien  —  contestó  con  sorna  el  miguelete. 

Se  obscureció  el  rostro  del  Mojoso,  que  ya  de 
por  sí  no  tenía  nada  de  claro,  y  mirando  al  sar- 
gento de  través,  murmuró  con  voz  sorda: 

—  O  ha  dicho  usted  demasiado,  ó  ha  dicho  de- 
masiado poco. 

—  He  dicho  lo  necesario  —  contestó  el  militar 
con  dureza. 

Calló  el  Mojoso,  arreó  su  borriquillo  y  siguie- 
ron al  ventero  los  migueletes  y  el  joven  caballero 
desconocido. 

Ya  el  sol  se  derramaba  por  la  sierra;  á  lo  lejos 
se  veía  una  serie  de  colinas  bajas  y  la  Venta  de 
la  Encrucijada,  próxima  al  barranco,  en  medio  de 
su  rasillo  verde. 


LA  FERIA  DE  LOS  DISCRETOS  113 

Llegaron  al  pie  de  la  Venta,  bajó  el  Mojoso  de 
su  borrico  y  comenzó  á  golpear  furioso  el  portón. 
Llamaba  frenético  con  pies  y  manos. 

—  ¡Abrid!  ¡Abrid!  —  gritaba  impaciente. 

—  ¿Quién  es?  —  dijeron  de  adentro. 

—  Yo  — ;  y  el  Mojoso  soltó  un  rosario  de  blas- 
femias de  rabia. 

Chirrió  un  cerrojo,  se  abrió  el  portón  y  apare- 
ció en  el  umbral  la  Temeraria  medio  desnuda. 

—  ¿Por  qué  no  has  abierto  antes?  —  vociferó 
el  Mojoso. 

—  ¿Pues  qué  hay?  —  preguntó  ella  echándose 
un  refajo  por  encima  de  la  cabeza  y  sujetándolo 
en  la  cintura  rápidamente. 

—  Algo  muy  grande.  ¿Hay  viajeros  en  casa? 

—  El  joven  que  estuvo  hace  unos  días  ha  pa- 
sado la  noche  en  la  venta. 

El  caballero  desconocido  y  el  jefe  de  los  mi- 
gueletes  cambiaron  una  mirada  de  inteligencia. 
El  Mojoso  entró  en  su  casa  y  la  Temeraria  mar- 
chó tras  él. 

—  Mira  si  hay  un  caballo  en  la  cuadra  —  dijo 
el  sargento  á  uno  de  los  migueletes  — ,  y  si  hay, 
tráetelo  aquí. 

Desmontó  el  soldado,  entró  en  la  cuadra  y 
volvió  al  poco  rato  trayendo  del  cabezal  un  ca- 
ballo. 

La  Temeraria,  que  oyó  el  ruido,  le  salió  al  paso 
al  soldado. 

—  ¿A  dónde  lleva  usted  el  caballo?  —  dijo. 
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—  Ha  mandado  el  sargento  que  se  saque  fuera. 

—  ¿Para  qué? 

—  Para  que  no  se  escape  ese  hombre  que  está 
aquí. 

—  ¿Pues  qué  ha  hecho  ese  joven?  —  preguntó 
la  Temeraria  mirando  despreciativamente  al  sol- 
dado. 

—  Ese  joven  ha  matado  á  un  hombre  en  Cór- 
doba hace  un  mes. 

En  esto  el  ventero,  que  se  había  internado  en 
la  casa,  volvió  al  zaguán  dando  gritos: 

—  Y  Fuensanta,  ¿dónde  está?  —  preguntó  á 
su  mujer. 

—  Estará  en  su  cuarto. 

—  No  está. 

—  ¿Que  no  está? 

—  No.  Lo  acabo  de  ver. 

El  Mojoso  y  la  Temeraria  se  miraron  de  un 
modo  furibundo  y  se  entendieron. 

Entretanto,  el  sargento,  seguido  de  uno  de  sus 
soldados,  tomó  por  la  escalera  arriba  hasta  llegar 
al  desván.  Al  ruido  que  hicieron  con  las  botas  y 
las  espuelas,  el  perseguido  debió  comprender  la 
asechanza;  se  oyó  el  golpe  de  un  cuerpo  que  se 
lanzó  contra  la  puerta,  luego  el  correr  de  un  ce- 
rrojo y  después  un  murmullo  de  voces. 

El  sargento  desenvainó  el  sable,  se  acercó  á 
la  puerta  tras  de  la  cual  habían  sonado  las  voces 
y  la  golpeó  con  la  empuñadura  de  su  arma. 

—  Abran  á  la  justicia — dijo  con  voz  de  trueno. 
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—  Espere  usted,  que  me  estoy  vistiendo  — 
contestaron  del  interior. 

Pasó  un  minuto,  y  el  sargento,  impaciente,  ex- 
clamó: 

—  Bueno,  vamos.  Abra  usted  la  puerta. 

—  Espere  usted  un  instante. 

—  Nada,  no  espero  más.  Abra  usted.  Le  pro- 
meto no  hacerle  daño. 

—  Las  palabras  son  aire  y  todas  se  las  lleva 
el  viento  —  replicó  la  voz  del  perseguido  iróni- 
camente. 

—  ¿Abre  usted  ó  no? 

—  No,  y  tiene  pena  de  la  vida  el  que  diga  otra 
cosa.  Aquí  me  han  de  matar. 

Echó  á  correr  el  sargento,  bajó  las  escaleras 
de  tres  en  tres,  á  riesgo  de  romperse  la  cabeza, 
y  dirigiéndose  á  sus  soldados  exclamó: 

—  ¡Muchachos!  Venid  arriba  con  los  fusiles. 
Hay  que  echar  una  puerta  abajo.  Que  quede  aquí 
uno  de  centinela,  y  si  alguien  trata  de  huir,  fuego 
con  él. 

Dos  de  los  migueletes  desmontaron  con  rapi- 
dez, atravesaron  el  zaguán  y,  precedidos  del  sar- 
gento, subieron  precipitadamente  la  escalera,  lle- 
garon al  desván  y  comenzaron  á  golpear  la  puerta 
con  las  culatas  de  sus  pesados  fusiles. 

—  jRíndase  usted!  —  gritó  varias  veces  el  sar- 
gento. 

Nadie  contestaba. 

—  jHala!  ¡Pronto!  Echad  la  puerta  abajo. 
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La  puerta  era  nueva  y  no  cedió  á  los  primeros 
golpes;  poco  á  poco  fueron  cediendo  las  tablas, 
y  al  último  un  culatazo  formidable  hizo  saltar  el 
cerrojo. . . 

Entraron  los  soldados:  tendida  en  el  suelo  ha- 
bía una  mujer  medio  desnuda.  La  ventana  estaba 
abierta. 

—  Se  ha  escapado  por  aquí  el  bribón  —  dijo 
uno  de  los  migueletes. 

—  ¡Cristo!  No  hay  que  dejarle  escapar  —  gritó 
el  sargento;  y  asomando  la  cabeza  por  la  ventana 
vio  á  un  hombre  que  corría  á  campo  traviesa, 
medio  oculto  entre  los  olivos.  Sin  cerciorarse  de 
si  era  él  ó  no  el  que  perseguía,  sacó  una  pistola 
del  cinto  y  la  disparó. 

—  Nada,  se  va.  Vamos  á  darle  alcance. 

Salieron  todos  del  cuarto;  se  oyó  en  las  esca- 
leras un  estrépito  de  mil  diablos  de  las  botas  y 
de  las  espuelas;  atravesaron  el  zaguán. 

—  ¡Hala!  A  montar  á  caballo  —  dijo  el  sar- 
gento. 

En  un  instante  se  efectuó  la  orden. 

—  Tú,  Aragonés,  y  tú  ,Segura  os  ponéis  en 
aquel  almear — y  el  jefe  indicó  un  gran  montón  de 
paja  negra  — .  Vosotros  dos  dais  la  vuelta  hasta 
el  extremo  de  este  campo,  y  este  caballero  y  yo 
iremos  á  buscar  al  Marquesito  cara  á  cara. 

Se  apostaron  las  dos  parejas  en  los  lugares  de- 
signados y  avanzaron  por  en  medio  del  olivar  el 
jefe  de  los  migueletes  y  el  incógnito  caballero. 
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El  Aragonés  y  Segura  fueron  los  que  vieron 
primero  al  fugitivo,  que  marchaba  escondiéndose 
entre  los  olivos,  con  una  escopeta  en  la  mano. 
Prepararon  los  dos  migueletes  sus  fusiles  y  avan- 
zaron cautelosamente;  pero  el  mozo  los  vio,  se 
detuvo,  echó  una  rodilla  á  tierra  y  esperó.  Los 
migueletes  trataron  de  dar  un  rodeo  y  de  cercar 
á  su  presa;  pero  á  medida  que  ellos  trazaban  un 
arco  de  círculo,  el  mozo  iba  guardándose  detrás 
del  tronco  de  un  olivo.  Al  ver  que  les  burlaba,  los 
dos  migueletes  avanzaron  resueltamente;  el  Mar- 
quesito  asomó  el  cañón  de  su  escopeta,  disparó 
y  uno  de  los  caballos,  el  del  Aragonés,  cayó  he- 
rido en  un  brazuelo,  tirando  al  soldado.  Segura, 
el  otro  miguelete,  encabritó  su  caballo  para  res- 
guardarse de  un  tiro;  pero  el  Marquesito  le  dispa- 
ró un  pistoletazo  con  tanta  puntería,  que  el  hom- 
bre cayó  al  suelo  echando  sangre  por  la  boca. 

Entonces  el  mozo,  comprendiendo  que  los  de- 
más perseguidores  acudirían  inmediatamente  al 
lugar  donde  se  habían  oído  los  tiros,  dio  una  ca- 
rrera hasta  detenerse  al  lado  de  un  olivo  cente- 
nario, de  tronco  grueso  y  deforme,  cuyas  raíces 
enroscadas  parecían  un  manojo  de  serpientes. 
Aprovechó  aquel  momento  de  descanso  para  car- 
gar la  escopeta  y  la  pistola,  y  esperó.  De  pronto 
sonó  un  tiro  á  su  espalda  y  se  sintió  herido  en 
una  pierna.  Se  volvió  rápidamente  y  vio  al  sar- 
gento y  al  caballero,  que  se  acercaban  á  él  á  ca- 
ballo. 
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—  Cara  os  va  á  costar  mi  muerte  —  murmur») 
con  rabia  el  Marquesito. 

—  Ríndete  —  gritó  el  sargento,  y  se  acercó  al 
fugitivo  al  trote  de  su  caballo. 

El  Marquesito  esperó,  y  cuando  se  hallaba  á 
veinte  pasos  el  sargento,  le  disparó  la  escopeta 
y  le  atravesó  de  un  tiro. 

—  ¡Eh,  muchachos!  —  gritó  el  sargento  — . 
Está  ahí.  jMatadle!  —  Luego  se  llevó  la  mano  al 
pecho,  comenzó  á  echar  sangre  por  la  boca  y  se 
desplomó  del  caballo,  murmurando:  —  ¡ Ay,  Jesús! 
A  mí  ya  me  ha  matado. 

Un  pie  del  sargento  quedó  enredado  en  el  es- 
tribo, y  el  caballo,  espantado,  arrastró  por  el  suelo 
el  cadáver  del  jinete  durante  algún  tiempo. 

—  Ahora  ven  tú,  ¡cobarde!  —  gritó  el  Marque- 
sito dirigiéndose  al  caballero. 

Pero  éste  había  vuelto  grupas  y  no  encontraba 
tierra  bastante  para  huir. 

El  mozo  comenzó  á  creerse  en  salvo:  manaba 
la  sangre  abundantemente  por  la  herida;  se  sacó 
el  pañuelo  del  cuello  y  con  él  se  ató  fuertemente 
la  pierna.  Luego  volvió  á  cargar  sus  armas,  y 
cojeando,  con  lentitud,  guareciéndose  entre  los 
olivos,  mirando  á  un  lado  y  á  otro,  fué  avan- 
zando. 

Al  aparecer  en  una  plazoleta  que  formaba  un 
espacio  vacío  de  árboles,  vio  á  uno  de  los  migue- 
letes  en  acecho.  Quizás  era  el  último  que  seguía 
la  partida. 
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Perseguidor  y  perseguido,  al  verse,  se  guare- 
cieron inmediatamente  tras  de  los  árboles.  El  mi- 
guelete  disparó;  una  bala  pasó  silbando  por  en- 
cima de  la  cabeza  del  Marquesito;  éste  apoyó  la 
escopeta  en  el  tronco  de  un  árbol,  disparó  tam- 
bién y  el  morrión  del  soldado  cayó  á  tierra. 

Uno  y  otro  se  escondieron  para  cargar  sus  ar- 
mas, y  durante  más  de  un  cuarto  de  hora  siguie- 
ron tiroteándose,  sin  decidirse  ninguno  á  entrar 
en  el  raso  descubierto. 

El  Marquesito  empezaba  á  desfallecer  por  la 
pérdida  de  sangre  y  se  decidió  á  jugar  el  todo 
por  el  todo.  -;  ::. 

—  Vamos  á  ver  si  esto  se  acaba  —  murmuró 
entre  dientes,  y  cojeando  avanzó  resuelto  y  cara 
á  cara  hacia  el  soldado,  y  á  pocos  pasos  le  dis- 
paró su  escopeta  á  quemarropa,  y  luego,  inme- 
diatamente, la  pistola. 

Al  ver  que  no  había  caído,  que  el  enemigo  es- 
taba de  pie,  intentó  huir,  pero  le  faltaron  las  fuer- 
zas. El  miguelete  entonces  apuntó  é  hizo  fuego. 
El  Marquesito  cayó  de  bruces;  estaba -muerto.  La 
bala  le  había  entrado  por  la  nuca  y  salido  por  un 
ojo,  haciéndole  estallar  el  cráneo. 

—  Era  un  valiente  —  murmuró  el  soldado  con- 
templando el  cadáver;  luego  se  arrodilló  junto  á 
él  y  registró  sus  ropas;  envolvió  el  reloj,  la  cade- 
na, los  botones  de  la  chorrera  y  el  dinero  en  un 
pañuelo,  le  hizo  un  nudo  y  se  dirigió  al' ven- 
torro. 

9 
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Al  acercarse  se  oía  una  voz  que  gritaba  de- 
sesperadamente: 

—  ¡Ay,  madre!  jAy,  madre!  ¡Ay,  madre  de  mi 
alma! 

En  el  raso  de  la  venta  estaba  la  Fuensanta 
medio  desnuda,  lívida,  con  la  cara  amoratada  por 
los  golpes  que  le  había  dado  su  padre.  Gemía  la 
muchacha,  en  el  suelo,  llena  de  terror.  La  Teme- 
raria, con  los  brazos  levantados  trágicamente, 
gritaba: 

—  ¡Nos  ha  deshonrado!  ¡Nos  ha  deshonrado! 

La  otra  hija  del  ventero  miraba  desde  la  puer- 
ta á  su  hermana  arrastrándose  por  el  suelo,  mo- 
lida á  golpes. 

—  No  pegue  usted  así  á  la  muchacha  -  dijo 
el  miguelete. 

—  iQue  no  la  pegue!  —  vociferó  el  Mojoso  — 
No,  ya  no  le  voy  á  volver  á  pegar  — ;  y  agarran- 
do del  brazo  á  su  hija  y  empujándola  brutalmente 
gritó: 

—  Vete  y  no  vuelvas. 

La  muchacha,  aturdida,  ocultó  el  rostro  entre  las 
manos,  y  echó  á  andar  la  pobrecilla,  llorando  sin 
darse  cuenta  de  lo  que  hacía  ni  de  adonde  iba. . . 

Meses  después,  una  mujer  de  un  -molino  de 
Obejo  se  presentó  al  Mojoso  diciendo  que  la 
Fuensanta  había  tenido  un  hijo,  que  deseaba  ser 
perdonada  y  volver  al  hogar;  pero  el  ventero  dijo 
que  la  mataría  si  se  presentaba  por  allá 
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—  ¡Canalla!  ¡Bandido!  —  exclamó  Quintín  dan- 
do un  puñetazo  en  la  mesa. 

—  ¿Canalla  quién?  —  preguntó  el  Sr.  Sabadía 
extrañado, 

—  Ese  Mojoso,  indecente  ladrón. . .  Le  des- 
honra su  hija  porque  ha  querido  á  un  hombre,  y 
él  no  se  deshonra  robando  á  todo  el  mundo. 

—  Es  distinto. 

—  Sí,  es  distinto  —  gritó  Quintín  furioso  — . 
Para  estos  hidalgos  de  España  es  distinto;  para 
todos  esos  hambrones,  cursis,  petulantes,  el  honor 
de  las  mujeres  está  más  abajo  del  estómago.  ¡Im- 
béciles! 

—  Veo  que  se  apasiona  usted  —  dijo  riendo 
D.  Gil  — .  ¿Le  interesa  á  usted  la  historia? 

—  Mucho. 

—  ¿Sigo? 

—  Ya  lo  creo. 

—  Entonces  llame  usted  á  la  señora  Patrocinio 
y  que  traiga  más  botellas  de  vino,  porque  tengo 
la  garganta  seca. 

—  Pero  usted  es  un  tonel,  querido  don  Gil. 

—  Sí,  soy  el  tonel  de  las  Danaides.  Llame  usted. 

—  ¡Señora  Patrocinio!  ¡Señora  Patrocinio!  — 
gritó  Quintín. 

—  ¿No  viene? 

—  No.  Estará  dedicada  á  la  hechicería.  Quizás 
ahora  esté  quemando  en  la  hoguera  mágica  el 
sicómoro  arrancado  de  los  sepulcros. 

—  O  el  ciprés  fúnebre  y  las  plumas  y  huevos 
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de  mochuelo  empapados  en  sangre  de  sapo  — 
repuso  D.  Gil. 

—  O  las  yerbas  venenosas  de  las  que  se  crían 
con  abundancia  en  Yolcos  y  en  la  lejana  Iberia  — 
siguió  diciendo  Quintín. 

—  O  los  huesos  arrebatados  de  la  boca  de  una 
perra  hambrienta  —  añadió  el  arqueólogo. 

—  ¡Señora  Patrocinio!  ¡Señora  Canidia!  —  gritó 
Quintín. 

—  ¡Señora  Patrocinio!  ¡Señora  Canidia!  —  vo- 
ciferó el  Sr.  Sabadía. 

—  ¿Pero  qué  quieren  ustedes?  —  preguntó  la 
vieja  entrando  de  pronto  en  el  cuarto. 

—  ¡Ah!  ¡Estaba  aquí!  —  exclamó  Quintín. 

—  ¡Estaba  aquí!  —  repitió  el  Sr.  Sabadía  — . 
Queremos  unas  botellas  más. 

—  ¿De  qué  quieren  ustedes? 

—  Yo  creo,  venerable  anciana  —  saltó  Quin- 
tín— ,  que  á  mi  amigo  lo  mismo  le  da  que  sean  de 
las  viñas  de  Falerno,  que  de  las  de  Formio  ó  de  las 
de  Cécubo,  con  tal  que  sea  vino;  ¿verdad,  don  Gil? 

—  Cierto.  Veo  que  es  usted  un  joven  sagaz. 
Saca,  pues,  venerable  anciana  —  dijo  el  arqueó- 
logo dirigiéndose  á  la  señora  Patrocinio  — ,  saca 
sin  miedo  ese  excelente  vino  de  cuatro  años  que 
tienes  tan  guardado  en  cántaros  sabinos. 

La  vieja  trajo  dos  botellas;  Quintín  llenó  el 
vaso  de  D.  Gil  y  luego  el  suyo;  lo  vaciaron  am- 
bos, y  el  señor  de  Sabadía  reanudó  su  relato  en 
estos  términos: 


CAPITULO  IX 

En  donde  el  señor  de  Sabadla  abusa  de  la 
palabra  y  del  vino 

EN  la  calle  de  Librerías,  ya  cerca  de  la  cues- 
ta de  Lujan,  en  una  rinconada,  había  hace 
años  un  taller  de  platero,  con  su  tienda  estable- 
cida en  el  portal  de  la  casa,  un  estrechísimo  esca- 
parate, en  el  que  se  exhibían  unos  cuantos  rosa- 
rios, anillos,  medallas  y  cruces,  una  muestra 
mezquina  y  medio  borrada  con  este  letrero:  «Ta- 
ller de  Salvador»,  y  en  el  extremo  de  la  muestra, 
á  modo  de  enseña,  una  romana  de  cartón. 

Salvador,  el  dueño  de  este  taller  de  platería, 
era  un  hombre  rico,  soltero,  que  había  vivido 
durante  muchos  años  con  una  hermana,  hasta  la 
muerte  de  ésta. 

En  la  época  de  mi  relato,  don  Andrés,  así  se 
llamaba  el  platero,  era  un  hombre  de  unos  sesen- 
ta años,  pequeño,  afeitado,  con  el  pelo  blanco, 
las  mejillas  sonrosadas,  los  ojos  claros  y  la  boca 
sóndente.  Parecía  una  medalla  de  plata. 

Con  su  cara  dulce,  de  beato,  don  Andrés  era  en 
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el  fondo  un  egoísta;  de  poca  inteligencia  y  poco 
corazón,  la  vida  le  acobardaba;  se  le  figuraba 
que  las  cosas  marchaban  demasiado  deprisa,  y 
era,  por  tanto,  enemigo  de  todo  lo  nuevo.  Un 
cambio  cualquiera,  aunque  fuese  beneficioso,  le 
molestaba  profundamente. 

—  Hasta  ahora  hemos  vivido  así  —  solía  de- 
cir — ,  y  no  veo  la  necesidad  de  que  se  varíe. 

En  su  oficio,  don  Andrés  Salvador  era  igual- 
mente rutinario;  no  tenía  más  que  alguna  habi- 
lidad para  trabajos  de  paciencia.  De  su  casa  sa- 
lían por  gruesas  los  rosarios,  cruces,  medallas  y 
sortijas,  pero  todo  lo  elaborado  en  su  taller  era 
siempre  igual,  sin  cambio  ni  mejora,  del  mismo 
gusto  barroco  y  decadente. 

Además  de  rutinario,  don  Andrés  era  la  descon- 
fianza en  persona;  no  quería  que  nadie  le  viese 
trabajar.  Entonces  todavía  el  repujado  era  algo 
misterioso,  que  tenía  sus  secretos,  y  el  platero, 
para  que  nadie  sorprendiera  los  suyos,  cuando 
iba  á  labrar  algo  de  importancia,  se  encerraba  en 
su  cuarto,  y  allí  hacía  su  obra  sin  que  nadie  le 
viese. 

Una  mañana  en  que  don  Andrés  estaba  aso- 
mado á  la  puerta  de  su  tienda,  vio  acercarse  á  él 
una  muchacha  que  venía  corriendo  por  la  calle 
de  la  Feria,  perseguida  por  una  vieja. 

Su  instinto  de  hombre  de  orden  hizo  salir  á 
don  Andrés  y  detener  á  la  muchacha. 

—  Déjeme  usted,  señor  —  gritó  ella. 
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—  No.  ¿Es  tu  madre  la  que  te  sigue? 

—  No,  no  es  mi  madre  —  y  la  muchacha  co- 
menzó á  llorar  desconsoladamente,  y  con  voz 
entrecortada  contó  que  había  estado  enferma  du- 
rante algún  tiempo  en  un  casuco  de  la  calle  de 
la  Feria,  y  que  al  ponerse  buena,  el  ama  de! 
casuco  la  quería  obligar  á  quedarse  allá  de  pupila, 
y  ella  se  había  escapado. 

Tras  de  la  muchacha  se  habia  acercado  la 
vieja,  y  como  un  grupo  de  chiquillos  comenzara 
á  formarse  á  la  puerta  del  taller,  el  platero  hizo 
pasar  á  las  dos  mujeres  adentro. 

Preguntó  á  la  vieja  si  era  cierto  lo  que  contaba 
la  muchacha,  y  la  Celestina,  confusa,  contestó  que 
sí;  pero  sé  defendió  diciendo  que  ella  retenía  á  la 
muchacha  porque  ésta  no  le  pagaba  lo  que  con 
ella  se  había  gastado  en  medicinas  durante  su 
enfermedad,  y  en  refajos,  medias  y  enaguas  para 
vestirla. 

Comprendió  el  platero  que  se  trataba  de  una 
explotación  infame,  y,  fuera  porque  le  indignó 
esto,  fuera  porque  le  conmovió  el  aspecto  de  la 
muchacha,  el  caso  es  que,  con  más  energía  de  la 
por  él  acostubrada,  dijo: 

—  Veo,  señora  Consolación,  que  trata  usted 
de  explotar  á  esta  niña  de  mala  manera.  Déjela 
usted  en  paz,  que  ella  le  devolverá  las  ropas,  y 
vayase  usted  á  su  casa,  porque  si  no  voy  á  avisar 
á  la  justicia  y  va  usted  á  dar  con  sus  huesos  en 
la  cárcel. 
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La  vieja,  que  sabía  la  influencia  y  el  prestigio 
que  gozaba  el  platero  en  el  barrio,  volvió  á  la- 
mentarse del  perjuicio  grande  que  le  ocasiona- 
ban, pero  don  Andrés  cortó  la  cuestión,  diciendo: 

—  O  se  va  usted,  ó  llamo  al  alguacil. 

La  Celestina  no  dijo  una  palabra  más,  se  ató 
el  pañuelo  de  la  cabeza  al  cuello,  como  si  se  qui- 
siera extrangular  con  él,  y  se  largó  lanzando  mal- 
diciones calle  abajo. 

Quedaron  solos  en  la  tienda  la  muchacha  y  el 
platero.  Este  siguió  con  la  vista  á  la  vieja,  que 
fué  por  la  calle  de  la  Feria  chillando  entre  la 
chacota  de  la  gente  que  salía  á  los  portales,  y 
cuando  la  perdió  de  vista,  dijo  á  la  muchacha. 

—  Ahora  puedes  marcharte.  Se  ha  ido  ya. 

La  muchacha,  al  oir  esto,  comenzó  nuevamen- 
te á  sollozar. 

—  ¡Por  Dios!  ¡No  me  despida  usted,  señor! 
¡Por  Dios! 

—  Yo  no  te  despido.  Puedes  estar  un  rato 
todavía  si  quieres. 

—  No,  déjeme  usted  estar  aquí.  Usted  es  bue- 
no. Le  serviré  de  criada,  aunque  no  me  dé  usted 
nada. 

—  No,  no  me  conviene  —  replicó  el  platero. 
Entonces  la  muchacha  se  arrodilló  en  el  suelo, 

y  con  los  brazos  abiertos  exclamó: 

—  ¡Señor!  ¡Señor!,  déjeme  usted  quedarme 
aquí. 

—  No,  no.  [Levántate!  No  hagas  tonterías. 
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—  Pues  si  me  mato  —  gritó  ella  irguiéndose  — 
usted  tendrá  la  culpa. 

—  Yo  no. 

—  Sí,  usted  —  y  la  muchacha,  cambiando  de 
tono,  añadió — :  Pero  usted  no  quiere  que  me 
vaya.  Usted  no  me  echará,  me  dejará  vivir  aquí; 
yo  le  serviré,  le  cuidaré,  seré  su  criada  y  no  me 
dará  usted  nada,  y  le  daré  las  gracias  y  rezaré 
por  usted. 

—  Pero,  ¿qué  va  á  decir  la  gente?  —  murmuró 
don  Andrés,  que  veía  una  complicación  en  su  vida. 

—  Yo  le  juro  á  usted  por  la  virgen  del  Car- 
men —  exclamó  ella  —  que  no  he  de  dar  que 
hablar,  que  nadie  me  verá.  ¿Me  deja  usted  vivir 
aquí,  verdad? 

—  ¡Qué  remedio!  Le  pones  á  uno  el  puñal  en 
el  pecho.  Ensayaremos.  Pero  te  advierto  una 
cosa,  que  á  la  menor  falta  que  note,  con  que  me 
digan  nada  más  que  un  hombre  ha  rondado  la 
casa,  te  despacho  inmediatamente. 

—  No  la  rondará  nadie. 

—  Entonces  ahora  mismo  te  daré  yo  unos 
vestidos  viejos,  y  envías  esos  á  casa  de  la  señora 
Consolación,  é  inmediatamente  á  trabajar  á  la 
cocina. 

Así  se  hizo,  y  la  Fuensanta,  porque  aquella 
muchacha  era  la  Fuensanta,  la  hija  del  Mojoso, 
entró  á  servir  en  casa  del  platero,  y  fué,  como 
había  prometido,  formal,  sumisa,  silenciosa  y  tra- 
bajadora. 
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Poco  á  poco  el  platero  se  encariñó  con  ella;  la 
hermana  de  don  Andrés  había  sido  un  basilisco, 
una  solterona  de  genio  malhumorado  y  violento, 
y  sus  malos  humores  los  pagaba  siempre  él.  La 
Fuensanta  tuvo  para  el  viejo  atenciones  y  delica- 
dezas á  las  cuales  no  estaba  acostumbrado;  el 
hombre  se  veía  á  la  vejez  en  un  ambiente  de 
cariño  y  de  respeto. 

—  Mira  —  le  dijo  una  vez  don  Andrés  —  tú  es- 
tás mal  separada  de  tu  hijo.  Tráete  el  chico  aquí. 

Fuensanta  marchó  á  Obejo,  y  al  día  siguiente 
estaba  de  vuelta  con  el  chico.  Tenía  este  tres 
años,  y  era  un  salvaje  completo.  La  Fuensanta, 
que  comprendió  que  una  criatura  tan  montaraz 
no  agradaría  á  un  hombre  tan  ordenado  y  me- 
ticuloso como  el  platero,  lo  tuvo  siempre  aparta- 
do, en  la  azotea,  en  donde  el  chiquillo  pasaba 
las  horas  muertas  jugando. 

A  los  tres  años  de  estancia  en  casa  de  don 
Andrés  Salvador  la  Fuensanta  se  casó. 

Entre  los  comisionistas  y  buhoneros  que  se 
surtían  en  casa  de  don  Andrés,  había  un  joven, 
Rafael  de  nombre,  á  quien  daban  el  apodo  de  el 
Pende. 

Este  Rafael  era  entonces  un  muchacho  esbelto, 
gracioso,  de  unos  veintitantos  años;  tenía  fama 
de  tumbón,  primeramente  por  ser  del  barrio  de 
Santa  Marina,  y,  además,  por  ser  hijo  de  Mata- 
palos, uno  de  los  hombres  más  gandules  de 
Córdoba. 
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Matapalos,  miembro  distinguido  de  la  dinastía 
de  los  Pendes,  era  carpintero,  y  tan  malo,  según 
decían,  que  no  sabía  hacer  más  que  cuñas,  y 
ninguna  le  salía  derecha. 

El  Pende  hijo,  á  pesar  de  su  fama  de  vago, 
trabajaba;  se  había  metido  á  buhonear  por  los 
pueblos;  vendía  collares  y  rosarios  por  toda  la 
tierra  alta,  y  compraba  allí  por  donde  pasaba  oro 
viejo  y  galones. 

Era  este  muchacho  fastuoso  y  elegante,  y  casi 
todo  el  dinero  que  tenía  se  lo  gastaba  en  alhajas 
y  en  vestir  bien. 

—  Yo  prefiero  lucir  una  prenda  á  comer — decía. 

Rafael,  ó  el  Pende,  como  usted  quiera,  comen- 
zó de  pronto  á  cortejar  á  la  criada.  Ella  le  paró 
los  pies  de  buen  modo,  pero  él  se  creció  al  cas- 
tigo, y  ella,  viendo  que  el  hombre  insistía,  le  con- 
tó la  historia  de  su  desgracia. 

El  Pende  pasó  por  todo.  Estaba  encaprichado, 
ó  veía  en  aquella  mujer  algo  que  los  demás  no 
habían  visto;  pues  no  teniendo  ella  dinero,  ni  po- 
sibilidad de  herencia,  no  cejó  en  sus  pretensiones 
hasta  que  consiguió  convencer  á  la  Fuensanta 
de  que  se  casara  con  él. 

—  Ahora  hay  que  convencer  al  amo  —  dijo  la 
Fuensanta  después  de  quedar  de  acuerdo  con  su 
novio  — ,  porque  si  él  se  opone,  yo  no  me  caso. 

Lentamente,  insinuándose,  fué  la  Fuensanta 
preparando  el  terreno  un  día  y  otro  día.  Deján- 
dose caer,  sugirió  la  idea  del  matrimonio  al  pía- 
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tero,  hasta  que  el  mismo  don  Andrés  llegó  á  acon- 
sejar á  su  criada  que  se  casara  y  le  indicó  las 
ventajas  que  tendría  uniéndose  con  Rafael. 

Se  casaron,  y  fueron  á  vivir  á  una  guardilla 
próxima  á  la  azotea.  El  platero  les  cedía  la  guar- 
dilla á  gusto,  pues  le  asustaban  los  ladrones  y  le 
convenía  tener  un  hombre  joven  en  la  casa,  que 
pudiese  cuidarla. 

Siguió  la  Fuensanta  sirviendo  como  antes.  El 
Pende  salía  á  viajar,  había  conseguido  del  plate- 
ro ventajas  en  las  comisiones,  y  el  viejo  y  él  se 
entendían  admirablemente. 

La  Fuensanta  comenzó  á  ver  en  su  marido  un 
colaborador  útil.  Era  el  hombre  inteligente  y 
sagaz;  tenía  una  ambición  dormida,  que  se  des- 
pertó en  él  al  casarse,  con  verdadera  violencia. 

El  chico  fué  un  obstáculo  para  la  tranquilidad 
de  todos.  Era  Quintín  torpe,  bruto,  orgulloso  y 
enredador. 

A  los  dos  años  de  matrimonio  la  Fuensanta 
tuvo  un  hijo,  á  quien  llamaron  Rafael  como  á  su 
padre.  Quintín  no  le  podía  ver  al  chico,  y  esto 
provocó  el  odio  del  Pende  por  su  hijastro. 

Quintín  no  iba  á  la  escuela,  ni  sabía  nada. 
Salía  andrajoso  á  jugar  en  la  calle  con  granujas 
y  manteses.  Un  día  el  Pende,  al  ver  á  Quintín 
entre  gitanos,  lo  cogió,  lo  llevó  á  casa,  y  dijo  á  su 
mujer: 

—  Con  este  chico  hay  que  tomar  una  deter- 
minación. 
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—  Sí,  hay  que  hacer  algo  —  repuso  ella. 

—  ¿Por  qué  no  preguntas  al  señor  por  si  él 
sabe  de  una  escuela  que  no  cueste? 

La  Fuensanta  habló  al  platero,  quien  la  escu- 
chó atentamente. 

—  ¿Sabes  lo  que  vamos  á  hacer?  —  dijo  don 
Andrés. 

—  ¿Qué? 

—  Enterarnos  de  la  familia  de  su  padre. 
¿Cuánto  tiempo  hará  que  lo  mataron? 

—  Siete  años. 

—  Bueno,  pues  yo  me  enteraré. 

En  la  misma  calle,  esquina  á  la  Espartería,  en 
una  casa  en  cuyo  chaflán  hay  una  cruz  de  hierro, 
habitaba  un  capitán  de  migueletes  retirado,  don 
Matías  Echavarría.  El  platero  fué  á  visitarle, 
contó  lo  sucedido  en  la  Venta  de  la  Encrucijada, 
y  preguntó  al  capitán  si  recordaba  el  suceso  y  si 
sabía  el  nombre  del  protagonista. 

—  Sí  —  dijo  don  Matías  — .  El  muchacho  ese 
que  se  echó  al  campo  y  que  mataron  camino  de 
Pozo  Blanco,  era  hijo  del  marqués  de  Javera. 
Cuando  ocurrió  la  cosa,  se  echó  tierra  al  asunto, 
y  se  dijo  que  había  muerto  á  consecuencia  de  la 
caída  de  un  caballo,  y  nadie  llegó  á  enterarse. 

El  platero,  al  volver  á  su  casa,  no  dijo  nada  á 
Fuensanta,  y,  encerrado  en  su  despacho,  escribió 
una  carta  al  viejo  marqués,  dándole  cuenta  deta- 
llada de  los  hechos,  y  diciéndole  cómo  un  nieto 
suyo  vivía  en  su  modesta  casa. 
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La  contestación  se  hizo  esperar.  Al  cabo  de 
dos  semanas,  don  Andrés  recibió  un  recado  del 
marqués  diciéndole  que  fuera  Fuensanta  á  su 
casa  para  hablar  con  él,  y  que  llevara  al  niño. 

Fuensanta  arregló  lo  mejor  que  pudo  á  Quin- 
tín, y  fué  con  él  al  palacio  del  marqués.  El  viejo 
recibió  muy  amablemente  á  Fuensanta,  le  hizo 
contar  su  historia,  acarició  al  niño,  y  murmuró 
varias  veces: 

—  Es  igual,  igual  que  él  — .  Después  añadió, 
dirigiéndose  á  la  madre  — :  ¿Usted  estará  en  si- 
tuación apurada? 

—  Sí,  señor  marqués. 

—  Bueno.  Tome  usted  ahora  cien  duros.  Ya 
veremos  lo  que  hacemos  con  el  chico. 

Contó  la  Fuensanta  á  su  marido  lo  que  había 
pasado  en  casa  del  marqués,  y  el  Pende  se  apo- 
deró inmediatamente  de  los  cien  duros. 

Tenía  él  ahorrado  otro  tanto,  y  creyó  que  había 
llegado  el  momento  de  realizar  sus  planes  de 
establecerse.  Efectivamente,  poco  después  alqui- 
laba una  tienda  de  la  calle  de  la  Zapatería.  .  .  . 

—  ¿Qué  le  pasa  á  usted,  don  Gil?  —  preguntó 
Quintín  viendo  al  narrador  que  buscaba  algo  con 
la  vista. 

—  Que  no  me  echa  usted  vino. 

—  Si  no  queda  nada. 

—  Pues  llame  usted  á  sor  Patrocinio. 

—  ¿Qué  quiere  usted,  don  Gil?  ¿El  Faler- 
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no?  ¿O  nos  dedicaremos  ahora  á  las  viñas  de 
Calés? 

—  No,  no;  Montilla. 

—  ¿Y  no  podríamos  cambiar? 

—  ¿Mezclar  un  vino  con  otro?  Nunca.  Es  muy 
peligroso.  ¿Pero  llama  usted  á  esa  vieja,  ó  no? 
Porque  si  no,  no  sigo  la  historia. 

—  Sígala  usted,  don  Gil  —  dijo  la  señora  Patro- 
cinio abriendo  la  puerta  y  colocando  dos  bote- 
llas encima  de  la  mesa  — .  Estaba  ahí  fuera  medio 
dormida,  y  me  he  entretenido  oyendo  lo  que 
usted  contaba. 

—  ¡Eh!  —  exclamó  don  Gil  — .  Si  tendrá  este 
gaché  aquel  de  historiador,  cuando  hasta  la  mis- 
ma sor  Patrocinio  viene  á  escuchar  su  historia. 
Dejadme  remojar  la  garganta.  Voy  allá,  señores, 
voy  allá. 


(® 


CAPITULO  X 


Acaba  don  Gil  sü  relato 


SE  sentó  la  señora  Patrocinio  á  la  mesa.  Era 
una  vieja  magra  y  esmirriada,  de  color  de 
orejón,  la  nariz  ganchuda  en  amistad  con  la  bar- 
ba; el  pelo  gris  y  la  piel  arrugada. 

Don  Gil  bebió,  y  continuó  así: 

—  Estaba  la  tienda  en  una  casa  grande,  anti- 
gua, pintada  de  azul.  Tenía  esta  casa  en  el  piso 
bajo,  además  del  portal,  cuatro  rejas  y  dos  tien- 
decillas,  una  que  era  una  espartería,  y  la  otra  la 
que  alquiló  el  Pende. 

Esta  última  era  un  chiscón  que  apenas  tendría 
tres  metros  en  cuadro,  con  una  trastienda  obscu- 
ra y  unas  habitaciones  en  el  interior. 

No  le  puso  el  Pende  muestra  ni  portada  á  su 
tienda;  plantó  en  medio  un  mostrador  pintado 
con  almazarrón,  hizo  colocar  unos  estantes  de 
pino,  y  comenzó  á  despachar. 

Se  vendían  en  la  tienda  toda  clase  de  géneros 
de  comer,  beber  y  arder;  en  los  estantes  se  amon- 
tonaba un  surtido  heterogéneo:  había  jabón,  se- 
to 
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das,  arropías  de  todas  clases,  y  colores  de  la  fá- 
brica más  acreditada  del  mundo  entero,  que  es 
la  de  la  calle  de  Mucho  Trigo;  había  cañamones 
tostados  con  miel,  piñonates,  alfajores  y  esos 
barquillos  que  habrán  ustedes  visto,  que  pare- 
cen un  sombrero  de  cura  .  .  .  .  , 

—  Bueno,  no  sea  usted  pesado  —  dijo  la  seño- 
ra Patrocinio. 

—  Si  me  interrumpe  usted,  sor  Patrocinio,  no 
sigo  —  contestó  el  narrador. 

—  Es  que  pierde  usted  el  hilo.  Al  grano,  don 
Gil,  al  grano  —  replicó  la  vieja. 

—  Es  verdad  —  añadió  Quintín  riendo  á  car- 
cajadas — .  Al  grano,  Don  Gil,  al  grano. 

—  Nada,  no  sigo. 

—  Ande  usted,  hombre,  ande  usted,  que  tiene 
usted  más  mala  sombra  que  un  zarandero  — 
dijo  la  vieja. 

—  ¿En  dónde  iba?  —  murmuró  D.  Gil  — .  Creo 
que  se  mé  ha  olvidado  la  especie. 

—  Iba  usted  en  lo  que  tenían  en  la  tienda  — 
dijo  Quintín. 

—  De  beber — siguió  diciendo  el  arqueólogo  — 
había  toda  clase  de  aguardientes  y  mistelas;  ro- 
soli, que  aquí  llaman  resóli;  Cazalla,  y  el  aguar- 
diente de  guindas  en  su  botijo  verde,  al  cual  unos 
lo  conocen  por  el  loro  y  otros  por  el  verderón. 

Esta  tiendecilla  de  la  calle  de  la  Zapatería 
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tuvo  pronto  parroquia.  Solía  ir  por  allá  gente  del 
campo  á  tomar  la  chicuela  por  la  mañana;  algu- 
nas criadas  y  muchos  chicos  á  comprar  golo- 
sinas. 

En  el  mostrador  estaba  el  Pende,  y  tenía  su 
tertulia,  que  hacía  también  algún  gasto.  El  más 
asiduo  á  la  reunión  era  un  hidalgo  arruinado,  de 
nombre  Palomares,  conocido  del  Pende  desde  la 
infancia,  y  que,  no  teniendo  nada  en  qué  ocupar- 
se, se  refugiaba  en  la  tiendecilla,  y  para  no  moles- 
tar y  ser  útil  alguna  vez,  él  mismo  despachaba. 

Este  hidalgo,  Diego  Palomares,  era  un  aven- 
turero, hijo  de  Lucena.  Había  salido  de  su  pueblo 
y  de  su  casa,  por  primera  vez,  á  los  diez  y  ocho 
años,  para  ir  á  la  feria  de  Sevilla;  perdió  allá  casi 
todo  su  dinero  en  el  juego  y  las  ganas  de  vol- 
verse á  su  tierra,  y  adquirió,  en  cambio,  el  deseo 
de  ver  mundo,  y,  efectivamente,  se  marchó  á  Cá- 
diz y  se  embarcó  para  América.  Allá  tuvo  alter- 
nativas de  alzas  y  bajas;  estuvo  de  comerciante, 
de  sobrecargo  en  un  buque,  y  tras  de  muchos 
años  de  trabajos  y  fatigas,  volvió  á  Córdoba  con 
treinta  y  seis  años,  sin  un  cuarto,  y  prematura- 
mente envejecido. 

Diego  Palomares,  al  ver  que  su  amigo  iba 
marchando  con  la  tiendecilla,  se  arrimó  á  él. 

Mientras  el  Pende  estaba  en  el  mostrador, 
atendiendo  á  la  venta,  la  Fuensanta  seguía  cui- 
dando del  platero. 

A  los  seis  meses  de  la  primera  entrega,  el 
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viejo  marqués  llamó  á  la  Fuensanta  y  le  dio  otros 
cien  duros. 

De  las  manos  de  la  mujer  pasaron  á  las  del 
marido,  y  se  emplearon  íntegros  en  la  casa. 

El  Pende  pidió  al  propietario  que  le  cediera  un 
cuarto  y  arrancara  una  de  las  rejas  para  poder 
extender  la  tienda.  Se  hizo  lo  que  deseaba,  y  en 
el  lugar  de  la  reja  se  abrió  el  escaparate. 

Luego  el  Pende  mandó  pintar  un  letrero,  y  col- 
gando de  la  muestra  puso  una  estrella  dorada 
con  muchas  puntas. 

¡Qué  discusiones  tuvieron  Palomares  y  el  Pen- 
de por  si  la  estrella  estaba  bien  ó  mal! 

Recuerdo  que  un  día  que  iba  al  Casino  me 
llamaron  á  mí  para  dilucidar  la  cuestión,  y  les  di 
una  conferencia  sobre  las  enseñas  de  cada  oficio, 
que  había  que  oirme.  Es  una  cosa  en  que  nadie 
se  fija 

—  Vaya,  ya  está  usted  otra  vez  marchándose 
por  los  cerros  de  Úbeda  —  dijo  la  vieja. 

—  Usted  cállese  —  balbuceó  D.  Gil  — .  Esto 
de  las  enseñas  es  muy  interesante,  ¿no  es  ver- 
dad? —  preguntó  á  Quintín. 

—  No  sé  qué  es  eso. 

—  ¿Ah,  no?  Usted  ve,  por  ejemplo,  de  noche 
una  tienda  cerrada,  con  un  letrero  que  pone: 
«Pérez»,  y  colgando  de  la  muestra  dos  manos  ro- 
jas, ¿qué  clase  de  comercio  indican  esas  dos  ma- 
nos rojas? 
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—  ¿Una  guantería  quizás? — preguntó  Quintín. 

—  Eso  es.  i  Qué  talento  tiene  este  muchacho! 
Y  una  bacía,  ¿qué  indica? 

—  Eso  es  sabido,  una  barbería. 

—  ¿Y  un  gallo  sobre  una  bola? 

—  Eso  no  lo  sé. 

—  Pues  una  pollería.  ¿Y  una  bola  azul  ó  roja 
en  un  escaparate? 

—  Una  botica. 

—  Muy  bien.  ¿Y  un  colchoncito  muy  chiqui- 
rritillo  colgado? 

—  Una  colchonería. 

—  ¿Y  una  ó  dos  manos  negras  que  sujetan 
unas  llaves? 

—  Eso  me  parece  que  lo  he  visto  en  las  cerra- 
jerías. 

—  Eso  es.  ¿Y  un  libro  mayor? 

—  En  las  encuademaciones. 

—  ¡Pero  qué  talento  tiene  este  muchacho!  ¿Y 
unos  quevedos  grandes,  muy  grandes? 

—  Las  tiendas  de  los  ópticos. 

—  ¿Y  un  busto  de  mujer  que  se  asoma  á  un 
halcón  como  á  tomar  el  fresco? 

—  No  sé. 

—  Los  salones  de  peinar  señoras;  pero  aquí 
no  hay  eso  tanto  como  en  Madrid.  ¿Y  una  he- 
rradura? 

—  A  usted  sí  que  le  debían  de  herrar  —  saltó 
la  señora  Patrocinio  — ,  por  machaca  y  por  asaú- 
ra.  ¿Sigue  usted  la  historia  ó  no,  don  Gil? 
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—  ¡Si  me  contunden  ustedes!  Me  hacen  perder 
el  hilo.  ¿En  dónde  iba? 

—  Iba  usted  —  dijo  la  señora  Patrocinio  —  en 
que  arreglaron  la  tienda  con  el  dinero  del  marqués. 

—  ¡Ah!  Es  verdad •.  . 

—  Ensancharon  la  tienda;  dejaron  algunos  gé- 
neros que  no  producían  gran  cosa,  y  se  dedica- 
ron exclusivamente  á  la  venta  de  comestibles. 
Compraron  barricas  de  vino  de  Montilla,  aceite 
de  Montoro,  azúcar,  café,  y  llamaron  molenderos 
para  hacer  chocolate. 

Palomares,  á  quien,  en  vista  de  la  prosperidad 
del  establecimiento,  había  tomado  el  Pende  como 
dependiente,  se  pasaba  el  día  envolviendo  pasti- 
llas de  chocolate,  tostando  café  y  mezclándolo 
con  cacahuets  y  achicoria. 

Palomares  tenía  un  gran  talento  para  clasificar 
estas  mezclas.  ¿Se  trataba  de  una  cosa  falsifica- 
da?: la  llamaba  «Extra-superior»;  que  la  falsifi- 
cación era  tan  completa  que  no  se  conocía  qué 
clase  de  producto  era:  entonces  la  denominaba 
«Superior»  ó  «Fina». 

Después  de  estas  clases  de  nombres  tan  pon- 
derativos venían  otras  más  modestas,  que  se 
clasificaban  llamándolas  de  «Primera»,  «Segun- 
da» y  «Tercera».  Estas  divisiones  eran  difíciles 
de  definir;  sin  embargo,  Palomares  afirmaba,  no 
que  fuesen  buenas,  sino  que  entre  ellas  se  nota- 
ba claramente  la  diferencia. 


I 
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Según  él,  estaba  demostrado  que  laclase  «Se- 
gunda» era  peor  que  la  «Primera»,  y  la  «Tercera» 
peor  que  la  «Segunda»;  pero  esto  no  autorizaba 
á  suponer  que  la  «Primera»  y  la  «Segunda >' 
fuesen  buenas,  ni  aun  pasables. 

A  pesar  de  la  química  empleada  por  el  Pende 
y  su  dependiente,  la  tienda  fué  acreditándose.  El 
escaparate  se  llenó  de  salchichones  plateados, 
de  ciruelas  pasas,  orejones  y  latas  de  conservas. 
En  los  vasares  se  veían  pilones  de  azúcar,  bote- 
llas de  Jerez,  canecos  de  Ginebra;  en  el  suelo,  en 
sacos,  el  arroz,  las  habichuelas  y  las  barricas  de 
sardinas. 

Iba  entrando  el  dinero  en  la  casa  de  un  modo 
tan  silencioso  y  poco  alborotador,  que  nadie  se 
enteraba.  El  viejo  platero  gruñía  al  pensar  que  !e 
iban  á  abandonar  el  mejor  día;  pero  la  Fuensan- 
ta le  engañaba  diciéndole  que  la  tienda  no  mar- 
chaba bien,  y  que  la  traspasarían  si  se  presen- 
taba la  ocasión. 

El  Pende,  que  no  tenía  la  paciencia  de  su  mu- 
jer, trató  de  emanciparse  por  completo,  y  alquiló, 
en  la  misma  casa  donde  tenía  la  tienda,  un  piso 
bajo,  y  cedió  la  trastienda  á  Palomares. 

La  Fuensanta  entonces  tomó  una  criada,  y 
todo  el  tiempo  que  tenía  disponible  iba  á  hacer 
compañía  al  viejo  platero.  Este  proceder  fué 
muy  celebrado  por  las  comadres  del  barrio;  Fuen- 
santa gozaba  de  grandes  simpatías;  al  mismo 
tiempo,  el  Pende  había  conseguido  ya  que  se  ol- 
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viciase  su  apodo  de  familia,  y  todo  el  mundo  le 
llamaba  Rafael,  ó  el  señor  Rafael,  y  algunos  le 
decían  don  Rafael. 

La  familia  iba  progresando  económicamente, 
adquiriendo  más  respetabilidad,  cuando  el  chico, 
Quintín,  comenzó  á  hacer  de  las  suyas.  Se  esca- 
pó de  casa,  robó;  una  vez  estuvo  á  punto  de  en- 
venenar á  toda  la  familia;  hizo  enormidades. 

Entonces  el  viejo  marqués,  á  cuyo  conoci- 
miento habían  llegado  las  calaveradas  de  su 
nieto,  lo  mandó  llamar  y  lo  envió  á  un  colegio  de 
Inglaterra. 

Partió  Quintín,  y  la  casa  siguió  su  marcha  as- 
cendente; Fuensanta  tuvo  el  cuarto  hijo,  una  niña, 
y  durante  el  sobreparto,  el  platero,  don  Andrés 
Salvador,  murió  de  un  ataque  al  corazón. 

AI  abrirse  el  testamento  del  platero,  se  encon- 
traron con  que  su  fortuna,  casi  íntegra,  excepto 
unas  mandas  para  dos  parientes  lejanos,  la  lega- 
ba á  la  Fuensanta.  Era,  entre  el  dinero  y  la  casa, 
una  fortuna  que  ascendía  á  unos  30.000  duros. 

Entonces  la  Fuensanta  y  el  Pende  trataron  de 
alquilar  toda  la  planta  baja  de  la  casa  de  la  Zapa- 
tería para  convertirla  en  un  gran  almacén;  el  due- 
ño accedió,  pero  el  que  tenía  alquilada  la  tienda 
para  espartería  dijo  que  él  no  se  marchaba,  que 
tenía  un  contrato  para  diez  años  con  el  dueño  de 
la  casa,  y  que  no  se  iba.  Le  ofrecieron  una  indem- 
nización, pero  el  hombre  siguió  en  sus  trece. 

;Y  que  no  era  terco  el  gachó!  ¡El  Capital  Era 
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un  hombre  que  se  las  traía,  con  una  historia  pis- 
tonuda. Vivía  hacía  algún  tiempo  amontonado 
con  una  viuda  que  tenía  dos  hijas  educándose  en 
un  colegio.  Al  salir  la  mayor  de  las  hijas  de  su 
pensión,  el  hombre  se  enamoró  de  ella,  y  se  casó, 
pero  siguió  enredado  con  la  madre.  El  Capita  era 
un  punto.  Se  enteró  su  mujer  del  contubernio,  é 
indignada,  y  para  vengarse,  se  escapó  con  el  de- 
pendiente de  su  marido;  pero  el  Capita  no  se 
apuró  por  el  caso.  Vino  la  segunda  hija,  y  el 
Capita,  que  tenía  mucha  mano,  comenzó  á  came- 
larla, y  ésta,  más  transigente  que  su  hermana 
mayor,  aceptó  los  hechos  consumados. 

El  Capita  se  encontraba  bien  en  su  tienda, 
tenía,  sin  duda,  cariño  á  todos  aquellos  serones  y 
jáquimas,  testigos  mudos  de  sus  borracheras  y 
de  sus  amores  tempestuosos,  y  se  le  metió  en  la 
cabeza  que  no  se  había  de  marchar,  pero  el  hom- 
bre no  contaba  con  la  huéspeda,  y  la  huéspeda 
aquí  fué  la  Fuensanta,  que  cuando  decía  que 
tenía  que  hacer  una  cosa,  la  hacía  por  encima  de 
la  cabeza  de  Dios. 

La  Fuensanta,  á  la  chita  callando,  traspasó  la 
platería  heredada,  luego  vendió  la  casa  de  la 
calle  de  Librerías,  y  con  el  dinero  del  traspaso  y 
el  de  la  venta,  compró  la  casa  de  la  calle  de  la 
Zapatería,  y  el  Capita  tuvo  que  salir  pitando, 
hala  que  hala,  con  sus  albardas  y  sus  serones. 

La  Fuensanta  y  el  Pende  conviitieron  toda  la 
planta  baja  en  almacén.  Suministraban  género  al 
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por  mayor  á  los  cuarteles  y  á  la  cárcel,  pero  no 
les  convenía  matar  el  negocio  al  menudeo  y 
alquilaron  en  la  Espartería  la  tienda  que  tienen 
junto  al  Arco  Alto,  cerca  del  callejón  de  Gitanos. 
Este  sitio,  conocido  antiguamente  con  el  nombre 
del  Gollizno,  por  su  mucha  estrechez,  es  uno  de 
los  sitios  más  animados  de  Córdoba.  Por  cierto 
que  ahí 

-  ¡Por  Dios!  ¿Otra  historia?  —  exclamó  Quin- 
tín — .  ¿No  ha  acabado  usted  ya? 

—  Sí. 

—  Cuéntenos  usted  el  final  —  dijo  la  vieja  — , 
¿qué  le  pasó  á  ese  Pende? 

—  Nada,  que  le  nombraron  concejal  y  luego 
teniente  alcalde,  y  hoy  es  un  comerciante  rico, 
un  banquero,  y  los  que  éramos  ricos  antes  no 
tenemos  una  perra.  ¿Eh?  Pues  esa  es  la  histo- 
ria. Bueno.  Venga  más  vino. 

Don  Gil  cogió  con  una  mano  la  botella,  se  la 
acercó  á  la  boca,  y  comenzó  á  beber. 

—  Basta,  hombre,  basta  —  dijo  la  señora  Pa- 
trocinio. 

El  arqueólogo  no  hizo  caso,  y  no  terminó  hasta 
vaciar  la  botella.  Entonces  paseó  la  mirada  por 
el  cuarto,  cerró  los  ojos,  apoyó  la  cabeza  en  la 
mesa,  y  un  instante  después  comenzó  á  roncar 
estrepitosamente. 

—  Vaya  una  intoxicación  que  tiene  el  compa- 
dre —  dijo  Quintín  contemplando  á  don  Gil. 
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—  Vamos,  que  usted  también  está  bueno  — 
replicó  la  vieja. 

—  ¿Yo?  Más  sereno  que  el  mundo.  En  Ingla- 
terra necesitamos  mucho  para  emborracharnos. 

—  jAh!  ¿Es  usted  inglés? 

—  No,  soy  de  aquí. 

—  Y  es  usted  amigo  de  ese  Quintín  de  quien 
tanto  han  hablado  esta  noche? 

—  ¡Já. . .  já.  . .  já. . .! 

—  ¿De  qué  se  ríe  usted? 

—  De  que  ese  Quintín. . .  soy  yo. 
-¿Tú? 

—  ¡Já. . .  já. . .  ahora  la  anciana  se  pone  á 
tutearme. 

—  ¿Eres  tú?  ¿Quintín? 
-Sí. 

—  Soy  parienta  tuya. 

—  ¿De  veras?  Cuánto  me  alegro. 

—  Ahora  no  te  puedo  explicar  nada,  porque 
estás  borracho.  Ven  otro  día.  Hablaremos.  Yo 
^e  ayudaré. 

—  Muy  bien,  me  acojo  á  su  protección. . . 
iJá. . .  já. . .! 

—  Ya  verás.  No  tendrás  necesidad  de  trabajar. 

—  ¡Trabajar!  ¡Já. . .  já. . .  já. . . !  Es  una  idea 
que  nunca  se  me  ha  ocurrido,  buena  anciana. 
Lejos  de  mí  ese  pensamiento  vulgar. . .  ¡ah!. . . 
iJá. . .  já.  . .  já.  , .! 

La  señora  Patrocinio  cogió  del  brazo  á  Quin- 
tín y  le  sacó  á  la  calle. 
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—  Anda,  vete  á  casa  —  le  dijo  — .  Otro  día  te 
contaré  algo  que  te  pueda  interesar.  Si  necesitas 
dinero,  ven  aquí  antes  de  ir  á  ninguna  otra 
parte. 

Dicho  esto  empujó  á  Quintín  al  medio  de  la 
calle.  El  frío  de  la  noche  le  despejó  la  cabeza. 
Aún  no  había  amanecido,  el  cielo  estaba  limpio 
y  puro;  la  luna,  ya  baja,  tocaba  en  el  horizonte. 


(® 


CAPITULO  XI 

Más  írnpenetrable  que  el  (orazón  de  las 
rnü¡eres,  el  de  las  niñas 

No  le  abandonaba  á  Quintín  la  idea  de  inti- 
mar con  Rafaela. 

Sabía  ya  el  parentesco  cercano  que  le  unía  á 
ella.  Eran  de  la  misma  familia.  Mal  se  habían  de 
dar  las  cosas,  para  que  Quintín  no  obtuviera  al- 
guna ventaja. 

Una  mañana,  Quintín  fué  de  nuevo  á  casa  de 
su  prima.  Vio  la  cancela  abierta,  y  pasó  sin  lla- 
mar hasta  el  interior  del  huerto.  Hallábase  el  se- 
ñor Juan,  el  jardinero,  muy  ocupado,  tratando  de 
abrir  la  llave  de  desaguar  el  estanque,  sin  po- 
derlo conseguir. 

—  ¿Qué  quiere  usted  hacer?  —  le  preguntó 
Quintín. 

—  Abrir  esta  llave;  pero  como  está  tan  ro- 
ñosa. . . 

—  Déme  usted  —  dijo  Quintín;  y  cogió  una 
gruesa  palanca,  y  sin  esfuerzo  apenas,  abrió  la 
llave.  Salió  un  chorro  de  agua  á  un  pequeño  pi- 
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Ion,  y  de  aquí  corrió  por  los  canales  á  regar  las 
parcelas  del  huerto. 

—  ¿Y  las  señoritas?  —  preguntó  Quintín. 

—  Están  en  misa;  dentro  de  poco  vendrán. 

—  ¿Y  qué  tal  por  aquí?  ¿Cómo  va  esto? 

—  Mal.  Cada  día  peor  —  contestó  el  jardi- 
nero. —  ¡Como  yo  he  visto  esta  casa!  ¡Qué  dife- 
rencia! Aquí  se  apaleaba  el  dinero.  Se  decía  que 
por  cada  hora  que  daba  el  reloj,  el  señor  mar- 
qués cobraba  una  onza  de  oro.  ¡Y  qué  lujo!  Hace 
treinta  años  entraba  usted  por  estos  patios,  y 
daba  gloria. 

—  ¿Pues  qué  había.^ 

—  Se  encontraba  usted  en  el  portal  con  los  es- 
copeteros de  la  casa,  todos  tan  majos,  vestidos 
de  corto,  con  su  calañés  y  su  escopeta. 

—  ¿Y  para  qué  servía  esa  gente? 

. —  Para  acompañar  al  señor  marqués  en  sus 
viajes.  ¿Ha  visto  usted  el  coche?  ¡Qué  hermoso 
es!  Cabían  dentro  veinticuatro  personas.  Ahora 
está  sucio  y  roto,  y  no  tiene  vista;  pero  entonces 
había  que  verlo.  Solía  llevar  ocho  caballos  y  pos- 
tillones á  la  Federica.  Cuando  se  daba  la  orden 
de  salida,  ¡qué  lío!  Los  escopeteros,  montados  á 
caballo,  esperaban  en  esa  plazoleta  de  enfrente  á 
que  saliera  el  coche.  Luego,  la  comitiva  se  ponía 
en  marcha.  ¡Y  qué  caballos!  Siempre  había  dos  ó 
tres  de  esos  tigres  que  costaban  miles  de  duros. 

—  Pues  le  costaría  un  pico  el  sostener  una 
cuadra  así. 
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—  Figúrese  usted. 

—  ¿Y  cuándo  acabaron  esas  grandezas? 

—  No  hace  mucho  tiempo,  no  crea  usted. 
Cuando  vino  la  reina  á  Córdoba,  entró  en  este 
coche  desde  la  Cueva  del  Cojo  hasta  aquí. 

—  ¿Y  cómo  ha  podido  caer  la  casa  tanto? 

—  Todos  han  tenido  la  culpa.  Dios  no  les  dio 
mucho  sentido  á  los  de  esta  casa;  pero  los  que 
han  coronado  la  ruina  han  sido  el  administrador 
y  el  señor  conde,  el  padre  de  las  señoritas  Rafaela 
y  Remedios.  Este,  además  de  vicioso  y  derrocha- 
dor, es  tonto.  Siempre  le  están  engañando,  y  lo 
que  no  pierde  por  su  tontería,  lo  pierde  por  des- 
confianza. Una  vez  compró  cinco  mil  arrobas  de 
aceite  en  Málaga  á  sesenta  reales,  las  trajo  aquí, 
y  las  vendió  á  los  pocos  días  á  cuarenta. 

—  Sí  que  es  una  buena  tontería. 

—  Pues  de  esas  ha  hecho  muchísimas. 

—  ¿Y  ahora  qué  es  de  él?  ¿Dónde  vive? 

—  Anda  por  ahí  con  toreros  y  chalanes.  Se  se- 
paró de  su  mujer. 

—  ¿Se  volvió  á  casar? 

—  Sí;  se  casó  por  segunda  vez  con  la  hija  de 
una  aceitunera;  una  mujer  guapa,  pero  muy  ordi- 
naria, y  que  está  dando  mucho  que  hablar  al 
pueblo.  Como  él  es  tonto  y  ella  una  pécora,  á 
los  dos  ó  tres  años  de  matrimonio  se  separaron, 
tirándose  los  trastos  á  la  cabeza.  El  se  ha  en- 
redado con  una  gitana  que  llaman  la  Mora,  y 
ésta  le  saca  los  cuartos  que  le  quedan.  Los  her- 
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manos  y  primos  de  la  gitana  le  han  dado  ence- 
rronas en  las  tabernas,  haciéndole  firmar  pape- 
les, amenazándole  con  pegarle;  nada,  que  le  han 
dejado  sin  un  maravedí.  Y  ahora,  como  no  tiene 
dinero,  no  le  quieren,  y  la  Mora  le  despacha  de 
casa  á  puntapiés,  y  él  creo  que  suele  volver  de 
rodillas. 

—  ¿Y  su  mujer,  mientras  tanto? 

—  Hecha  un  pendón.  Ha  andado  por  ahí  con 
un  teniente. . .  Es  una  tiaca. 

El  hortelano  cogió  la  azada  é  hizo  un  montón 
de  tierra  en  una  canal  para  impedir  que  el  agua 
penetrase  en  una  parcela.  Mientras  el  señor  Juan 
trabajaba,  Quintín  revolvía  en  su  mente  sus  pro- 
yectos ambiciosos. 

—  ¡Qué  golpe  más  soberbio!  —  pensaba. — 
¡Casarse  con  la  muchacha  y  sanear  la  hacienda! 
Esto  sí  que  sería  matar  dos  pájaros  de  un  tiro. 
¡Quedarse  con  los  cuartos  y  pasar,  además,  como 
un  hombre  romántico!  Sería  admirable. 

—  Ya  vienen  las  señoritas  —  dijo  de  pronto  el 
señor  Juan,  mirando  por  el  largo  pasillo. 

Efectivamente;  Rafaela  y  Remedios,  acompa- 
ñadas de  la  criada  alta  y  seca,  se  presentaron  en 
el  jardín.  Estaban  las  dos  á  cual  más  bonitas,  con 
su  mantilla  y  su  traje  negro. 

—  Mire  usted  qué  preciosas  —  exclamó  el  se- 
ñor Juan,  dirigiéndose  á  Quint.':i  y  poniéndose  en 
jarras.  —  Son  dos  cachitos  de  cielo  estas  niñas. 
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í^¿ifaela  se  echó  á  reir  con  su  risa  de  mujer  que 
no  tiene  coquetería;  Remedios  miró  á  Quintín  con 
sus  grandes  ojos  negros,  esperando  quizás  una 
ratificación  de  los  piropos  del  jardinero. 

Rafaela  se  quitó  la  mantilla,  la  dobló,  clavó  en 
ella  dos  alfileres  grandes  y  se  la  dio  á  la  mucha- 
cha; luego  se  alisó  el  pelo  con  su  mano  blanca  de 
dedos  largos  y  finos. 

—  Tengo  que  pedirle  á  usted  un  favor  —  le 
dijo  á  Quintín. 

—  ¿A  mí? 

—  Sí,  señor. 

—  Pues  ya  me  está  usted  mandando,  porqulí 
me  consideraré  muy  dichoso  en  ser  su  esclavo. 

Rió  sonoramente  Rafaela,  y  dijo: 

—  ¡Ay,  Jesús!  ¡Qué  pronto  que  ha  tomado  us- 
ted la  tierra! 

—  No  exagero  nada;  digo  lo  que  siento. 

—  Pues  tenga  cuidado,  porque  para  esclavo 
me  parece  usted  muy  movedizo,  y  le  voy  á  tener 
que  poner  grillos. 

—  No  necesita  usted  ponérmelos.  Dígame  lo 
que  quiere  usted  que  haga. 

—  Pues  una  cosa  muy  sencilla.  Mi  padre,  que 
es  un  hombre  como  no  debía  ser,  se  llevó  el  otro 
día  de  mi  cuarto  un  joyero  de  plata,  que  era  un 
recuerdo  de  mamá.  Yo  creo  que  lo  habrá  vendió 
do,  y  quisiera  que  usted  se  tomara  el  trabajo  de 
buscarlo.  En  algún  baratillo  de  la  plaza  lo  encon- 
trará El  joyero  tiene  en  la  tapa  una  corona,  y  en 
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la  seda  con  que  está  forrado,  las  iniciales  /?.  S. 
Si  encuentra  usted  el  cofrecillo,  haga  el  favor  de 
comprarlo  y  yo  le  abonaré  lo  que  sea. 

—  No;  eso  no. 

—  Ah;  sin  esa  condición  no  lo  quiero. 

Con  motivo  del  cofrecillo,  Rafaela  habló  de  su 
inadre  con  gran  melancolía. 

Remedios,  que  se  había  quitado  la  manti- 
fia,  sacó  un  aro  de  un  rincón  y  se  puso  á  jugar 
con  él. 

—  ¡Remedios!  —  dijo  Rafaela  — .  Estás  con  el 
traje  nuevo.  Múdate,  y  en  seguida  á  estudiar  la 
lección. 

—  No;  hoy  no  —  repuso  la  chiquilla. 

—  ¿Cómo  que  no?  ¡Y  lo  dice  con  esa  calma! 
Las  niñas  mayores  no  juegan  al  aro.  Esta  mu- 
chacha, cuando  no  la  veo,  juega  al  trabuco,  á  la 
bilarda,  á  la  reina  mora,  como  los  chicos  de  la 
calle.  ¿Le  parece  á  usted  justo  eso,  niña? 

Remedios,  por  toda  contestación  se  puso  á  sil- 
bar tranquilamente,  mirando  con  descaro  á  su 
hermana. 

—  A  ver  si  no  silba  usted. 

—  Pues  silbaré  —  contestó  Remedios. 

—  La  voy  á  encerrar  á  usted  en  el  cuarto 
obscuro.  En  esta  semana  llevamos  dos  días  sin 
lección.  Si  no  aprende  más,  va  usted  á  ser  una 
borriquilla.  Tan  lista  como  Pajarito. 

—  No  —  exclamó  la  niña  dando  una  patada  ^n 
el  suelo. 
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—  Sí,  SÍ  —  replicó  Rafaela  riendo. 

—  No.  —  Y  Remedios  se  agarró  al  cuello  de 
su  hermana  y  luego  se  subió  á  sus  rodillas. 

—  Creo  que  ha  perdido  usted  la  fuerza  moral 
—  la  dijo  Quintín. 

—  Sí;  me  parece  que  sí  —  añadió  Rafaela. 
Remedios,  en  las  rodillas  de  su  hermana,  se 

puso  á  charlar  por  los  codos,  mientras  Rafaela  le 
acariciaba  como  á  una  niña  pequeña.  Contó  una 
porción  de  historias,  en  las  que  aparecían  Paja- 
rito, el  señor  Juan  y  la  Gineta. 

—  ¡Pero,  qué  mentirosa  eres!  —  decía  Rafaela 
riendo. 

Cuando  se  cansó,  Remedios  saltó  de  la  falda, 
echó  á  correr  por  el  jardín,  y  al  poco  rato  se  pre- 
sentó montada  á  horcajadas  en  el  borriquillo. 

—  Esta  chiquilla  está  hoy  desatada  —  dijo  Ra- 
faela mirando  severamente  á  Remedios. 

La  niña  notó  la  incomodidad  de  su  hermana,  y 
saltó  del  borriquillo  con  peligro  de  caerse,  y  se 
acercó  á  ella. 

—  Señor  Juan  ha  dicho  que  ya  se  pueden  sa- 
car las  naranjas. 

—  Niña,  ¿quiere  usted  no  ser  tan  enredadora 
y  estarse  quieta? 

—  Si  es  que  lo  ha  dicho  —  exclamó  Remedios 
haciendo  un  gesto  expresivo  y  moviendo  sus 
^.....des  ojos  negros. 

Quintín  se  echó  á  reir.  Rafaela  sonrió  tam- 
bién. 
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—  ¿De  qué  te  ríes?  —  la  preguntó  Remedios. 

—  No  me  río,  hija. 

—  Sí  te  ríes.  Vamonos  de  aquí. 

—  ¿Pero,  por  qué? 

—  Sí;  vamonos. 

—  Vaya  un  capricho  que  tiene  la  niña  mur- 
nuiró  Quintín. 

—  ¿Y  á  usted  qué  le  importa? 

—  Muchacha,  si  de  mayor  eres  así,  no  va  á 
haber  quién  te  resista. 

Remedios  quedó  enfurruñada,  sin  apartarse  de 
Rafaela;  luego  vio  al  perrillo  del  señor  Juan,  lo 
cogió  en  brazos,  y  acercándose  al  estanque  lo 
tiró  al  agua. 

—  ¡Qué  criatura!  —  dijo  incomodada  Rafaela. 
Se  acercaron  al  estanque;  el  perro,  nadando, 

logró  llegar  al  borde,  comenzando  á  manotear  sin 
poder  salir.  Quintín  se  arrodilló  en  el  suelo,  y  ex- 
tendiendo el  brazo  sacó  al  animalito  del  agua. 

—  Está  tiritando  —  dijo  Rafaela — .  ¿Ves  lo 
que  has  hecho?  —  añadió  dirigiéndose  á  su  her- 
mana — .  A  ver  si  ahora  se  muere. 

Remedios,  que  había  presenciado  impasible  el 
salvamento,  se  fué  á  un  rincón  y  se  sentó  en  la 
tierra  de  cara  á  la  pared. 

—  ¡Remedios!  —  llamó  Rafaela. 
La  niña  no  contestó. 

—  Varnos,  Remedios  —  dijo  Quintín  acercán- 
dose. 

—  Quite  usted. 
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—  Anda,  vamos,  porque  me  estás  haciendo 
perder  la  paciencia. 

—  No  quiero. 

Trató  Rafaela  de  coger  á  la  chica,  pero  ésta 
echó  á  correr,  gritando: 

Si  me  sigues,  me  tiro  al  estanque. 

E  iba  camino  de  él,  cuando  Quintín  la  agarró 
fuertemente  por  la  cintura,  y  sin  hacer  caso  de 
sus  gritos  y  de  sus  patadas,  la  entregó  á  Rafaela. 

—  Nada,  nada;  al  cuarto  obscuro.  ¡Habráse 
visto  la  niña! 

—  No;  no  haré  más,  no  haré  más  —  sollozó 
Remedios,  y  ocultó  la  cara,  llena  de  vergüenza, 
en  el  cuello  de  su  hermana,  y  comenzó  á  llorar 
como  una  Magdalena. 

—  Cuando  se  le  pase  el  berrinche,  se  pondrá 
como  un  cordero.  ¿De  modo  que  hará  usted  mi 
encargo?  —  preguntó  Rafaela  á  Quintín. 

—  Si  la  cajita  está  en  Córdoba,  cuente  usted 
con  ella. 

—  Bueno.  ¡Adiós!  Nos  vamos  hasta  que  se  nos 
pase  esto  —  dijo  Rafaela  sonriendo  con  ironía. 

Y  Rafaela  y  Remedios  subieron  á  su  casa,  y 
Quintín  salió  á  la  calle. 


<® 
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CAPITULO  XIÍ 

En  btísca  de  ün  cofrecillo 


t'  N  aquellos  tiempos — afirmaba  don  Gil  Sa- 
badla en  un  notable  artículo  del  Diario  de 
Córdoba  —  era  la  Corredera  una  plaza  grande, 
rectangular,  formada  por  casas  con  balcones  co- 
rridos y  soportales  sustentados  en  gruesas  co- 
lumnas. No  tenía  entonces  la  plaza  un  mercado 
de  ladrillo  feo  y  sucio  en  medio,  ni  las  casas  esta- 
ban tan  abandonadas  como  hoy,  ni  en  los  balco- 
nes crecían  con  tanta  abundancia  los  jaramagos. 
Mercado  diario  al  aire  libre,  plaza  en  las  grandes 
fiestas  de  toros  y  cañas,  la  Corredera  constituía 
para  Córdoba  el  centro  comercial,  industrial  y 
artístico.  Allí  se  celebraron  fiestas  reales  de  grai> 
resonancia  en  nuestra  localidad;  allí  se  consuma- 
ron autos  de  fe;  allí  toreó  el  Sr.  Pedro  Romero 
en  compañía  de  Pepe  Hillo  cuando  Carlos  IV  vi- 
sitó la  ciudad;  allí  se  colocó  la  lápida  de  la  Cons- 
titución, con  gran  entusiasmo,  en  1823,  y  se  arran- 
có y  arrastró  con  furor  en  el  mismo  año;  allí  se 
expusieron  algunos  buenos  mozos,  muertos  en  la 
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sierra  con  el  tr¿ibuco  en  la  mano;  allí  también  los 
últimos  verdugos  de  Córdoba,  los  dos  Juanes, 
Juan  García  y  Juan  Montano,  ambos  maestros  en 
el  arte  de  guindar  á  sus  semejantes,  tuvieron  be- 
llas ocasiones  de  ejercitar  la  importantísima  mi- 
sión que  se  les  había  conferido.  Por  último,  de 
ahí,  de  la  Corredera,  salieron  los  manteses  de 
Córdoba,  parientes  de  los  picaros  del  Zocodover 
y  del  Azoguejo,  padres  de  los  charranes  del  Per- 
chel y  de  los  lanceros  de  Murcia  y  ascendientes 
lejanos  de  los  golfos  madrileños. 

.  Y  D.  Gil  Sabadla,  después  de  enumerar  las 
bellezas  de  la  Corredera,  terminaba  su  artículo 
con  esta  lamentación:  ¡Otra  cosa  más  que  tene- 
mos que  agradecer  al  tan  decantado  progreso! 

A  Quintín  le  habían  dicho  que  en  la  Corredera 
estaban  casi  todos  los  baratillos  de  Córdoba,  y  á 
(a  mañana  siguiente  de  su  conversación  con  Ra- 
faela se  presentó  allí,  dispuesto  á  no  dejar  rincón 
sin  revolver  hasta  encontrar  el  cofrecillo  que  le 
habían  encargado  que  buscase. 

Fntró  en  la  Corredera  por  el  Arco  Alto.  Pre- 
s.entaba  desde  allá  la  plaza  un  aspecto  gracioso 
y  pintoresco.  Era  como  un  puerto  lleno  de  velas 
amarillas  y  blancas,  agitadas  por  el  aire,  resplan- 
decientes de  luz,  que  llenaban  toda  la  extensión 
de  la  plaza.  En  los  soportales,  obscuros  y  som- 
bríos, en  tenderetes  y  puestos,  se  amontonaban 
una  porción  de  cosas  negras. 
,  Quintín  echó  á  andar  por  el  centro  de  la  plaza. 
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Había  puestos  fijos,  como  barracas  grandes,  don- 
de se  vendían  granos  y  legumbres;  había  otros 
movibles,  como  grandes  paraguas,  con  un  largo 
mástil,  de  las  verduleras  y  los  vendedores  de 
fruta.  Otros  puestos,  más  sencillos,  eran  anchas 
mesas  sin  toldo,  sobre  las  cuales  se  amontona- 
ban las  nueces  y  las  avellanas;  otros,  más  senci- 
llos aún,  estaban  en  el  suelo,  sobre  el  mostrador 
de  piedra,  según  una  frase  de  los  vendedores 
ambulantes. 

Abandonó  Quintín  el  centro  de  la  plaza  y  entró 
en  los  soportales,  decidido  á  no  dejar  prendería 
ni  baratillo  sin  revolver.  No  había  debajo  de  los 
arcos  rinconada  sin  puesto  ni  columna  sin  tende- 
rete al  pie.  En  el  fondo  de  los  porches  aparecían 
los  portalones  de  las  posadas,  con  sus  patios  clá- 
sicos y  sus  nombres  castizos,  como  la  posada  de 
la  Puya,  la  del  Toro.  .  .  Las  alpargaterías  osten- 
taban como  ensena  sus  ruedos  de  pleita;  los  es- 
tablecimientos de  bebidas,  sus  anaqueles  llenos 
de  botellas  de  colores;  las  tiendas  de  los  talabar- 
teros, sus  jáquimas,  cinchas  y  ataharres;  las  tri- 
perías, las  vejigas  y  cedazos  hechos  de  piel  de 
burro  de  Lucena.  Aquí,  un  tejedor  de  caña  iba 
construyendo  cestas;  allá,  un  baratillero  ponía  en 
montón  unos  cuantos  libros  grasientos,  y  cerca, 
una  vieja  estantigua  sacaba  del  fondo  de  una 
sartén  una  rodaja  de  merluza  y  la  ponía  sobre 
una  lámina  de  hoja  de  lata. 

Las  aceras  estaban  ocupadas;  un  vendedor  de 
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Andújar  se  paseaba  delante  de  sus  fuentes  y  pla- 
tos, tinajones  y  botijos  verdes,  puestos  en  cuadro 
en  el  suelo;  una  vieja  campesina  vendía  mantas 
de  yesca  para  los  fumadores;  un  hombre  de  gorra 
exhibía  petacas  y  peinetas  en  una  mesa  de  tijera. 
En  cada  columna  había  un  amolador  con  su 
máquina,  un  bonetero  con  sus  gorros  en  una  gran 
cesta,  un  churrero  con  su  caldera,  un  zapatero 
con  su  banco  y  sus  pieles  cortadas  y  su  jofaina 
para  humedecerlas.  Había  las  notas  alegres,  que 
las  daban  las  medias  y  los  pañuelos  de  colores 
chillones,  y  las  notas  siniestras:  unas  cuantas  filas 
de  navajas  de  distintos  tamaños  sujetas  á  una 
pared,  en  cuyas  hojas  se  leían  letreros  tan  suges- 
tivos como  aquel  que  dice: 

Si  esta  víbora  te  pica, 
no  hay  remedio  en  la  botica. 

O  esa  otra  leyenda,  lacónica  de  fidelidad,  escrita 
debajo  de  un  corazón  grabado  en  el  acero: 

Soy  de  mi  dueño  y  señor. 

Quintín,  después  de  mirar  y  revolver  en  todos 
los  baratillos  y  prenderías  de  la  plaza,  no  dio  con 
la  cajita.  Algo  mareado  por  el  sol  y  los  gritos,  se 
detuvo  un  momento  y  se  apoyó  en  una  columna. 
Era  una  algarabía  de  pregones,  de  voces,  de  cán- 
ticos, de  mil  ruidos.  Los  beloneros  de  Lucena 
pasaban  repiqueteando  un  belón  contra  otro;  los 
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sarteneros  iban  dando  con  un  martillo  en  un  hie- 
rro, con  un  compás  extraño;  los  amoladores  sil- 
baban en  su  flauta.  El  vendedor  de  plantas  me- 
dicinales lanzaba  un  grito  melancólico;  el  piño- 
nero gritaba  como  un  descosido:  ¡Muchachos, 
llorad,  por  pinas! 

Había  pregones  lánguidos  y  tristes,  otros  rápi- 
dos y  desesperados.  Algunos  vendedores  se  de- 
dicaban al  humorismo,  como  el  barquillero  que 
comenzaba  diciendo:  ¡A  los  barquillitos,  que  del 
Puerto  vinieron!,  y  luego  en  su  relación  barajaba 
una  porción  de  dichos  y  refranes;  otros  indus- 
triales daban  la  nota  científica,  como  un  vende- 
dor de  galápagos,  que  llevaba  sus  animalitos  ata- 
dos por  una  cuerda,  arrastrándolos  por  el  suelo, 
y  los  anunciaba  diciendo  con  voz  aguardentosa: 
¡Pollitos  de  la  mar! 

Toda  esta  turbamulta  de  vendedores,  de  al- 
deanos, de  mujeres,  de  chiquillos  desnudos  de 
mendigos,  charlaba,  gritaba,  reía,  gesticulaba;  iba 
por  el  Arco  Alto  á  la  Espartería,  en  donde  los 
hortelanos  del  Ruedo  aguardaban  á  los  aperado- 
res para  contratarse;  entraba  en  la  plaza  de  las 
Cañas,  y  mientras  la  multitud  se  agitaba,  el  sol 
de  invierno,  amarillo,  brillante  como  el  oro,  caía 
y  reverberaba  en  los  toldos  blancos. 

Salió  Quintín  por  el  Arco  Bajo  á  una  plazoleta, 
en  donde  algunos  viejos  tomaban  el  sol,  con  la 
capa  liada  al  cuerpo  y  el  calañés  ó  el  pavero  sobre 
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los  ojos.  La  mayoría  se  hallaban  tan  abstraídos 
en  su  noble  ocupación  de  no  hacer  nada,  que 
Quintín  no  se  atrevió  á  molestarles  con  pregun- 
tas, y  se  dirigió  á  un  vendedor  de  altramuces  que 
estaba  sentado  debajo  de  un  toldillo  que  le  gua- 
recía del  sol. 

Este  hombre  tenía  sujeto  á  la  pared,  con  unas 
cuerdas,  un  bastidor  que  le  servía  de  toldo.  A  me- 
dida que  el  rubio  bajaba  en  el  cielo,  el  hombre 
iba  inclinando  el  bastidor,  y  siempre  se  encon- 
traba á  la  sombra. 

Este  hombre  sabio,  que  con  los  anteojos  pues- 
tos leía  en  aquel  momento  un  periódico,  llevaba 
un  sombrero  de  catite  alto  de  copa;  tenía  los  ojos 
dulces  y  pequeños,  de  borracho;  la  nariz  larga, 
roja  y  torcida;  la  barba  blanca  en  punta.  Al  oir 
que  Quintín  le  dirigía  la  palabra,  levantó  la  vista 
con  indiferencia,  miró  por  encima  de  sus  crista- 
les y  dijo: 

—  ¿Chochos?  ¿Altramuces? 

—  No;  quisiera  que  me  dijese  usted  si  hay  por 
aquí  algún  baratillo  más  que  los  de  la  Corre^ 
dera. 

—  Sí,  señor;  hay  uno  en  la  plaza  de  la  Al- 
magra. 

—  ¿Y  en  dónde  está? 

—  Ahí  cerca.  ¿Quiere  usted  que  le  acompañe? 

—  No,  muchas  gracias.  Le  pueden  llevar  la 
mercancía. 

—  ¡Ps!  ¿Para  qué  la  quieren?  —  Y  el  hombre 
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ingenioso  del  catite  salió  de  debajo  de  su  toldo, 
inclinó  su  sombrero  hacia  una  oreja,  se  acarició 
la  perilla,  y  esgrimiendo  una  blanca  garrota, 
abandonó  al  destino  su  cesto  de  altramuces  y 
fué  acompañando  á  Quintín  hasta  dejarle  frente 
por  frente  de  una  prendería. 

—  Muchísimas  gracias,  caballero  —  le  dijo 
Quintín. 

El  hombre  sabio  sonrió;  llevó  su  alto  som- 
brero puntiagudo  de  la  oreja  izquierda  á  la  de- 
recha, hizo  un  molinete  con  su  bastón  y  se  re- 
tiró, después  de  inclinarse  de  un  modo  ceremo- 
nioso. 

Quintín  entró  en  el  baratillo  y  explicó  al  al- 
monedero  lo  que  buscaba.  El  hombre,  después 
de  escucharle,  le  dijo: 

—  Ese  cofrecito  lo  tengo  yo. 

—  ¿Quiere  usted  enseñármelo? 

—  No  hay  inconveniente. 

El  hombre  abrió  una  papelera,  y  del  fondo  de 
uno  de  los  cajones  sacó  una  cajita  ennegrecida. 
Tenía  una  corona  en  la  tapa,  pero  el  forro  se  lo 
habían  arrancado  y  no  podían  verse  las  iniciales 
que  Rafaela  le  indicara  á  Quintín.  Sin  embargo, 
debía  ser  aquel  el  cofrecito.  Quintín  quiso  cercio- 
rarse. 

—  ¿Se  puede  saber  —  preguntó  —  de  dónde 
ha  venido  esta  caja? 

—  ¿Tiene  usted  interés  en  ello?  —  replicó  eí 
baratillero  con  cierto  retintín. 
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—  Sí;  pero  es  porque  quiero  cerciorarme  de 
que  es  la  que  busco. 

—  Pues  no  me  importa  decir  de  dónde  viene, 
porque  ya  sé  que  el  que  me  la  ha  vendido  era  su 
dueño. 

—  ¿Es  de  casa  de  un  marqués? 

—  Sí,  señor. 

—  ¿De  uno  que  vive  en  la  calle  del  Sol? 

—  Sí,  señor. 

—  ¿Cuánto  quiere  usted  por  el  cofrecito? 

—  Sesenta  duros. 

—  ¡Demonio!  Es  mucho. 

—  Los  vale.  Un  inteligente  me  daría  por  él 
cien  duros;  quizás  más. .  . 

—  Bueno.  Si  no  puedo  venir  hoy  á  llevarme 
el  cofrecillo,  vendré  mañana. 

—  Está  bien. 

Quintín  se  encaminó  á  su  casa  preocupado. 
¿De  dónde  sacar  aquellos  sesenta  duros?  Entró 
en  el  almacén  y  fué  á  ver  á  Palomares. 

—  ¿Me  podrías  proporcionar  tú  sesenta  duros 
hoy  mismo?  —  le  dijo. 

—  ¡Sesenta  duros!  ¿De  dónde  los  voy  á  sacar? 

—  ¿No  conoces  á  nadie  que  preste? 

—  Para  que  te  presten  dinero  necesitas  garan- 
tía, ¿y  tú  qué  garantía  vas  á  presentar? 

—  El  caso  es  que  necesitaba  el  dinero  hoy 
mismo. 

—  Mira,  vete  á  la  tienda  de  la  Espartería  a 
anochecer,  y  ya  veremos  si  se  puede  hacer  algo. 
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Quintín,  á  las  seis,  fué  á  la  tienda.  No  había  es- 
tado nunca  en  ella.  Era  chiquita,  pero  estaba  aba- 
rrotada de  género  y  en  aquella  hora  llena  de 
compradores. 

—  ¿Está  don  Rafael?  —  preguntó  Quintín  al 
dependiente. 

—  Ahí  en  la  trastienda. 

Pasó  Quintín  adelante  y  entró  en  un  cuartucho 
pequefío,  con  varias  estanterías  repletas  de  arriba 
á  abajo  de  latas  de  todas  clases  y  colores,  bote- 
iias,  frascos  y  tarros.  Se  respiraba  allí  un  olor 
mezclado  de  canela,  de  petróleo,  de  café  y  de  ba- 
calao. En  aquella  encrucijada  de  productos  ali- 
menticios había  tres  personas  de  tertulia  en  con- 
versación con  don  Rafael. 

Las  saludó  Quintín  y  se  sentó. 

De  las  tres  personas,  una  de  ellas  era  un  canó- 
nigo, Espejo,  de  apellido,  á  quien  llamaban  Espe- 
jito  por  su  pequeña  estatura.  Espejito  tenía  un 
aire  socarrón,  y  paseaba  por  la  trastienda  con  las 
manos  en  la  espalda. 

El  otro  de  los  contertulios,  un  hombre  flaco, 
con  las  piernas  muy  delgadas,  y  abiertas  como 
las  ramas  de  un  compás,  tenía  la  cara  amojama- 
da, la  mirada  fija,  penetrante,  suspicaz.  Se  lla- 
maba Camacha,  y  era  procurador;  gastaba  bigo- 
te corto,  patillas  hasta  las  orejas,  sombrero  de 
copa  de  alas  anchas,  inclinado  á  un  lado,  y  pan- 
talones muy  estrechos. 

El  tercer  tertuliano  estaba  retrepado  en  una 
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silla;  era  hombre  sesentón,  de  perfil  romano;  la 
cara  con  arrugas  carnosas,  la  nariz  corva,  aqui- 
lina, que  caía  sobre  el  labio  superior,  como  un 
buitre  sobre  su  presa;  los  ojos  fijos,  profundos; 
la  boca  desdeñosa  y  amarga,  y  el  color  cetrino. 
Llevaba  este  hombre  un  pañuelo  negro  atado  á 
la  cabeza;  encima  un  sombrero  de  ala  ancha,  tam- 
bién negro,  y  sobre  los  hombros  una  amplia  capa 
parda,  de  grandes  pliegues. 

Este  señor,  dueño  de  una  porción  de  cortijos 
de  los  alrededores  de  Córdoba,  se  llamaba  don 
Matías  Armenta. 

Los  cuatro  señores  hablaban  lentamente  y  á 
medias  palabras. 

—  Yo  creo  que  hay  garantías  —  murmuraba 
alguno  de  ellos  de  cuando  en  cuando. 

—  Eso  me  parece  también  á  mí. 

—  El  estado  de  la  casa. . . 

—  No  es  satisfactorio,  es  indudable;  pero  para 
responder. . . 

—  Eso  creo  yo. 

—  Otro  día  hablaremos  de  eso. 

—  Aquí  estoy  estorbando  ~  pensó  Quintín,  y 
salió  á  la  tienda,  se  sentó  en  un  banco  y  esperó 
á  que  viniera  Palomares. 

Este  entró  en  la  trastienda,  y  al  cabo  de  poco 
rato  salió  y  dijo  á  Quintín: 

—  Pues,  chico,  no  puede  ser. 
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Salió  Quintín  á  la  calle  echando  pestes  de  su 
padrastro  y  de  los  compadres  que  le  acompaña- 
ban, que  trascendían  á  la  legua  á  usureros;  an- 
duvo callejeando,  pensando  la  manera  de  encon- 
trar el  dinero,  cuando  se  acordó  de  la  oferta  de 
la  señora  Patrocinio  la  noche  en  que  habían  es- 
tado don  Gil  Sabadía  y  él  en  su  casa. 

—  Vamos  allá  —  se  dijo  — .  Veremos  si  cum- 
ple lo  ofrecido. 

Se  dirigió  á  los  Tejares,  donde  vivía  la  señora 
Patrocinio.  La  puerta  de  la  casa  estaba  entor- 
nada. Quintín  llamó,  y  no  contestándole  nadie 
pasó  adentro. 

—  ¡Señora  Patrocinio!  —  gritó. 

—  ¿Quién  es?  —  dijeron  desde  arriba. 

—  Un  hombre  que  viene  pidiendo  algo. 

—  Pues  aquí  no  se  da  nada. 

—  Soy  Quintín. 

—  ¡Ah!  ¿Eres  tú?  Entra  y  espérame. 

—  ¡Qué  confianza  más  hermosa!  —  dijo  Quin- 
tín sentándose  en  el  zaguán,  que  estaba  casi  á 
obscuras. 

En  esto  se  oyeron  pasos  en  la  escalera,  y  en 
compañía  de  la  señora  Patrocinio  bajó  una  mujer 
de  mantilla  y  velo  negro. 

La  tapada  miró  á  Quintín  al  pasar;  él  la  con- 
templó con  curiosidad,  y  se  hubiera  asomado  á 
la  puerta  de  la  calle  á  verla  mejor  si  la  señora 
Patrocinio  no  le  agarrara  del  brazo. 

—  Vamos  á  ver  —  dijo  la  vieja  — ;  ¿qué  pasa? 

12 
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—  Señora  Patrocinio  —  balbuceó  Quintín  — , 
despácheme  usted  y  téngame  usted  como  un  idio- 
ta si  mi  pretensión  le  parece  estúpida.  Vengo  á 
pedirle  dinero. 

—  ¿Has  jugado? 

—  No. 

—  ¿Cuánto  necesitas? 

—  Sesenta  duros. 

—  Vamos,  no  es  gran  cosa.  Ven. 

Subieron  la  vieja  y  Quintín  al  segundo  piso, 
entraron  en  una  alcoba  con  una  cama;  la  señora 
Patrocinio  sacó  una  llave  de  la  faltriquera  y  abrió 
un  armario.  Revolvió  el  interior  con  sus  manos 
deformadas,  hasta  sacar  un  abultado  portamone- 
das. Lo  abrió,  extrajo  de  dentro  un  cartucho  en- 
vuelto en  un  papel,  lo  rompió  sobre  la  cama  y 
se  desparramaron  por  encima  de  la  colcha  unas 
cuantas  monedas  de  oro.  La  vieja  contó  veinte 
centenes  y  se  los  ofreció  á  Quintín. 

—  Toma  —  le  dijo. 

—  Pero  me  da  usted  de  más,  señora  Patro- 
cinio. 

—  ¡Bah!  No  te  pesarán. 

—  ¡Muchísimas  gracias! 

—  No  me  debes  dar  las  gracias.  No  quiero  más 
que  una  cosa,  y  es  que  vengas  de  vez  en  cuando, 
Un  día  te  explicaré  el  parentesco  que  hay  entre 
nosotros  dos  y  lo  que  espero  de  ti. 

—  Muy  bien. 

Quintín  cogió  su  dinero  y  salió  alegremente  de 
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casa.  Era  de  noche,  y  pensó  que  el  baratillo  de  la 
plaza  de  la  Almagra  estaría  ya  cerrado,  pero  se 
acercó  á  verlo  y  se  encontró  con  que  estaba  abier- 
to; recogió  el  cofrecillo  y  se  fué  á  casa. 

—  La  verdad  es  que  soy  un  hombre  de  suer- 
te —  murmuró  alegremente. 

Se  durmió  Quintín  mecido  por  dulces  esperan- 
zas: al  día  siguiente,  por  la  tarde,  fué  á  la  calle 
del  Sol. 

Encontró  la  cancela  entornada  y  pasó  al  huer- 
to. No  estaba  el  jardinero.  Subió  la  escalera  y 
llamó.  La  moza  alta  y  seca,  que  acudió  á  la 
puerta,  le  dijo: 

—  Las  señoritas  están  en  la  cocina. 

—  Pues  vamos  allá. 

Cruzaron  una  serie  de  corredores  y  entraron 
en  la  cocina.  Era  ésta  enorme,  con  una  altísima 
claraboya,  por  la  que  entraba  en  aquel  momento 
un  rayo  de  sol,  que  caía  sobre  los  rubios  cabe- 
llos, algo  despeinados,  de  Rafaela. 

Al  ruido  de  los  pasos,  Rafaela  y  Remedios  se 
volvieron. 

—  |Ah!  ¿Es  usted?  De  buena  manera  nos  ha 
pillado  —  dijo  Rafaela  enseñando  sus  manos, 
llenas  de  harina. 

—  ¿Qué  hacen  ustedes?  —  preguntó  Quintín. 

—  Unas  tortas  de  aceite. 

—  Huele  muy  bien  aquí. 

—  ¿Es  usted  goloso?  —  preguntó  Rafaela. 


170  PÍO    BAROJA 

—  Algo. 

—  Para  golosa,  esta  -  repuso  la  muchacha 
señalando  á  F^emedios  — .  Vamonos  de  aquí,  por- 
que si  no  va  á  pescar  una  indigestión. 

Rafaela  se  lavó  las  manos  y  los  brazos,  se 
secó  cuidadosamente  y  salió  de  la  cocina  para  el 
gabinete. 

—  Aquí  traigo  la  cajita  —  le  dijo  Quintín. 

—  Ah,  ¿sí?  Démela  usted.  ¡Muchas  gracias! 
¡Muchísimas  gracias!  ¿Qué  le  ha  costado  á 
usted? 

—  Nada,  una  bicoca. 

—  No,  no.  No  es  posible.  Dígame  usted  lo  que 
ha  pagado  por  ella. 

—  ¿No  quiere  usted  aceptar  de  mí  ese  favor 
pequeño? 

—  No,  porque  comprendo  que  le  ha  debido 
costar  mucho. 

—  ¡Bah! 

—  Ya  me  enteraré  y  hablaremos. 
Remedios,  acercándose  á  Quintín  misteriosa- 
mente, le  dijo: 

—  ¿Es  verdad  que  en  tu  casa  hay  una  tienda? 
~^Sí. 

—  ¿Y  tienes  dulces? 

—  Sí. 

.    —  ¿Ya  me  traerás  algunos? 

—  ¿Qué  quieres  que  te  traiga? 

—  Tráeme  arropía  blanca,  y  arropía  de  clavo, 
y  un  suspiro,  y  un  merengue. 
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—  ¡Pero,  hija,  tú  quieres  una  confitería!  —  dijo 
Rafaela. 

—  Entonces  unas  arropías  y  unas  perrunas, 
¿eh? 

—  Bien. 

—  Pero  muchas. 

—  Sí. 

-  Bueno;  ahora  ¡canta! 

—  ¡Jesús,  qué  niña  más  atrevida!  -exclamó 
Rafaela. 

Abrieron  los  balcones  del  gabinete,  que  esta- 
ban cerrados,  y  Quintín  se  sentó  en  el  piano  y 
preludió  el  aria  de  barítono  de  Rigoletto.  Luego, 
con  una  voz  robusta,  comenzó: 

Deh  non  parlare  al  misero 
del  suo  perduto  bene. . . 

Se  acordó  inmediatamente  del  colegio,  de  sus 

amigos;  luego  se  sintió  sentimental  y  dio  á  su 

voz  entonaciones  de  verdadera  tristeza.  Cuando 

decía 

Soto,  díjforme,  povero, 

casi  sintió  ganas  de  llorar. 
Después  de  Rigoletto  vino  aquello  de  Un  bailo: 

Eri  tu  che  mecfíiavi, 

Agotó  Quintín  su  repertorio,  cantó  todas  las 
canciones  de  ópera  italiana  que  sabía,  y  luego, 
exagerando  el  acento  inglés,  el  ¡Rule  Brítannia! 
y  el  ¡Dios  salve  á  la  Reina! 
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Las  dos  hermanas  y  una  criada  vieja,  mientras 
cosían,  escuchaban  á  Quintín,  que  charlaba  por 
los  codos,  como  á  un  cómico.  Se  reían  de  sus 
historias  y  de  sus  payasadas. 

Quintín  era  inagotable,  y  refirió  una  porción 
de  anécdotas  y  de  sucedidos,  la  mayoría  inven- 
tados por  él.  .  . 

La  tarde  pasó  en  un  vuelo.  Desde  el  balcón 
del  gabinete  se  veía  la  sierra  negruzca,  recor- 
tada con  un  reborde  fuerte  en  el  azul  del  cielo. 
El  sol,  ya  muy  caído  en  el  horizonte,  iba  dejando 
sombras  largas  de  las  chimeneas  y  de  las  torre- 
cillas sobre  los  tejados  grises  y  sonrosaba  los 
campanarios  con  una  luz  ideal  que  palidecía  por 
momentos. 

No  se  veía  en  el  cuarto;  trajo  la  vieja  criada 
un  quinqué  y  lo  colocó  sobre  la  mesa.  Quintín 
se  despidió  de  las  dos  hermanas. 

Al  salir  se  detuvo  en  la  reja  que  daba  al  huerto. 
El  aire  tomaba  una  transparencia  inaudita,  el  cielo 
se  hacía  profundo  de  un  azul  intenso.  Los  obje- 
tos lejanos,  las  huertas  blancas  de  la  sierra,  las 
ermitas  entre  cipreses,  los  grandes  pinos  de  copa 
redonda  de  lo  alto  de  las  cumbres  se  veían  con 
todos  sus  detalles. . . 

Obscureció  más;  en  la  mancha  rectangular, 
negra  del  estanque  comenzó  á  brillar  una  estre- 
lla, luego  otra,  hasta  que  un  hervidero  de  puntos 
luminosos  tembló  en  aquellas  aguas  profundas  y 
quietas. 
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Ona  porn^rfa  y  ün  pas^o 


Y  tú  no  irás  á  los  Pedroches?  -  le  dijo  unos 
días  después  Remedios  á  Quintín.  Estaban 
en  el  gabinete  las  dos  hermanas  y  una  vieja  co- 
siendo. 

—  ¿Qué  es  lo  que  hay  allí?  -   preguntó  él. 

—  La  romería  de  la  Candelaria  —  contestó 
Rafaela. 

—  ¿Y  ustedes,  van? 

—  Sí,  creo  que  sí.  Iremos  con  mis  primas. 
Quintín  enmudeció  un  instante. 

—  ¿Y  tú  no  vas  á  ir?  —  volvió  á  preguntar 
Remedios. 

—¿Yo?  No.  No  conozco  á  nadie. 

—  ¿No  nos  conoces  á  nosotras?  —  replicó  la 
niña. 

—  Sí;  pero  podía  molestarles  á  ustedes. . . 

—  ¿Por  qué?  —  preguntó  en  tono  amable  Ra- 
faela. 

—  Si  no  á  ustedes  á  sus  primas;  podía  no  gus- 
tarles que  yo  las  saludara. 
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Calló  Rafaela,  dando  á  entender,  quizás  sin 
quererlo,  que  podía  ser  verdad  lo  dicho  por 
Quintín,  y  éste,  algo  confuso,  dijo: 

—  ¿Y  qué  hacen  allí? 

—  Ahora  poca  cosa  —  respondió  la  vieja  — ; 
hay  algunos  bailes  y  meriendas. . .;  pero  antes,  lo 
bonito  era  al  volver;  había  la  costumbre  de  que 
cada  mozo  llevara  una  muchacha  en  la  grupa  del 
caballo  hasta  el  pueblo. 

—  ¿Y  ya  se  abandonó  esa  costumbre?  —  pre- 
guntó Quintín. 

-Sí. 

—  ¿Y  por  qué  no  la  siguen? 

—  Precisamente  por  las  camorras  que  se  ar- 
maban á  la  vuelta  —  contestó  la  vieja.  —  Solían 
pimerse  los  mozuelos  y  también  los  hombres  á 
espantar  á  los  caballos,  y  algunos  jinetes  se  caían, 
y,  furiosos,  andaban  á  tiros  y  á  puñaladas. 

—  Estás  muy  enterada  —  dijo  Rafaela  á  la 
vieja  — .  ¿Es  que  has  estado  alguna  vez  en  los 
Pedroches? 

—  Sí.  Con  un  novio  que  tuve,  que  me  llevó  en 
el  anca  del  caballo. 

—  ¡Ay,  qué  tuna!  ¡Qué  tuna!  —  dijo  Rafaela. 

—  Al  llegar  á  la  Malmuerta  —  siguió  diciendo 
la  vieja  criada  —  nos  asustaron  el  caballo,  y  mi 
novio,  que  llevaba  en  el  arzón  un  retaco,  hizo 
como  que  disparaba  y  la  gente  no  encontraba 
tierra  para  correr. .  . 
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Quintín  se  decidió  á  ir  á  la  romería. 

—  Voy  á  los  Pedroches,  madre  —  dijo  á  la 
Fuensanta. 

—  Haces  bien,  hijo  —  contestó  ella  — .  Sal  y 
diviértete. 

—  El  caso  es  que  no  tengo  dinero. 

—  Yo  te  daré  lo  que  necesites  y  te  encontraré 
traje  para  montar. 

Alquiló  Quintín  un  caballo  de  alzada  con  su 
silla  vaquera;  se  vistió,  siguiendo  las  indicacio- 
nes de  su  madre,  un  marsellés  lleno  de  cintas 
y  alamares,  polainas  de  fleco,  manta  de  borlones 
en  el  arzón  y  ancho  sombrero  ecijano. 

Montó  á  la  puerta  de  su  casa.  Era  buen  jinete, 
y  al  caer  sobre  el  caballo  lo  hizo  encabritar  á 
posta.  Lo  refrenó  en  seguida,  saludó  á  su  madre 
que  estaba  en  el  balcón  y  se  alejó  en  el  caballo 
al  paso. 

Salió  por  la  Puerta  del  Osario  al  Campo  de  la 
Merced,  atravesó  el  Arco  de  la  Malmuerta  y  se 
dirigió  hacia  la  Carrera  de  la  Fuensantilla.  Allí  se 
notaba  el  movimiento  de  la  gente,  que  marchaba 
en  grupos  á  los  Pedroches. 

La  tarde  de  Febrero  era  espléndida.  El  sol  se 
derramaba  como  una  lluvia  de  oro  por  la  campi- 
ña verde  y  reía  en  los  bancales  de  trigo  reciente, 
granizados  de  flores  rojas  y  de  capullos  amari- 
llos. Alguna  choza  negra,  algún  montón  de  paja 
con  una  cruz  encima  se  destacaban  en  la  gran  ex- 
tensión de  los  campos  de  sembradura. 
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Quintín  marchaba  al  paso  por  la  carretera,  bor- 
deada á  trechos  por  grandes  pitas  grises,  de  entre 
cuyas  carnosas  ramas  se  levantaban  pájaros  pia- 
dores. 

Llegó  Quintín  al  lugar  de  la  romería,  una  pra- 
dera próxima  al  arroyo  de  los  Pedroches. 

Desparramada  en  aquel  prado,  en  grupos,  es- 
taba la  gente.  De  lejos  brillaban  al  sol  los  trajes 
claros  y  vistosos  de  las  muchachas,  destacándo- 
se en  el  fondo  verde  de  la  pradera.  Quintín  se 
acercó  al  lugar  de  la  fiesta;  en  unos  grupos  se 
merendaba,  en  otros,  tocaban  la  guitarra  y  bai- 
laban. 

En  algunos,  en  donde  sin  duda  los  bailadores 
eran  maestros,  se  amontonaban  los  curiosos.  Un 
viejo  patilludo  tocaba  la  guitarra  garbosamente,  y 
un  bailador  de  traje  ceñido  perseguía  á  una  es- 
belta bailadora  con  los  brazos  en  alto,  y  se  oía  el 
repicar  de  las  castañuelas  y  las  voces  de  los  ja- 
leadores. 

Era  una  alegría  tranquila,  digna,  llena  de  sere- 
nidad. Las  muchachas,  con  el  traje  llamativo,  el 
mantón  de  Manila,  la  flor  en  el  cabello,  paseaban 
acompañadas  de  la  dueña  de  rostro  avinagrado 
y  del  mozo  arrogante. 

Aparte  del  centro  de  la  romería,  familias  aco- 
modadas merendaban  pacíficamente,  y  los  chi- 
quillos y  las  niñas,  en  los  columpios  atados  de 
árbol  á  árbol,  se  balanceaban  y  chillaban. 

Había  vendedores  de  naranjas  y  de  manzanas, 
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de  nueces  y  de  castañas,  y  arropieras  con  sus 
puestos  pequeños  de  dulces  y  aguardiente. 

Quintín  recorrió  la  feria  mirando  á  un  lado  y  á 
otro,  buscando  á  sus  primas,  y  al  final,  en  un  so- 
tillo  en  el  que  no  había  gente,  las  vio  en  un  corro 
formado  por  varios  muchachos  y  muchachas. 

Remedios  conoció  á  Quintín  de  lejos  y  le  salu- 
dó con  la  mano,  y  se  levantó.  Quintín  se  acercó 
á  ella. 

—  ¿Adonde  vas?  —  le  dijo  la  niña. 

—  A  dar  una  vuelta. 

—  ¿Quieres  un  bizcocho? 

—  Si  me  das. . . 

—  Ven. 

Quintín  bajó  del  caballo,  se  acercó  al  grupo, 
dio  la  mano  á  Rafaela  y  saludó,  inclinándose,  á 
las  demás  personas.  Indudablemente  Rafaela  ha- 
bía indicado  á  sus  amigas  quién  era  el  caballero, 
porque  Quintín  notó  que  varias  de  las  mucha- 
chas le  miraban  con  curiosidad. 

Tomó  Quintín  el  bizcocho  que  le  dio  Rosario 
y  la  copa  de  vino. 

—  ¿No  se  sienta  usted?  —  le  preguntó  Rafaela, 

—  No,  muchas  gracias.  Voy  á  dar  un  paseo 
por  el  monte. 

Al  acercarse  á  Rafaela,  Quintín  notó  la  mirada 
de  odio  que  le  lanzaba  uno  de  los  jóvenes  de  la 
reunión. 

—  Es  un  rival  —  pensó. 

Desde  aquel  momento  se  sintieron  los  dos  ín- 
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flamados  de  odio,  el  uno  contra  el  otro.  El  joven 
era  alto,  rubio,  con  cierta  facha  de  gañán,  á  pesar 
de  su  vestimenta  elegante.  Quintín  oyó  que  le 
llamaban  Juan  de  Dios.  Hablaba  el  mozo  de  un; 
modo  algo  bárbaro,  convirtiendo  las  eses  en 
zedas,  las  erres  en  eles,  y  al  contrario.  Contem- 
plaba fijamente  á  Rafaela,  y  de  vez  en  cuando  le 
decía: 

—  ¿Pero  pol  qué  no  bebe  osté  una  mijita? 
Rafaela  daba  las  gracias  sonriendo.  Entre  las 

muchachas  estaban  las  dos  primas  de  Rafaela;  la 
mayor,  María  de  los  Angeles,  tenía  la  nariz  de 
loro,  los  ojos  verdes  y  algo  saltones  y  el  labio 
inferior  saliente;  la  otra,  Tránsito,  era  más  boni- 
ta, pero  su  expresión,  entre  orgullosa  é  indife- 
rente, no  le  captaba  simpatías;  como  su  herma- 
na, tenía  los  ojos  verdes,  los  labios  finos,  sin 
carne,  con  una  curva  extraña  de  una  expresión 
cruel. 

Tránsito  hizo  algunas  preguntas  á  Quintín  en 
tono  burlón  y  sarcástico;  contestó  él  amablemen- 
te, con  una  modestia  fingida  y  en  un  castellano 
estropeado  adrede,  y  dijo  al  poco  rato  que  se 
marchaba. 

—  ¿Qué,  se  va  usted  ya?  —  le  preguntó  Ra- 
faela. 

-Sí. 

—  ¿Es  que  nos  tiene  usted  miedo?  —  le  dijo 
Tránsito. 

—  Miedo  de  hacerme  ilusiones — repuso  Quin- 
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tín  con  galantería,  saludando  y  yendo  á  buscar 
su  caballo. 

—  ¡Anda!  Llévame  á  la  grupa — saltó  Remedios. 
— r  No,  no;  te  vas  á  caer  —  dijo  Rafaela. 

—  Si  no  me  caigo  —  replicó  la  niña. 

—  El  caballo  es  manso  —  advirtió  Quintín. 

—  Bueno;  entonces  llévela  usted  un  poco. 
Montó  Quintín  rápidamente,  y  Remedios  subió 

en  el  estribo  del  coche  que  estaba  allí  cerca. 
Quintín  se  le  acercó  y  le  presentó  su  pie  izquier- 
do para  que  le  sirviera  de  sostén.  La  niña  se 
apoyó  en  él,  y  agarrándose  á  la  cintura  de  Quin- 
tín saltó  á  la  grupa  del  caballo  y  rodeó  con  los 
dos  brazos  el  cuerpo  del  jinete. 

—  Ves  como  sé  —  dijo  á  su  hermana,  que 
veía  estas  maniobras  con  miedo. 

—  Ya  lo  veo,  ya. 

—  ¿Adonde  vamos?  —  preguntó  Quintín  á  la 
niña. 

—  Por  en  medio  de  la  romería. 

Pasaron  por  entre  los  grupos;  la  arrogancia  del 
jinete  y  la  gracia  de  Remedios,  con  su  flor  roja  en 
el  pelo,  llamaba  la  atención  de  la  gente. 

—  ¡Vaya  una  parejita!  —  decían  algunos  al  ver- 
los pasar,  y  ella  sonreía  y  le  brillaban  los  ojos. 

Quintín,  siguiendo  las  órdenes  de  Remedios, 
fué  y  vino  y  pasó  por  los  sitios  que  ella  le  dijo. 

—  Ahora,  vamos  á  la  sierra. 

Avanzó  Quintín  cuesta  arriba  durante  una  me- 
dia hora. 
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Iba  cayendo  la  tarde;  las  sombras  de  los  árbo- 
les se  alargaban  en  la  hierba;  nubes  blancas, 
densas,  como  bloques  de  mármol,  con  las  entra- 
ñas incendiadas,  avanzaban  lentamente  por  enci- 
ma de  la  sierra;  el  aire  tenía  sabor  á  romero  y  á 
tomillo.  Córdoba,  envuelta  en  un  polvillo  de  oro, 
aparecía  en  la  llanura;  tras  ella  ondulaban  colinas 
bajas  de  un  verde  claro,  y  estas  colinas  se  esca-  1 

lonaban  unas  con  otras,  hasta  perderse  á  lo  lejos 
en  una  bruma  dorada  producida  por  la  vibración 
de  la  luz.  Sobre  los  tejados  del  pueblo  se  erguían 
las  torres  de  las  iglesias,  las  cúpulas  pizarrosas, 
los  cipreses  negros  y  puntiagudos.  Entre  las  ta- 
pias de  una  huerta,  con  el  tronco  muy  alto  y  tor- 
cido, se  levantaba  una  gigantesca  palmera,  como 
una  araña  pegada  al  cielo. . . 

Volvió  Quintín  con  la  idea  de  dejar  á  Reme- 
dios con  su  hermana. 

—  i  Vaya!  ¡Vaya!  —  la  dijo  Rafaela — ,no  te  pue- 
des quejar.  Te  estamos  esperando  para  volver. 
Anda,  baja. 

—  No,  ahora  me  va  á  llevar  á  casa.  ¿Verdad, 
Quintín? 

—  Lo  que  tú  quieras. 

—  Pues  andando. 

—  Vamos  allá. 

—  Tengan  ustedes  cuidado  con  los  guaso- 
nes —  dijo  Tránsito,  la  prima  de  Rafaela. 

Tomaron  el  camino  del  pueblo,  entre  los  gru- 
pos que  volvían  de  la  fiesta. 
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Se  veía  Córdoba  á  la  luz  del  crepúsculo  con 
sus  torres,  en  donde  aún  palpitaban  las  últimas 
claridades  del  sol.  En  algunas  casas  comenzaban 
á  iluminarse  las  ventanas;  en  el  cielo  azul,  obs- 
curo, iban  apareciendo  las  estrellas. 

Ni  Quintín  ni  la  niña  hablaban;  marchaban  los 
dos  silenciosos,  mecidos  por  los  movimientos  del 
caballo.  Llegaron  á  la  Carrera  de  la  Fuensantilla, 
y  de  aquí  siguieron  por  las  Ollerías.  En  la  pri- 
mera puerta  de  la  ciudad  que  toparon,  la  del  Co- 
lodro, Quintín  creyó  ver  un  grupo  apostado  que 
podía  tener  la  intención  de  asustar  los  caballos 
de  los  que  pasaran,  y  siguió  adelante  por  el  Arco 
de  la  Malmuerta  al  Campo  de  la  Merced. 

Había  aquí  un  grupo  de  chiquillos  y  de  mozos, 
uno  de  ellos  con  un  látigo. 

—  Niña,  ten  cuidado;  agárrate  á  mí  bien  — 
dijo  Quintín. 

Ella  estrechó  entre  sus  brazos  la  cintura  del 
jinete. 

—  ¿Estás? 

—  Sí. 

El  grupo  de  chiquillos  y  de  mozos  se  acercó  á 
Quintín,  haciendo  uno  restallar  el  látigo.  Quintín, 
antes  de  que  tuviesen  tiempo  de  asustar  su  caba- 
llo, picó  las  espuelas  y  añojo  la  brida;  el  animal  dio 
un  bote,  derribó  á  unos  cuantos  de  los  bromís- 
tas  y  comenzó  á  galopar,  espantando  á  la  gente. 
Cuando  pasaron  el  Campo  de  la  Merced,  Quintín 
refrenó  el  caballo  y  lo  puso  de  nuevo  al  paso. 
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—  ¿Qué  te  ha  parecido,  niña?  —  dijo  Quintín. 

—  ¡Muy  bien!  ¡Muy  bien!  —  exclamó  Remo- 
dios,  que  no  cabía  en  sí  de  gozo  — .  Querían 
tirarnos  á  nosotros. 

—  Y  se  han  caído  ellos. 

Rió  la  niña  alegremente.  Quintín  se  dirigió  á 
la  puerta  del  Osario,  y,  pasada  ésta,  se  internó 
por  callejuelas  solitarias.  Iba  el  caballo  al  paso, 
y  sus  herraduras  resonaban  fuertemente  en  las 
piedras. 

— ¿Quieres  que  te  convide? — preguntó  Quintín. 

—  Sí. 

Pasaron  por  delante  de  una  taberna  que  lla- 
maban del  Postiguillo;  Quintín  detuvo  su  caballo, 
dio  dos  sonoras  palmadas,  y  apareció  el  taberne- 
ro en  la  puerta. 

—  ¿Qué  quiere  esta  niña?  —  dijo  el  hombre. 

—  Lo  que  haya  —  contestó  Remedios. 

—  ¿Unos  bollitos  y  dos  medios  vasos  de  Mon- 
tilla? 

—  ¿Te  parece  bien?  —  preguntó  Quintín. 

—  Muy  bien. 

Tomaron  los  bollos,  bebieron,  y  siguieron  ade- 
lante. Al  llegar  á  la  calle  del  Sol,  en  el  mismo  mo- 
mento se  detuvo  un  coche  en  la  puerta,  del  que 
bajaron  Rafaela,  sus  primas  y  el  joven  rubio.  Este, 
que  ayudó  á  bajar  á  las  muchachas,  dijo  á  Reme- 
dios: ¡Allá  voy!  Pero  la  niña  hizo  como  si  no  le 
hubiera  oído,  y  llamó  al  señor  Juan.  Quintín  tomó 
á  Remedios  por  la  cintura  y  la  dejó  en  los  bra- 
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zos  del  hortelano;  luego  saludó,  y  se  dirigió  ca- 
lle arriba. 

Al  ir  á  su  casa,  se  encontró  con  que  su  fami- 
lia no  había  vuelto  del  paseo;  en  la  calle  vio  á 
Palomares  y  se  reunió  con  él;  encargó  á  un  chico 
que  llevara  el  caballo  á  casa  del  alquilador,  y  en 
compañía  del  dependiente  entró  en  un  café.  Le 
contó  cómo  había  pasado  la  tarde,  y  de  aquí  pasó 
á  hablar  con  indiferencia  de  la  familia  de  su 
abuelo. 

—  Parece  que  están  arruinados,  ¿eh? 

—  Sí,  por  completo. 

—  Pues  debían  tener  parné,  ¿verdad? 

—  |Uf!  El  viejo  ha  sido  riquísimo,  más  que  por 
él,  por  su  mujer.  Es  una  buena  persona,  pero 
manirroto.  Cuando  el  cabecilla  Gómez  se  apode- 
ró de  Córdoba,  el  viejo  marqués,  que  entonces 
era  carlista,  le  hospedó  y  le  dio  muchos  miles  de 
duros.  Y  siempre  ha  gastado  el  dinero  á  es- 
puertas. 

—  ¿Y  el  hijo? 

—  El  hijo  no  se  parece  nada  al  padre.  Es  un 
perdido  de  mala  sombra. 

—  ¿Y  la  mujer  del  hijo? 

—  ¿La  Aceitunera?  Esa  es  una  pécora  de 
marca  mayor, 

—  Guapa,  ¿eh? 

—  ¡Ya  lo  creo!  Una  real  moza  y  hablando  con 
la  mar  de  gracia.  Cuando  se  separó  de  su  mari- 

13 


184  Pío    BAROJA 

do,  fué  á  vivir  con  Periquito  Gálvez;  pero  ahora 
dicen  que  está  chalada  por  un  teniente.  Tírale  de 
la  lengua  al  señor  Juan  el  jardinero,  y  él  te  con- 
tará cosas  curiosas. 

—  ¿Y  no  ha  tenido  esa  familia  algún  pariente 
bastante  listo  para  poder  salvar  la  casa? 

—  Sí;  el  marqués  tiene  un  hermano  á  quien 
llaman  el  Pollo  Real;  pero  éste  es  un  egoísta  que 
no  se  quiere  meter  en  nada  por  temor  á  que  le 
pidan  dinero.  ¿No  le  has  visto  alguna  vez? 

—  No. 

—  Pues  el  Pollo  Real  ha  sido  un  Tenorio. 
Ahora  está  medio  paralítico,  y,  según  dicen,  se 
dedica  á  escribir  la  historia  de  sus  amores,  y 
tiene  un  pintor  á  sueldo  para  que  le  pinte  el  re- 
trato de  sus  queridas.  Ya  hace  años  que  anda  en 
esto.  El  pintor  que  tuvo  antes  era  un  sevillano 
amigo  mío,  y  me  solía  contar  que  el  Pollo  Real 
le  daba  una  miniatura  ó  una  fotografía  para  que 
la  copiase  en  tamaño  mayor,  y  luego  le  explica- 
ba cómo  eran  las  retratadas,  si  rubias  ó  more- 
nas, altas  ó  bajas,  marquesas  ó  gitanas. 

—  Y  Rafaela  — preguntó  Quintín  — ,  ¿la  co- 
noces? 

—  jSi  la  conozco!  ¡Ya  lo  creo!  ¡Pobrecilla! 

—  ¿Pobrecilla?  ¿Porqué?  —  exclamó  Quintín 
sintiendo  frío  en  todo  el  cuerpo. 

—  Ha  tenido  mala  suerte  esa  muchacha. 

—  ¿Pues  qué  le  ha  pasado? 

—  Nada,  cosas  de  las  familias  ricas,  que  son 
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muy  miserables.  Rafaela,  desde  los  trece  ó  cator- 
ce años,  estaba  en  relaciones  con  el  hijo  de  un 
conde  de  aquí.  Los  chicos  parece  que  se  querían, 
y  hacían  muy  buena  pareja.  Siempre  se  les  veía 
juntos,  en  el  paseo  y  en  el  teatro,  cuando  comen- 
zó á  susurrarse  que  la  casa  del  marqués  marcha- 
ba á  la  ruina.  Entonces  el  novio  se  largó  á  Ma- 
drid; pasó  un  mes  y  otro,  y  muchos,  y  el  mozo 
no  venía,  hasta  que  alguien  trajo  la  noticia  de 
que  se  casaba  allá  con  una  señorita  millonaria. 
Rafaela  estuvo  enferma  durante  algunos  meses,  y 
desde  entonces  ya  no  tiene  el  aire  de  salud  y  de 
alegría  que  antes. 

Quintín  escuchó  este  relato  profundamente 
mortificado.  Ya  no  quiso  preguntar  nada;  se  le- 
vantó, salió  del  café,  y  se  despidió  de  Palomares. 

No  pudo  dormir  en  toda  la  noche. 

—  ¿Por  qué  esta  rabia  y  esta  mortificación?  — 
se  preguntaba  á  sí  mismo  — .  ¿Qué  importa  que 
iiaya  ó  no  tenido  un  novio  Rafaela?  ¿No  vas  tú  á 
resolver  tu  problema,  Quintín?  ¿No  vas  á  buscar 
tu  vida?  ¿No  eres  un  buen  beocio?  ¿No  eres  un 
buen  cerdo  de  la  piara  de  Epicuro? 

Por  más  esfuerzos  que  hizo  Quintín  para  con- 
vencerse de  que  no  debía  estar  irritado,  le  fué 
imposible.  Sólo  pensar  que  un  hombre,  probable- 
mente un  mequetrefe,  había  despreciado  á  Ra- 
faela, le  ofendía  de  la  manera  más  mortificante. 


CAPITULO    XIV 

Ppiniayera 

No;  no  era  un  beocio;  no  era  un  epicúreo;  no 
podía  decir  que  seguía  de  todo  corazón  el 
consejo  admirable  del  cisne  venusino:  Coge  la  flor 
del  día  sin  cuidar  demasiado  de  la  de  mañana. 

Estaba  pasando  por  todas  las  fases  del  ena- 
moramiento más  vulgar  y  ramplón;  sentía  mo- 
mentos de  tristeza,  de  rabia,  de  amor  propio  he- 
rido y  maltrecho. 

Trató  de  analizar  fríamente  su  situación  espi- 
ritual, y  consideró  lo  mejor  y  más  oportuno  reali- 
zar un  esfuerzo  y  no  presentarse  durante  algún 
tiempo  en  casa  de  Rafaela. 

—  Hay  que  ser  enérgico  —  se  dijo  á  sí  mis- 
mo; pero  otras  veces  su  razón  se  preguntaba:  — 
¿Por  qué  no  voy,  como  antes,  á  verla?  ¿Qué  es 
lo  que  pretendo?  ¿Que  ella  deje  de  haber  tenido 
un  novio  que  ya  tuvo?  Es  una  estupidez.  Acepte- 
mos los  acontecimientos  ya  realizados. 

A  esto,  su  amor  propio  herido  respondía  con 
arrebatos  de  rabia,  obscureciendo  su  inteligen- 
cia, y  el  amor  propio  quedaba  victorioso. 
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Quintín  no  se  presentó  durante  mucho  tiempo 
en  casa  de  Rafaela.  Solo,  sin  ocupaciones,  sin 
amigos,  se  aburría  de  una  manera  desesperada. 
¡Cómo  le  abrumaba  aquella  primavera  andaluza! 
Vagaba  de  aquí  para  allí,  sin  plan,  sin  objeto, 
sin  rumbo. 

El  sol  inundaba  las  calles  silenciosas,  desier- 
tas; el  cielo  azul,  de  un  azul  puro,  sin  transpa- 
rencia, parecía  algo  compacto,  una  gran  turque- 
sa ó  un  gran  zafiro,  en  donde  se  empotraran  te- 
jados y  torres,  azoteas  y  terrazas. 

Todo  daba  una  impresión  de  letargo  profun- 
do. . .  Las  casas  blancas,  azules,  amarillas,  de  un 
rosa  pálido,  de  crema,  cerradas  herméticamente, 
parecían  abandonadas;  los  zaguanes,  regados, 
chorreaban  agua;  se  olía  vagamente  á  flores,  y  un 
perfume  penetrante  de  azahar  salía  de  los  patios 
y  de  los  huertos. 

Las  plazas,  blancas,  como  pozos  de  sol,  cega- 
gaban  por  la  reverberación  de  la  luz  en  las  pare- 
des. En  los  callejones,  tenebrosos,  angostos,  lle- 
nos de  sombra,  se  sentía  un  frío  húmedo,  de 
cueva. . .  En  unas  partes  y  en  otras  dominaba  el 
silencio  y  la  soledad;  en  alguna  rinconada  un  bo- 
rriquillo,  atado  á  una  reja,  permanecía  inmóvil, 
un  perro  famélico  escarbaba  un  montón  de  ba- 
sura, ó  un  gato  asustado  corría,  con  la  cola  eri- 
zada, hasta  desaparecer  por  un  escondrijo. 

A  lo  lejos,  estallaba  como  un  clarín  guerrero,' 
en  el  aire,  silencioso,  el  cacareo  estridente  de  al- 
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gún  gallo;  se  oía  el  grito  melancólico  de  los  ven- 
dedores de  plantas  medicinales,  y  por  la  plazole- 
ta desierta,  por  la  callejuela  angosta  y  tortuosa, 
se  elevaba  la  canción  de  amor  y  de  muerte  que 
un  grancero  cantaba  montado  en  su  burro. 

En  la  Ribera  algunos  vagabundos  y  gitanos  to- 
maban el  sol,  otros  jugaban  al  tejo;  chiquillos  de 
piel  morena  correteaban  con  las  piernas  al  aire, 
cubiertos  únicamente  con  una  camisilla  corta; 
viejas  negruzcas  salían  á  las  ventanas  y  á  las  re- 
jas, y  por  la  carretera,  blanca,  muy  blanca,  como 
un  gran  reguero  de  cal,  pasaban  jinetes  gallardos, 
levantando  nubes  de  polvo. 

El  río  se  deslizaba  tranquilo,  á  veces  azul,  á 
veces  dorado;  por  el  puente  carros  y  recuadas 
pasaban  despacio;  tan  despacio,  que  desde  lejos 
parecían  inmóviles. 

Una  calma  abrumadora,  una  soñolencia  fati- 
gosa pesaba  sobre  el  pueblo,  y  en  medio  de  esta 
calma,  de  este  silencio  de  muerte,  sonaba  una 
campanada  aquí,  otra  allá,  y  todas  á  cual  más 
lánguidas  y  tristes. . . 

Al  anochecer,  la  magia  del  crepúsculo  daba  ai 
pueblo  y  al  paisaje  lejano  luces  de  oro  y  de  rosa, 
colores  espléndidos  de  una  magnificencia  extra- 
ordinaria. Las  nubes  enrojecían,  tomaban  tonos 
de  escarlata. .  .  el  campo  se  doraba  y  los  últimos 
rayos  del  sol  incendiaban  los  pedruscos  y  las 
matas  de  lo  alto  de  la  sierra. 

En  la  calles,  inundadas  de  luz,  aparecía  en  la 
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acera  una  cinta  de  sombra  y  se  agrandaba,  y  se 
ensanchaba,  hasta  ocupar  todo  el  empedrado. 
Luego  subía  lentamente  por  las  paredes,  llegaba 
á  las  rejas  y  á  los  balcones,  escalaba  los  aleros 
torcidos. . .  \í\  sol  desaparecía  por  completo  de 
la  calle,  y  sólo  quedaban  entonces  restos  de  su 
claridad  en  las  torrecillas,  en  los  altos  mirado- 
res, en  las  centelleantes  vidrieras.  .  . 

El  aire  se  diafanizaba,  adquiría  más  transpa- 
rencia, el  horizonte  más  profundidad,  y  los  lien- 
zos de  paredes  blancas  de  guardillas  y  de  esqui- 
nazos, al  reflejar  el  cielo  de  escarlata  ó  de  rosa, 
semejaban  bloques  de  nieve,  animados  por  los 
rayos  pálidos  de  un  sol  boreal. . . 

Poco  después  se  encendían  los  faroles;  tem- 
blaban sus  llamitas  rojas  en  la  penumbra,  y  agu- 
jereaban las  fachadas  de  las  casas,  ya  obscuras, 
los  rectángulos  de  luz  de  las  ventanas  iluminadas. 

En  esta  hora,  los  días  de  labor,  las  mujeres  sa- 
lían á  las  tiendas,  las  familias  ricas  volvían  en 
su  coche  de  los  huertos,  los  mozos  paseaban  á 
caballo,  y  la  vida  nocturna  de  Córdoba  se  de- 
rramaba por  las  callejuelas  céntricas,  iluminadas 
por  los  faroles  y  las  luces  de  los  escaparates. 

Quintín  vagaba  de  un  lado  á  otro,  rumiando 
sus  tristezas;  paseaba  indiferente  por  calles  y 
plazas,  mirando  á  las  señoritas,  que  iban  y  venían 
con  sus  mamas,  seguidas  por  sus  novios.  Cuan- 
do cesaba  su  irritación,  se  sentía  aplanado.  Aque- 
lla calma  melancólica  del  pueblo,  aquel  ambiente 
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de  ensueño,  le  producía  una  gran  laxitud  y  una 
jíian  pereza. 

A  veces  creía  firmemente  que  no  le  preocupa- 
ba nada  Rafaela;  que  su  enamoramiento  había 
sido  una  fantasía  superficial. 

Por  las  mañanas,  Quintín  iba  muchas  veces  al 
Patio  de  los  Naranjos,  en  donde  el  padre  del 
Pende  solía  pasar  el  tiempo  en  una  reunión  de 
viejos,  mendigos  y  vagos,  á  la  que  llamaban  iró- 
nicamente en  todo  Córdoba  la  Potra. 

Pende  padre  ó  Matapalos,  se  pasaba  la  vida 
allí,  charlando  con  sus  amigos.  Hombre  muy  ocu- 
rrente y  sabiondo,  hablaba  por  apotegmas  y  sen- 
tencias. Dominaba  el  matiz  como  pocos.  Nadie 
como  él  para  insinuar  maliciosamente  una  por- 
ción de  cosas  en  una  parada  de  la  conversación, 
ó  en  el  acto  de  liar  un  cigarro.  Cierto  que  esto, 
para  él,  no  era  una  cosa  sencilla,  ni  mucho  me- 
nos, sino  una  operación  que  exigía  tiempo  y 
ciencia.  Primeramente,  Matapalos  sacaba  una  na- 
vajita  y  comenzaba  con  ella  á  raspar  un  chicote 
de  tabaco  negro;  después  del  raspado  seguía  la 
molienda  entre  las  dos  manos;  luego  arrancaba 
del  librillo  una  hoja  de  papel  de  fumar,  la  ponía 
con  tiento  pegada  en  el  labio  inferior,  y  después 
comenzaba  el  liado  del  cigarro,  primero  por  un 
extremo,  luego  por  otro,  hasta  que  la  maniobra 
se  realizaba  felizmente.  Terminada  la  operación. 
Matapalos  se  descubría,  ponía  el  calañés  entre 
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las  piernas,  y  de  las  interioridades  del  sombrero 
rcondo  sacaba  una  bolsita  de  cuero,  de  donde  sa- 
lía el  pedernal,  el  eslabón  y  la  yesca. 

Tras  de  esto,  Matapalos  se  cubría  con  lenti- 
tud, y  de  cuando  en  cuando,  en  medio  de  la  con- 
versación, daba  un  golpe  con  el  acero  en  el 
pedernal,  hasta  que  alguna  vez  se  encendía  la 
yesca  y  con  ella  el  pitillo. 

Vivía  el  viejo  en  una  casucha  del  barrio  del 
Matadero;  sabía  todo  lo  ocurrido  desde  hacía 
muchos  años  en  Córdoba,  y  se  vanagloriaba  de 
ello.  Para  Matapalos  no  había  toreros  como  los 
de  su  tiempo. 

—  Yo  no  le  quito  el  mérito  á  Lagartijo,  ni  á 
Manuel  Fuentes  —  decía  — ;  pero  toreros  como 
el  Panchón,  como  Rafael  Bejarano,  como  Pepete 
y  como  el  Cámara,  eso  ya  no  se  ve  más  en  el  to- 
reo. Había  que  verle  al  Bejarano,  que  se  las  man- 
tenía tiesas  con  Costillares  nada  menos;  tanto, 
que  solían  cantar  en  mi  tiempo  así: 

Arrogante  Costillares, 
anda,  vete  al  Almadén, 
para  ver  bien  matar  toros 
al  famoso  cordobés. 

El  Matapalos  tenía  en  este  punto  un  contra- 
dictor formidable,  que  era  otro  viejo  á  quien 
llamaban  el  doctor  Prosopopeya,  que,  como  na- 
tural de  Sevilla,  no  admitía  que  un  torero  cor- 
dobés pudiese  estar  nunca  á  la  altura  de  un  se- 
villano. 
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Quintín  encontraba  muy  gracioso  y  divertido  á 
Matapalos,  é  iba  muchos  días  á  oirle. 

Mientras  el  viejo  contaba  antiguas  historias, 
con  su  hablar  reposado  y  tranquilo,  Quintín  con- 
templaba el  Patio  de  los  Naranjos,  enterándose, 
imas  veces  sí,  y  otras  no,  de  lo  que  le  decían. 

Estaban  los  naranjos  llenos  de  azahar,  y  aquel 
olor  penetrante  producía  cierto  mareo;  de  rato  en 
rato  se  oían  campanadas  lejanas;  luego,  la  cam- 
pana de  la  catedral  parecía  contestarlas,  retum- 
bando fuertemente. . .  Después  volvía  á  imperar 
el  silencio,  piaban  los  pájaros  en  los  árboles, 
murmuraba  el  agua  en  la  alberca,  se  bañaban 
las  mariposas  en  el  aire  puro,  y  las  lagartijas  y 
las  salamandras  se  deslizaban  por  las  paredes. 

Entre  las  sombras  de  los  naranjos  brillaban  en 
el  suelo  las  manchas  claras  del  sol;  las  palomas 
se  dejaban  caer  desde  el  tejado  de  la  catedral,  y 
volaban  dulcemente  por  el  aire  azul  y  luminoso, 
produciendo  un  ligero  rumor  de  gasa  rota;  á  ve- 
ces hacían  un  chasquido  metálico  al  batir  con  ra- 
pidez sus  alas. 

La  gente  de  la  Potra,  la  mayoría,  la  formaban 
mendigos  y  vagos.  Estos  mendigos  no  eran  en- 
canijados, escuálidos,  ni  enfermos,  sino  hombres 
fuertes,  vigorosos,  hirsutos,  llenos  de  greñas,  tos- 
tados por  el  sol,  cubiertos  de  harapos. .  .  Unos 
llevaban  calañeses  raídos,  otros,  sombreros  an- 
chos colocados  por  encima  del  pañuelo  de  hier- 
bas; algunos,  muy  pocos,  vestían  anguarina  ama- 


194  Pío    BAROJA 

rillenta;  bastantes  se  envolvían  en  la  capa  parda 
de  paño  grueso  y  grandes  pliegues.  Casi  todos 
tenían  una  casa  particular  en  donde  les  daban  las 
sobras  y  las  colillas;  los  que  no,  iban  á  un  cuar- 
tel ó  á  un  convento;  á  nadie  le  faltaba  el  bodrio 
necesario  para  ir  pasando,  aunque  malamente, 
los  tragos  amargos  de  la  vida. 

De  cuando  en  cuando  caía  algún  dinerillo  en 
la  tertulia,  y  entonces  se  reunían  en  sociedad  diez 
ó  doce  para  jugar  á  la  lotería. 

Entre  aquella  tropa,  había  un  mendigo,  más  jo- 
ven que  los  demás,  de  barbas  negras,  doblado 
por  la  cintura,  que  andaba  apoyado  en  una  mu- 
leta corta.  Llamaban  á  este  hombre  el  Engurru- 
ñao.  Llevaba  una  pierna  encogida,  envuelta  en 
trapajos  sucios,  aunque  maldito  si  tenía  enferme- 
dad alguna.  Aullaba  con  voz  dolorida  detrás  de 
todo  el  que  pasara  regularmente  trajeado,  y  sa- 
caba bastante  dinero. 

Por  las  conversaciones  de  aquellos  vagos  y 
mendigos,  Quintín  comenzó  á  conocer  la  vida  de 
Córdoba  y  la  de  las  principales  familias  del  pue- 
blo. Por  ellos  supo  que  la  mayoría  de  las  gran- 
des casas  de  la  ciudad  iban  á  la  miseria. 

Un  caso  de  catástrofe  económica  era  el  de  un 
señor  que  paseaba  todas  las  mañanas  por  los  ar- 
cos de  la  Mezquita.  Este  señor  vestía  como  un 
currutaco  de  otros  tiempos:  levita  entallada,  cor- 
bata negra  de  muchas  vueltas,  sombrero  de  copa 
de  alas  planas,  y  algunos  días  de  frío,  una  escla- 
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vina  azul.  Tenía  el  pobre  hombre  un  aire  maci- 
lento, y  llevaba  grandes  melenas,  ya  grises,  y 
guantes  amarillos. 

Era  un  aristócrata  arruinado.  Daba  pena  ver  á 
esta  ruina  viviente  pasear  de  un  lado  á  otro  por 
debajo  de  los  soportales,  con  las  manos  en  la 
espalda,  hablando  solo,  con  un  gesto  de  resig- 
nación y  de  tristeza.  . . 


(^ 
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CAPITULO  XV 


¡Dónde  íü^ron  las  bellas  esperanzas! 


UNA  mañana,  Quintín  se  encontró  con  el  se- 
ñor Juan,  el  jardinero. 

—  Ya  no  viene  usted  por  casa,  señorito. 

—  He  tenido  que  hacer  estos  días. 

—  Sabe  usted  que  hay  noticias  importantes  — 
dijo  el  señor  Juan. 

—  ¿Pues  qué  hay? 

—  Que  se  casa  la  señorita. 

—  ¿Rafaela?  —  preguntó  Quintín  tembloroso. 

—  Sí. 

—  ¿Con  quién? 

—  Con  Juan  de  Dios. 

Quintín  sintió  como  si  todos  sus  nervios  se 
aflojaran  de  golpe. 

—  Como  el  marqués  cada  día  está  peor  —  si- 
guió diciendo  el  jardinero — ,  pues  ha  pensado 
que  cuanto  antes  se  case  la  señorita. 

—  ¿Y  ella?  ¿Ella  qué  dice? 

—  Por  ahora,  nada. 

—  ¿Pero  se  opondrá? 


198  Pío    BAROJA 

—  ¡Qué  sé  yo! 

--  ¿Y  tan  mal  va  la  casa  para  que  el  marqués 
haya  tomado  esa  decisión? 

—  Muy  mal.  El  abuelo  tiene  ya  para  poco 
tiempo,  el  padre  de  las  señoritas  está  hecho  un 
perdido,  el  Pollo  Real  sin  querer  ocuparse  de 
nada.  ¿Con  quién  van  á  dejar  á  esas  niñas? 
Luego,  la  madrastra,  la  Aceitunera  está  desbara- 
tada. ¿Usted  ha  oido  hablar  de  una  señora  Pa- 
trocinio, que  tiene  una  casa  en  los  Tejares?  Pues 
allí  está  todos  los  días.  Vamos,  que  es  una  ver- 
güenza. 

—  ¿Y  ese  Juan  de  Dios,  es  rico?  —  preguntó 
Quintín. 

—  Mucho;  pero  es  muy  bruto.  De  chico  decía: 
Yo  quiero  ser  caballo;  y  solía  ir  á  la  cuadra,  co- 
gía estiércol  en  las  manos,  y  decía  á  la  gente: 
Mira,  mira  lo  que  he  hecho. 

—  ¿De  manera  que  es  bruto,  ¿eh? 

—  Sí;  pero  es  noblote. 

Dejó  Quintín  al  señor  Juan,  y  se  marchó  á  su 
casa  atortelado.  Indudablemente,  no  era  un  beo- 
cio,  sino  un  sentimental  vulgar,  un  pobre  cadete, 
un  desdichado,  sin  fuerza  bastante  para  apar- 
tar de  su  vida  como  inútiles  y  perjudiciales  esas 
ideas  y  sentimientos  solemnes:  amor,  abnegación 
y  demás. 

¡El,  que  se  había  figurado  ser  un  epicúreo!  ¡Uno 
de  los  pocos  hombres  capaces  de  seguir  el  con- 
sejo de  Horacio:  Coge  la  flor  del  día  sin  cuidar  de- 
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masiado  de  la  de  mañana!  ¡El!  ¡Enamorado  de  una 
señorita  de  la  aristocracia,  no  por  su  dinero,  ni 
aun  siquiera  por  su  palacio,  sino  por  ella!  Estaba 
á  la  altura  de  cualquier  carpintero  romántico  de 
una  capital  de  provincia.  No  era  digno  de  haber 
estado  en  Eton,  cerca  de  Windsor,  ocho  años,  ni 
de  haber  paseado  por  Picadilly,  ni  de  leer  á  Ho- 
racio. 

En  el  miserable  estado  en  que  se  encontraba 
Quintín,  no  se  le  podían  ocurrir  más  que  tonte- 
rías. La  primera  fué  ir  á  pedir  una  explicación  á 
Rafaela;  la  segunda  escribirle  una  carta,  y  en  esta 
tontería  insistió  como  si  fuera  una  idea  luminosa, 
haciendo  borrador  tras  borrador,  que  ninguno  le 
dejaba  satisfecho;  unas  veces  el  tono  que  em- 
pleaba era  altisonante  y  enfático;  otras,  sin  ad- 
vertirlo él  mismo,  daba  á  su  carta  un  carácter 
chabacano  y  vulgar;  tan  pronto  parecía  adivinarse 
entre  líneas  una  ironía  burda  y  áspera,  como  un 
orgullo  extraordinario  ó  una  humildad  rastrera. 

Por  fin,  y  en  vista  de  que  no  encontraba  una 
forma  clara  para  expresar  su  sentimiento,  se  de- 
cidió á  escribir  una  carta  lacónica,  pidiendo  á  Ra- 
faela que  le  otorgase  una  entrevista. 

Fué  con  la  carta  al  señor  Juan  para  que  éste  la 
entregara  á  su  señorita.  Estaba  esperando  en  la 
puerta  á  que  se  presentara  alguno,  cuando  apa- 
reció Remedios  y  se  acercó  á  él. 

—  Oye  —  le  dijo  la  niña. 

—  ¿Qué  pasa? 

14 
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—  ¿No  sabes?  Rafaela  se  va  á  casar  con  Juan 
de  Dios. 

—  ¿Y  ella  quiere? 

—  No;  yo  creo  que  no. 

—  Entonces,  ¿por  qué  se  casa  con  él? 

—  Porí]|ue  Juan  de  Dios  es  muy  rico  y  nosotras 
no  tenemos  dinero. 

—  ¿Pero  ella  querrá? 

■■^  Ella  no  ha  dicho  nada.  Juan  de  Dios  le  ha 
hablado  al  abuelo  y  el  abuelo  á  Rafaela.  ¿Vas  á 
ver  á  mi  hermana? 

—  Sí;  ahora  mismo. 

—  En  el  cuarto  de  costura  está. 
Subieron  los  dos  hasta  la  puerta. 

—  Dile  tú  que  no  se  case  con  Juan  de  Dios. 

—  ¿No  le  quieres? 

—  No.  Le  odio.  Es  un  bruto. 

Pasó  Quintín,  se  deslizó  por  la  galería,  y  llamó 
en  la  puerta  del  cuarto  de  costura  con  los  nu- 
dillos.   . 

—  ¡Adelante!  —  le  dijeron  de  adentro. 
Estaban  Rafaela  y  la  vieja  criada  cosiendo.  Al 

presentarse  Quintín,  un  ligero  rubor  tiñó  las  me- 
jillas de  la  muchacha. 

—  ¡Cuánto  tiempo  que  no  venía  usted  por 
aquí!  —  dijo  Rafaela  — .  Siéntese  usted. 

Quintín  dio  á  entender  con  el  gesto  que  prefe- 
ría estar  de  pie. 

—  ¿Ha  tenido  usted  que  hacer?  —  preguntó  la 
muchacha. 
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—  No;  no  he  tenido  nada  que  hacer  —  contes- 
tó Quintín  con  voz  ronca  — .  En  estos  días  me  lie 
dedicado  á  rabiar. 

—  ¡A  rabiar!  ¿Por  qué?  —  dijo  ella  con  cierta 
coquetería  risueña. 

—  Por  usted. 

—  ¿Por  mí? 

—  Sí.  ¿No  me  permite  usted  que  le  hable  un 
momento  á  solas? 

—  Puede  usted  hablar  aquí,  delante  de  mi  no- 
driza. Ella  me  defenderá  si  me  tiene  usted  que 
hacer  algún  cargo. 

—  ¿Yo  cargos  á  usted?  No.  Eso  no. 

—  Pues  entonces,  ¿por  qué  ha  rabiado  usted? 

—  He  rabiado,  primero,  porque  me  dijeron  que 
ha  tenido  usted  un  novio  á  quien  ha  querido,  y 
después,  porque  me  han  dicho  que  se  va  usted  á 
casar. 

Rafaela,  que  quizás  no  esperaba  el  plantea- 
miento de  la  cuestión  de  un  modo  tan  brusco, 
dejó  la  costura  y  se  levantó. 

—  Usted  también  es  un  niño  —  murmuró  al 
cabo  de  algún  tiempo  — .  ¿Qué  se  va  á  hacer  con- 
tra lo  que  ha  pasado?  He  tenido  un  novio,  es 
verdad,  durante  seis  años,  y  he  estado  enamora- 
da de  él. 

—  Sí;  ya  lo  sé  —  dijo  furioso  Quintín. 

—  Si  se  portó  mal  —  prosiguió  Rafaela  como 
hablando  consigo  misma  — ,  peor  para  él.  No  hay 
recuerdo  en  mi  infancia  que  no  vaya  unido  al 
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suyo.  En  su  compañía  fui  por  primera  vez  al  tea- 
tro y  asisti  al  primer  baile.  Lo  poco  agradable 
que  me  ha  sucedido  en  la  vida  fué  en  la  época 
que  le  conocí.  Entonces  vivía  mi  madre;  mi  fami- 
lia pasaba  por  rica. . .  Ya  ve  usted:  si  ahora  ese 
hombre  fuera  libre  y  quisiera  casarse  conmigo, 
no  me  casaría  con  él,  no  por  despecho,  no,  sino 
porque  para  mí  ya  es  otro  hombre. . .  Le  digo  á 
usted  esto  porque  creo  que  le  conozco,  y  usted 
es  como  mi  hermana  Remedios:  de  los  que  exi- 
gen un  cariño  exclusivo. 

—  ¿Y  usted  no ?  —  preguntó  bruscamente 
Quintín. 

—  Yo  también;  quizás  no  tanto  como  usted; 
pero  tampoco  creo  que  podría  compartir  el  cari- 
ño con  otra  persona.  Por  eso  no  debo  engañarle. 
Usted  sería  capaz  de  tener  celos  del  pasado. 

—  Es  probable  —  dijo  Quintín. 

—  Es  seguro.  Yo  no  creo  que  he  coqueteado 
con  usted,  ¿verdad? 

Rafaela  habló  durante  largo  rato.  Tenía  esa 
gracia  de  las  personas  que  no  se  emocionan  rá- 
pidamente. Su  corazón  necesitaba  tiempo  para  el 
cariño;  un  impulso  del  momento  no  podía  hacerle 
creer  que  estaba  enamorada. 

Era  una  mujer  para  el  hogar;  para  verla  ir  y 
venir,  arreglándolo  todo,  disponiéndolo  todo;  para 
oiría  tocar  el  piano  por  las  tardes.  Rafaela,  en  un 
momento  de  sinceridad,  dijo: 

—  Si  hubiera  atendido  sus  insinuaciones,  le 
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hubiera  hecho  á  usted  desgraciado  sin  querer,  y 
usted  me  hubiera  hecho  desgraciada  á  mí. 

—  Entonces,  ¿cómo  se  va  usted  á  casar 
con  Juan  de  Dios?  —  preguntó  Quintín  brutal- 
mente. 

Rafaela  se  turbó. 

—  Es  distinto  —  dijo  balbuceando  — ;  prime- 
ramente, no  estoy  decidida  aún. . .,  y  he  puesto 
mis  condiciones.  Después,  hay  una  gran  diferen- 
cia: Juan  de  Dios  no  está  celoso  de  mis  amores 
pasados. . .  pretende  mi  título  (en  este  momento, 
Rafaela  tenía  la  seguridad  de  que  estaba  calum- 
niando á  su  prometido,  para  salir  del  atolladero). 
Además,  toda  mi  familia  tiene  interés  en  que  me 
case  con  él.  Si  me  caso,  mi  abuelo,  el  pobre,  que- 
da tranquilo;  Remedios  tiene  una  seguridad  para 
vivir  conforme  á  su  clase,  yo  misma  la  tengo 
también. 

—  Es  usted  muy  discreta;  demasiado  discre- 
ta y  previsora  —  dijo  amargamente  Quintín. 

—  No;  demasiado,  no.  ¿Qué  sería  de  nosotras 
de  otro  modo? 

—  ¿Y  yo? 

—  ¿Usted? 

—  Sí,  yo;  trabajaría  por  usted,  si  usted  me  qui- 
siera. 

—  Eso  no  puede  ser. 

—  ¿Por  qué? 

—  Por  muchas  razones.  Primeramente,  por- 
que soy  más  vieja  que  usted. . . 
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—  ¡Bah!. .. 

—  Déjeme  usted  hablar.  Primeramente,  por- 
que soy  más  vieja  que  usted;  luego,  porque  ten- 
dría usted  celos  y  me  mortificaría  de  continuo,  y 
después,  por  lo  más  importante  de  todo:  porque 
usted  es  pobre  y  yo  también. 

—  Ganaré  —  dijo  Quintín. 

—  ¿Cómo?  ¿Con  qué?  ¿Por  qué  no  gana  usted 
ahora? 

—  ¿Ahora?  —  repuso  Quintín  tragando  sali- 
va — .  Ahora  no  tengo  yo  ningún  ideal;  lo  mismo 
me  da  ser  rico  que  pobre.  Pero  si  usted  me  cre- 
yera, vería  usted  cómo  era  capaz  de  sacar  dine- 
ro del  fondo  de  la  tierra. 

—  Sí,  es  posible  —  dijo  tranquilamente  Rafae- 
la — ,  porque  usted  tiene  talento.  En  fin,  esos  son 
mis  motivos.  Algún  día,  cuando  recuerde  lo  que 
hemos  hablado,  dirá  usted:  tenía  razón. 

—  Es  usted  muy  discreta  —  dijo  Quintín  acer- 
cándose á  la  puerta — ,  demasiado  discreta,  y 
discretamente  me  ha  arrancado  usted  todas  mis 
ilusiones  y  me  ha  hecho  pedazos  el  alma. 

—  ¿Me  odia  usted  ahora?  —  preguntó  ella  con 
melancolía. 

—  No;  odiarla,  no  —  exclamó  Quintín  conmo- 
vido y  estrechando  con  efusión  la  mano  que  le 
ofrecía  Rafaela  — ;  de  todas  maneras,  es  usted 
una  mujer  admirable. 

Y  con  las  piernas  algo  temblorosas  salió  del 
cuarto. 
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Al  bajar  por  la  escalera,  Remedios  se  abalan- 
zó á  él. 

—  ¿Qué  te  ha  dicho?  —  le  preguntó. 

—  Nada;  se  casa. 

—  ¿Te  lo  ha  dicho  ella  misma? 

—  Sí. 

—  Y  tú,  ¿qué  vas  á  hacer? 

—  ¡Qué  he  de  hacer! 

—  Yo  mataría  á  Juan  de  Dios  —  murmuró  la 
niña  con  expresión  decidida. 

—  Si  ella  quisiera,  yo  también  —  contestó 
Quintín,  y  salió  á  la  calle. 

Echó  á  andar  turbado;  repetía  en  la  imagina- 
ción las  palabras  de  Rafaela,  y  encontraba  mejo- 
res razones  que  debía  él  haber  expuesto  en  la 
entrevista,  y  que  no  se  le  ocurrieron  en  aquel 
instante.  Algunas  veces,  más  tranquilo,  pensaba: 
Al  menos,  he  quedado  bien;  pero  este  consuelo 
era  demasiado  metafísico  para  contentarle. 

Toda  la  noche  la  pasó  sin  dormir,  en  la  ven- 
tana, contemplando  las  estrellas  y  pensando.  Ana- 
lizó y  estudió  su  problema  moral,  proponiéndose 
á  sí  mismo  soluciones  que  luego  rechazaba. 

Al  amanecer  se  acostó.  Creía  haber  encontra- 
do ya  la  solución  definitiva,  la  norma  de  su  exis- 
tencia. Era  ésta,  condensada  en  una  frase: 

—  Hay  que  ser  hombre  de  acción. 


(® 


CAPITULO  XVI 

Coriíienza  á  nianifesfarse  el  hombre 
de  acción 

QUINTÍN  se  levantó  muy  tarde,  comió  y  es- 
cribió varias  cartas  á  los  amigos  de  In- 
glaterra. Por  la  noche  miró  la  sección  de  espec- 
táculos en  el  periódico,  y  vio  que  había  función 
en  el  café  del  Recreo. 

Preguntó  á  Palomares  en  dónde  estaba  el  tal 
café,  y  le  dijo  que  en  el  Arco  Real,  una  calle  que 
afluía  á  las  Tendillas. 

Era  ya  tan  molesta  para  Quintín  la  constante 
excitación  de  su  cerebro,  que  se  decidió  tranqui- 
lamente á  emborracharse. 

—  Diga  usted  —  dijo  al  mozo  después  de  sen- 
tarse en  una  mesa  del  café  — ,  ¿qué  refrescos  hay? 

—  Pues  hay  grosella,  limón,  zarza,  mantecado. 

—  Bueno.  Traiga  usted  una  botella  de  cognac. 
El  mozo  trajo  lo  pedido,  llenó  una  copa,  é  iba 

á  llevarse  la  botella: 

—  No,  no,  déjela  usted  ahí. 

—  ¿No  va  usted  á  ver  la  función?  —  le  pre- 
guntó el  mozo  con  obsequiosa  familiaridad  — . 
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Echan  la  Isla  de  San  Balandrán;  una  cosa  muy 
divertida. 

—  Ya  veré  si  voy. 

Quintín  bebió  copa  tras  copa,  y  comenzó  á 
sentirse  animado,  en  una  disposición  excelente 
para  cualquier  barbaridad.  En  una  mesa  de  al 
lado  hablaban  unos  cuantos  de  una  cómica  que 
hacía  el  papel  principal  en  la  zarzuela  que  acaba- 
ban de  representar.  Un  señor  que  llevaba  la  voz 
cantante  en  la  tertulia,  ponía  á  la  actriz  por  los 
suelos. 

Era  este  señor  un  hombre  obeso,  una  especie 
de  cachalote,  con  las  facciones  abultadas,  propias 
de  un  hidrópico;  la  piel  reluciente  y  la  voz  de 
eunuco.  Tenía  una  nariz  microscópica,  que  nau- 
fragaba entre  los  dos  mofletes,  de  una  palidez 
amarillenta;  unas  patillas  de  boca  de  hacha  tan 
negras  que  parecían  pintadas  con  tinta,  y  un  pelo 
duro,  azulado,  nacido  sobre  la  frente,  con  un  pico 
sobre  las  cejas.  Llevaba  brillantes  en  la  pechera, 
sortijas  en  los  dedos  amorcillados,  y,  para  acabar 
de  ser  molesto,  fumaba  un  puro  kilométrico  con 
su  correspondiente  anilla. 

El  porte,  la  voz,  los  brillantes,  el  puro,  los  me- 
neos y  las  carcajadas  de  aquel  hombre  quemaron 
la  sangre  á  Quintín  de  tal  modo,  que  levantán- 
dose y  dando  un  puñetazo  en  la  mesa  en  donde 
el  cachalote  hablaba  con  sus  amigos,  gritó: 

—  Todo  eso  que  está  usted  diciendo  es 
mentira. 
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—  ¿Es  usted  hermano  ó  marido  de  esa  mu- 
jer? —  preguntó  el  señor  obeso,  mirando  al  vacío 
y  acariciando  sus  patillas  negras  con  la  mano 
adornada  de  brillantes. 

—  No  soy  nada  de  ella  —  replicó  Quintín  — 
ni  la  conozco,  ni  me  importa  conocerla,  pero  sé 
que  todo  eso  que  dice  usted  es  mentira. 

—  No  haga  usted  caso  —  le  dijo  uno  de  los 
de  su  tertulia  al  hombre  gordo  — .  Está  borracho. 

—  Pues  que  ande  con  ojo,  porque  puede  lle- 
varse un  estacazo. 

—  ¡Usted  me  va  á  pegar  á  mí!  —  exclamó 
Quintín  — .  ¡Ja. . .  ja. . .  ja. . .!  ¡Con  esa  cara,  y 
esos  brillantes,  y  esas  patillas  teñidas  con  tinta 
de  China! . . .  ¡Ja. . .  ja. . .  ja. . . !  ¿Pero  usted  se 
ha  mirado  al  espejo? . . .  ¡Porque  cuidado  que 
es  usted  repugnante,  compadre! 

El  hombre  gordo,  ante  tal  insulto  á  su  físico, 
se  levantó  é  intentó  acercarse  á  Quintín,  pero  sus 
amigos  le  detuvieron.  Quintín,  rápidamente,  se 
quitó  la  chaqueta  y  se  remangó  las  mangas  de  la 
camisa,  dispuesto  á  boxear. 

—  ¡Evohé!  ¡Evohé!  —  gritó  con  voz  de  true- 
no — .  ¡Que  venga  quien  quiera!  Uno  á  uno,  dos 
á  dos,  todos  contra  mí. 

Se  acercó  á  él  un  hombre  flaco,  rubio,  con  los 
ojos  azules  y  la  barba  dorada,  pero  no  en  ademán 
de  pelea,  sino  sonriendo. 

—  ¿Usted  qué  quiere?  —  le  preguntó  ruda- 
mente Quintín. 
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—  ¡Ah!  ¿Pero  no  te  acuerdas  del  hijo  del  relo- 
jero suizo?  ¿De  Pablo  Springer? 

—  ¿Eres  tú,  Pablo? 
-Sí. 

—  Pues  lo  siento. 

—  ¿Por  qué? 

—  Porque  me  hubiera  alegrado  que  fuera  el 
hombre  gordo  ó  alguno  de  sus  amigos,  para  re- 
ventarle de  un  puñetazo. 

—  Veo  que  sigues  tan  loco  como  antes. 

—  ¿Loco  yo?  ¿Uno  de  los  pocos  cuerdos  de 
este  planeta?  Además,  estoy  decidido  á  ser  un 
hombre  de  acción.  Créeme. 

—  Ahora  no  se  te  puede  creer  nada,  chico.  Lo 
que  debes  hacer  es  ponerte  la  chaqueta  y  mar- 
charte á  la  cama.  Vamos,  te  acompañaré. 

Quintín  accedió,  y  en  compañía  de  su  amigo 
fué  hasta  su  casa. 

—  Ya  nos  veremos,  ¿verdad?  —  le  dijo  el  suizo. 

—  Sí. 

—  Entonces,  hasta  otro  día. 

Se  despidieron.  Quintín  se  quedó  á  la  puerta. 

—  No  entro  en  casa  —  se  dijo  — .  ¿No  soy  un 
hombre  de  acción?  Pues  andando.  ¿Adonde  po- 
dría ir  yo?  Voy  á  ver  á  la  señora  Patrocinio.  Daré 
unas  vueltas  por  ahí  hasta  que  se  me  refresque 
la  cabeza. . . 

Llamó  en  la  casa  de  los  Tejares,  y  se  abrió 
inmediatamente  la  puerta. 
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—  ¡Ah!  ¿Eres  tú?  —  dijo  la  vieja  levantando  el 
candil  para  ver  quién  llamaba. 

—  Sí,  soy  yo. 

—  Anda,  pasa. 

Encendió  la  vieja  el  quinqué  en  el  mismo 
cuarto  del  piso  bajo  en  donde  habían  estado  don 
Gil  Sabadla  y  Quintín. 

—  ¿Qué  te  sucede?  —  dijo  la  señora  Patroci- 
nio — .  ¿Necesitas  dinero? 

—  No;  ¿usted  también  quiere  ofenderme? 

—  No;  era  para  dártelo. 

—  ¡Muchas  gracias!  Usted  es  la  única  persona 
que  se  interesa  por  mí,  no  sé  por  qué. . .  Hoy  he 
venido  á  verla  porque  me  siento  desdichado. 

—  Ya  lo  sé. . .  Se  casa  Rafaela. 

—  ¿Y  cómo  sabe  usted  que  eso  es  lo  que  hace 
mi  desdicha? 

—  Para  mí  no  hay  nada  secreto.  A  tí  te  gusta- 
ba, pero  eso  se  te  pasará  pronto.  Tú  también  la 
interesabas  á  ella. 

—  ¿Cree  usted. . .  ? 

—  Sí;  pero  la  pobre  muchacha  ha  tenido  un 
principio  muy  malo  en  la  vida,  y  hace  bien  en  no 
meterse  en  aventuras,  porque  la  mayoría  de  los 
hombres  no  valen  la  pena  ni  de  que  se  les  mire 
á  la  cara.  Bueno,  lo  que  hizo  su  novio  fué  una 
canallada.  Rafaela  se  ha  criado  siempre  muy 
débil,  entre  faldas;  luego,  con  el  cuidado  de  su 
madre  y  el  noviazgo,  iba  poniéndose  rozagante. 
Y  se  muere  la  madre,  se  casa  su  padre  en  seguí- 
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da^  á  los  pocos  meses  se  habla  de  que  la  casa  va 
mal  y  el  novio  toma  las  de  Villadiego.  De  casta 
le  viene  al  galgo.  ¡Figúrate  tú!  La  pobre  mucha- 
cha, abandonada,  empezó  á  ponerse  amarilla,  y 
creían  que  se  las  liaba.  Gracias  á  las  jaquecas  que 
le  daba  la  hermana  menor,  yo  creo  que  se  curó. 

—  Sí;  se  comprende  que  no  tenga  confianza  en 
los  hombres.  Es  muy  probable  que  haya  hecho 
bien  en  no  hacerme  caso  —  añadió  ingenuamente 
Quintín  — .  ¿Y  ese  Juan  de  Dios  no  la  hará  sufrir? 

—  No.  Es  bruto,  pero  buenazo.  ¿Y  tú,  qué 
piensas  hacer? 

—  ¡Yo!  No  sé.  ¡Vivimos  en  una  época  tan  des- 
preciable! ¡Si  hubiera  nacido  en  tiempo  de  Na- 
poleón! ¡Cristo!  Ahora  estaría  muerto  ó  llevaría 
camino  de  ser  general. 

—  ¿Y  te  hubieras  alistado  con  Napoleón? 

—  ¡Ya  lo  creo! 

—  ¿Y  hubieras  peleado  contra  tu  patria? 

—  Contra  el  mundo  entero. 

—  Pero  contra  España  no. 

—  Contra  España  mejor.  Que  no  sería  poco 
hermoso  entrar  en  esos  pueblos  defendidos  por 
sus  murallas  y  por  sus  preocupaciones  contra 
todo  lo  que  es  noble  y  humano,  y  arrasarlos. 
Fusilar  á  todos  esos  chatos,  piojosos  farsantes, 
hidalgos  de  pacotilla;  pegarle  fuego  á  todas  las 
iglesias  y  violar  á  todas  las  monjas. . . 

—  Tú  has  bebido,  Quintín. 

—  ¿Yo?  Estoy  sereno  como  una  mata  de  ha- 
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bas,  que  es  el  vegetal  más  tranquilo  de  todos, 
según  dicen  los  botánicos. 

—  Delante  de  mí  no  hables  así  de  la  patria. 

—  ¿Es  usted  patriota? 

—  Con  todo  el  corazón.  ¿Tú  no? 

—  Yo  soy  ciudadano  del  mundo. 

—  Me  parece  que  tú  has  bebido,  Quintín. 

—  No;  puede  usted  creerlo. 

—  Te  lo  digo  —  añadió  la  vieja  después  de  una 
larga  pausa  —  porque  este  es  para  mí  un  mo- 
mento solemne.  A  nadie  le  he  contado  mi  vida 
hasta  ahora. 

—  ¡Demonio!  ¿Qué  me  irá  á  contar?  —  mas- 
culló Quintín. 

—  ¿Eres  vengativo?  —  preguntó  la  anciana. 
-¿Yo? 

Quintín  no  estaba  muy  seguro  de  si  era  ó  no 
vengativo,  pero  la  vieja  tomó  su  exclamación  por 
un  asentimiento. 

—  Entonces,  tú  me  vengarás,  Quintín,  y  ven- 
garás á  tu  familia.  Somos  de  la  misma  sangre.  Tu 
abuelo,  el  marqués  de  Tavera,  y  yo,  somos  her- 
manos. 

—  ¿De  veras? 

—  Sí.  El  no  sabe  que  vive  una  hermana  suya. 
Cree  que  he  muerto  hace  tiempo. 

Quintín  contempló  á  la  vieja,  y  encontró  en  su 
rostro  rasgos  parecidos  á  los  del  viejo  marqués. 

La  vieja  estrechó  la  mano  de  Quintín,  y  luego 
comenzó  así  su  historia: 
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Hay  en  los  pueblos  familias  en  las  cuales  se 
perpetúan  los  odios  durante  siglos.  En  las  ciuda- 
des, al  cabo  de  una  ó  de  dos  generaciones,  el 
odio  y  la  rivalidad  se  van  borrando  hasta  que 
desaparecen;  en  los  pueblos  no;  la  gente  indife- 
rente lleva  la  historia  de  los  padres  á  los  hijos, 
presenta  á  unos  y  á  otros  el  capítulo  de  los  agra- 
vios, y  va  alimentando  la  llama  del  rencor  cuando 
ésta  tiende  á  extinguirse. 

He  nacido  en  un  pueblo  grande  de  la  tierra 
alta,  de  una  familia  tan  ilustre  como  los  Javera. 
Mi  madre  murió  joven,  mi  hermano  mayor  se  fué 
á  Inglaterra,  el  otro  entró  en  Madrid  en  la  di- 
plomacia, y  yo  quedé  viviendo  en  el  pueblo  con 
mi  padre  y  dos  tías  solteronas. 

Mi  madre,  á  la  que  yo  apenas  conocí,  era  muy 
buena,  pero  algo  simple,  tanto,  que  se  contaba  de 
ella  que  como  en  el  estanque  de  nuestra  casa 
había  peces  y  no  picaban,  llamó  á  un  pescador 
de  oficio  y  le  dio  un  buen  jornal  para  que  ense- 
ñara á  picar  á  los  peces. 

Procedía  mi  familia  de  un  principal  lugar  de 
la  provincia  de  Toledo,  próximo  á  La  Puebla,  en 
donde  tenían  antiguamente  torre  y  castillo  y  va- 
rias casas  fuertes  en  la  comarca,  de  las  cuales  no 
quedaban  más  que  las  ruinas. 

Según  decía  mi  padre,  hombre  duro  y  or- 
gulloso de  sus  títulos  y  linaje,  procedíamos  de  la 
más  rancia  nobleza,  de  los  conquistadores  de 
Córdoba,  y  estábamos  emparentados  con  toda  la 
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aristocracia  andaluza:  con  los  Baenas,  Arjonas, 
Córdobas,  Castriles,  Vélaseos  y  Guzmanes. 

Nuestra  familia,  á  pesar  de  su  alcurnia,  no 
gozaba  de  gran  respetabilidad  en  el  pueblo  por 
los  escándalos  que  dieron,  porque  sus  hacien- 
das habían  disminuido  un  tanto  y  también  por 
que  las  nuevas  ideas  liberales  iban  difundién- 
dose. 

Mi  padre  era  dueño  de  casi  todo  el  pueblo, 
cobraba  una  contribución  por  cada  chimenea, 
tenía  la  única  capilla  con  enterramiento  en  la 
iglesia  mayor  y  patronato  en  una  porción  de 
iglesias  y  de  ermitas.  A  pesar  del  prestigio  de  su 
alcurnia  y  de  su  riqueza,  era  odiado  por  todo  el 
mundo,  yo  creo  que  con  motivo,  pues  se  mani- 
festaba despótico,  violento  y  cruel. 

Hace  ya  la  friolera  de  cincuenta  años;  mi  nariz 
no  andaba  al  encuentro  de  la  barba,  ni  me  fal- 
taban los  dientes,  y  era  yo  una  moza  que  había 
que  verme;  garrida  como  un  pino  de  oro  y  más 
rubia  que  las  candelas.  ¡Quién  me  conociera  de 
la  gente  de  aquel  tiempo  si  me  viese!  Vivía  yo 
entre  mi  padre,  que  de  vez  en  cuando  me  lanzaba 
un  bufido,  y  mis  tías,  que  eran  enredadoras,  en- 
tremetidas y  locas. 

Mi  padre,  como  he  dicho,  tenía  enemigos; 
unos  declarados  francamente,  otros  sordos,  pero 
que  hacían  el  mayor  daño  posible.  Entre  éstos, 
el  más  poderoso  era  el  conde  de  Doña  Mencia, 
cuya  familia,  mucho  más  moderna  en  el  pueblo 
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que  la  nuestra,  iba  lentamente  aciciuinendo  ha- 
cienda y  poder. 

La  rivalidad  entre  las  dos  casas  se  hizo  mayor 
por  un  pleito  que  ganaron  los  de  Doña  Mencia 
contra  nosotros,  y  llegó  á  convertirse  en  un  odio 
salvaje  con  un  atentado  que  cometió  mi  padre 
violando  á  una  de  las  chicas  de  la  familia  rival. 

Los  de  Doña  Mencia  llevaron  á  la  muchacha  á 
Córdoba;  mi  padre  oyó  una  vez  silbar  una  bala 
por  encima  de  su  cabeza  al  ir  á  un  cortijo,  y  en 
esta  situación,  odiados  por  la  familia  enemiga  y 
por  casi  todo  el  pueblo,  sin  más  consejo  que  el 
de  mis  tías,  cumplí  yo  diez  y  siete  años. 

Era,  como  he  dicho  antes,  muy  bonita,  y  llama- 
ba la  atención  por  donde  iba;  había  tenido  ya 
para  esa  edad  dos  ó  tres  novios,  con  quienes  ha- 
blaba por  la  reja,  cuando  comenzó  á  rondarme, 
y  terminó  pidiéndome  relaciones,  el  hijo  mayor 
del  conde  de  Doña  Mencia.  Todo  el  pueblo  se 
asombró  del  suceso;  yo  estaba  dispuesta  á  no 
hacerle  caso;  además,  me  escribieron  varios  anó- 
nimos diciéndome  que  si  le  daba  oídos  al  hijo  del 
conde  podrían  sobrevenirme  consecuencias  des- 
agradables, porque  el  odio  seguía  latente  entre 
las  dos  familias.  Me  hallaba  decidida  á  darle  una 
negativa,  cuando  mis  tías,  locas  y  noveleras  como 
eran,  se  empeñaron  en  que  debía  atenderle,  por- 
que el  muchacho  llevaba  buenas  intenciones,  y 
de  este  modo  acabarían  de  una  vez  las  rivalida- 
des y  los  odios. 
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Mi  padre  tenía  á  gala  el  no  enterarse  de  lo  que 
pasaba  en  la  familia;  sus  únicas  ocupaciones  eran 
cazar,  beber  y  perseguir  muchachas  en  los  cor- 
tijos, y  si  le  hubiera  consultado  el  asunto  me 
hubiera  mandado  á  paseo  con  cajas  destem- 
pladas. 

Yo,  pues,  siguiendo  los  consejos  de  mis  tías, 
acepté  como  novio  al  enemigo  de  mi  casa,  y  ha- 
blé con  él  durante  un  año.  Una  vez  en  la  huerta, 
que  era  donde  nos  veíamos,  mi  novio  se  aba- 
lanzó sobre  mí  y  trató  de  sujetarme;  pero  á  mis 
gritos  vino  gente.  Mi  novio  dijo  que  yo  me  había 
asustado  tontamente,  pues  no  trataba  más  que 
de  besarme;  yo  estuve  por  volverme  atrás,  y  este 
suceso  en  vez  de  romper  nuestras  relaciones 
apresuró  la  boda. 

Se  hicieron  grandes  preparativos,  pero  era  tal 
la  idea  del  pueblo  de  que  mi  novio  no  se  casaría 
conmigo,  que  las  criadas,  las  amigas,  todo  el 
mundo,  me  daba  á  entender  que  el  matrimonio 
no  se  verificaría;  y  que  al  pie  mismo  del  altar 
mi  novio  sería  capaz  de  volver  de  su  acuerdo. 
Con  estas  advertencias  y  consejos,  tenía  yo  in- 
tenciones de  desbaratar  la  boda,  pero  allá  esta- 
ban mis  tías  para  convencerme  de  que  no  hiciese 
tal  disparate. 

En  fin,  vino  el  día  tan  temido  como  esperado; 
mi  novio  se  presentó  en  la  iglesia,  y  se  celebró 
el  casamiento.  Dios  sabe  cuántas  esperanzas  tenía 
yo  de  ser  dichosa.  Llegó  la  comida  del  desposo- 
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rio;  se  celebró  el  baile.  La  fiesta  duró  hasta  me- 
dia noche,  en  que  nosotros  nos  retiramos. 

A  la  mañana  siguiente,  al  despertar,  busqué  á 
mi  marido  á  mi  lado,  y  no  lo  encontré.  En  todo 
el  día  no  apareció;  le  buscaron,  nada.  Y  pasaron 
días  y  más  días  en  que  yo  le  esperé,  siempre 
temiendo  una  desgracia  más  que  una  afrenta. 
Al  cabo  de  algún  tiempo  recibí  una  carta  suya 
burlona,  en  la  que  me  decía  que  no  volve- 
ría más. 

En  aquel  día  de  matrimonio  quedé  embaraza- 
da, y  sufrí  con  este  motivo  grandes  pesares.  Mi 
padre,  á  quien  el  hecho  había  reanimado  el  odio 
por  la  familia  rival,  me  aseguró  que  estrangularía 
á  mi  hijo  si  nacía  vivo;  mis  tías  no  supieron  más 
que  lamentarse  á  cada  paso. 

Yo,  desasosegada,  no  sé  si  de  pena  ó  de  qué, 
malparí  á  los  ocho  meses  un  niño  muerto. 

Poco  después  mi  padre  murió  de  una  caída 
del  caballo;  el  administrador  nos  puso  pleito,  y 
nos  embargaron  todos  los  bienes;  mi  hermano 
mayor  estaba  viajando,  el  otro  en  Roma;  les  es- 
cribí, no  me  contestaron;  mis  tías  se  refugiaron 
en  casa  de  unos  parientes,  y  yo  me  marché  á  la 
buena  de  Dios. 

Al  principio  sentí  verdadero  terror,  luego  me 
acostumbré  y  me  hice  á  todo.  He  vivido  á  lo 
príncipe  y  á  lo  mendigo,  he  intrigado  en  las  altas 
esferas  y  he  sido  cantinera  del  ejército.  He  pre- 
senciado batallas  en  la  guerra  carlista  y  he  anda- 
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do  entre  balas  con  la  misma  tranquilidad  que 
me  paseo  ahora  por  las  calles  de  Córdoba. 

Después,  con  los  sinsabores  que  he  sufrido,  lo 
he  olvidado  todo,  todo  menos  la  infamia  de  mi 
marido  y  de  toda  su  familia. 

Esa  familia  ha  seguido  implacablemente  ha- 
ciendo la  desgracia  de  la  nuestra.  Cuando  mata- 
ron á  tu  padre  iba  un  hombre  persiguiéndolo  con 
los  migueletes.  ¿Sabes  quién  era?  El  hijo  de  mi 
marido.  Y  el  nieto  fué  el  novio  de  Rafaela,  el 
que  la  dejó  por  creerla  arruinada. 

Mi  marido  se  casó  de  nuevo.  Es  bigamo,  y 
probablemente  haría  falsificar  la  partida  de  mi 
muerte.  Hoy  está  en  la  altura,  pero  el  golpe  que 
ha  de  dar  al  caer  será  mayor. 

—  ¿Qué  piensa  usted  hacer?  —  preguntó 
Quintín. 

—  Denunciarle;  no  lo  he  hecho  antes  por  mi 
hermano  mayor.  No  quiero  avergonzarle  en  sus 
últimos  días.  Por  el  otro  no  me  importa,  es  un 
egoísta.  Cuando  muera  el  marqués  verás  lo  que 
hago.  Si  yo  muero  antes  que  él  tú  me  vengarás. 
¿Verdad,  Quintín? 

—  Sí. 

—  Nada  más.  Me  basta  tu  palabra.  Lo  que 
necesites  pídemelo,  y  ven  á  verme. 

La  señora  Patrocinio' besó  en  la  mejilla  á  Quin- 
tín, y  éste  salió  de  la  casa  confundido. 

—  Ahora  —  murmuró  —  resulta  esta  señora 
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hermana  de  un  marqués,  casada  con  un  conde  y 
tía  mía.  Y  quiere  que  nos  venguemos.  Pues  ven- 
guémonos.  . .  ó  sino  no  nos  venguemos.  A  mí  me 
es  igual.  Tú  ya  sabes  tu  plan,  Quintín  —  se  dijo 
á  sí  mismo  — .  ¿Qué  eres  tú?  —  se  preguntó,  y 
se  contestó  en  seguida  — :  Eres  un  hombre  de 
acción.  Muy  bien. 


(® 


CAPITULO  XVII 

Soy  ün  pequeño  Caíiíina 

ESTA  tertulia  era  la  más  selecta  del  Casino. 
Solían  reunirse  allá,  para  hablar  mal  de 
todo  el  mundo,  una  porción  de  gente,  hombres 
jóvenes  que  no  hacían  más  que  montar  á  caba- 
llo, derribar  reses  bravas,  y  jugarse  hasta  el  alma; 
viejos  cuya  única  ocupación  era  charlar  de  polí- 
tica, y  una  gran  variedad  de  tipos  que  habían 
hecho  oficio  el  de  divertirse,  lo  cual  no  era  obs- 
táculo para  que  en  su  aspecto  se  leyera  un  abu- 
rrimiento solemne. 

Esta  reunión  de  aristócratas  y  plebeyos,  de  ri- 
cos y  pobres,  de  empleados  vagos  y  de  vagos  sin 
empleo,  tenía  un  carácter  raro,  constituido  por 
una  preponderancia  de  prejuicios  aristocráticos, 
mezclada  con  una  gran  llaneza. 

En  esta  tertulia,  al  parecer  democrática,  altos  y 
bajos  metían  baza;  los  mismos  mozos  del  Casino 
terciaban  en  la  conversación;  había  ese  carácter 
entre  llano  y  soez  que  ha  tenido  la  aristocracia 
española  hasta  que  las  ideas  y  costumbres  ex- 
tranjeras la  han  ido  transformando  y  puliendo. 
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En  aquella  reunión  se  despellejaba  alegremen- 
te al  prójimo.  Entre  risas  y  bromas  desfilaban, 
flagelados  por  una  sátira  jovial,  todas  las  perso- 
nas de  significación  del  pueblo,  por  sus  méritos  ó 
por  sus  vicios,  por  su  estupidez  ó  por  su  gracia. 
Era  la  ciudad,  á  creer  lo  que  allí  se  contaba,  un 
semillero  de  líos,  de  torpezas  y  de  barbaridades. 

Entre  las  familias  aristocráticas  aparecían  una 
turba  de  alcoholizados  y  de  enfermos,  productos 
podridos  por  la  vida  viciosa  y  los  matrimonios 
consanguíneos.  Había  en  estas  familias  una  gran 
cantidad  de  individuos  que  parecían  estar  empe- 
ñados en  quedarse  sin  nada,  en  marchar  pronto 
á  la  ruina;  otros  iban  á  ella  sin  querer,  por  los  ro- 
bos de  sus  administradores  y  de  los  usureros; 
la  mayoría  eran  solamente  idiotas;  los  listos,  los 
avisados,  se  marchaban  á  Madrid  á  politiquear, 
dejando  desmantelada  la  vieja  casa  solariega. 

Los  escándalos  de  la  gente  del  pueblo  se  mez- 
claban con  los  de  la  aristocracia,  y  los  chistes  in- 
geniosos de  los  piconeros,  y  las  gracias  desgarra- 
das de  las  Celestinas,  se  comentaban  y  se  cele- 
braban con  fruición. 

Se  hablaba  también  á  todas  horas  de  los  ban- 
didos de  la  Sierra;  se  sabía  quiénes  eran  sus  pro- 
tectores en  Córdoba  y  fuera  de  Córdoba,  en  dón- 
de estaban  sus  guaridas,  y  esto  no  se  miraba 
como  una  desdicha,  sino  como  algo  que  consti- 
tuía, si  no  un  timbre  de  gloria,  un  atractivo  sa- 
broso y  picante  del  pueblo. 
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—  Aquí  mismo,  en  la  cárcel,  se  organizan  las 
partidas,  y  andan  por  la  ciudad  los  bandidos. 

—  ¿Pero,  es  de  veras?  —  preguntaba  algún 
forastero  horrorizado. 

—  Lo  que  usted  oye  — •  le  decían  riendo  — ; 
hasta  los  secuestros  de  Málaga  y  de  Sevilla  se 
preparan  aquí. 

—  ¿Y  cómo  no  acaban  ustedes  con  esa  plaga? 

Al  oír  esto,  el  cordobés  miraba  sonriendo  al  fo- 
rastero, y  añadía  que  en  Córdoba  nunca  se  había 
considerado  mal  á  los  caballistas. 

Mientras  que  aristócratas  y  plebeyos  daban 
pasto  á  las  murmuraciones,  la  clase  media  labo- 
raba: abogados,  curas  y  comerciantes  se  enrique- 
cían, hacían  negocios,  y  una  nube  de  gente  de 
Soria  caía,  como  la  langosta,  sobre  el  pueblo, 
y  se  apoderaba  con  malas  artes,  prestando  á 
usura,  del  dinero  y  de  las  tierras  de  los  antiguos 
ricos... 

Una  noche,  ya  á  la  entrada  del  Otoño,  estaban 
charlando  unos  cuantos  señores  en  un  salón  del 
Casino.  Era  el  resto  de  la  tertulia  de  primera 
hora.  Unos  cuantos  leían  periódicos,  y  otros 
charlaban,  sentados  en  los  divanes  ó  paseando 
de  arriba  á  abajo. 

Había  entrado  Springer,  el  hijo  del  relojero 
suizo,  á  leer  un  periódico,  y,  mientras  leía,  oyó 
hablar  de  su  amigo  Quintín,  á  quien  hacía  tiempo 
no  veía.  Prestó  atención. 
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—  ¿Pero  es  verdad  que  ha  heredado?  —  pre- 
guntó un  señor  grueso  y  rojo,  de  bigote  gris. 

—  Yo  no  sé  —  contestó  uno,  calvo,  de  barba 
negra — ;  que  tiene  dinero  es  indudable.  Dicen 
que  le  ha  comprado  una  casa  á  María  Lucena. 

—  Eso  no  lo  creo. 

—  Es  un  niño  de  suerte  ese  Quintín  —  añadió 
otro. 

—  Vaya  si  lo  es  —  repuso  el  de  la  barba  ne- 
gra — .  Afortunado  en  el  juego,  y  afortunado  en 
amores. 

—  ¿No  le  habrá  dado  algún  dinero  el  mar- 
qués? —  preguntó  el  señor  grueso. 

—  ¡El  marqués!  Si  no  tiene  un  céntimo. 

—  ¿Pues  de  dónde  saca  el  dinero  ese  mucha- 
cho? 

—  Yo  no  lo  sé.  A  no  ser  que  robe. 

—  Pero  eso  se  sabría. 

Quedaron  silenciosos  todos  los  contertulios,  y 
el  señor  grueso  descabezó  un  momento  el  sueño; 
luego  dijo: 

--  ¿Y  ustedes  saben  si  ese  periódico  que  se  ha 
empezado  á  publicar  es  de  él? 

—  ¿Qué  periódico?  ¿La  Víbora?  —  preguntó 
el  calvo. 

—  Sí. 

—  Yo  creo  que  no. 

—  Pues  dicen  eso. 

—  A  mí  se  me  figura  que  ese  periódico  es  de 
los  masones. 
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—  Ah,  ¿pero  usted  no  sabe  que  Quintín  es  ma- 
són? -  dijo  un  señor  bajito,  moreno,  de  bigote 
negro. 

—  ¿De  veras?  —  dijeron  todos. 

—  Ya  lo  creo.  Lo  sé  positivamente;  ha  entrado 
en  la  logia  este  verano. 

—  Vivirá  de  eso  quizás  —  dijo  el  señor  gordo. 

—  De  eso  no  vive  nadie  —  replicó  el  bajito 
riendo  — .  A  mí  se  me  ocurrió  en  Madrid,  de  es- 
tudiante, ser  masón;  ¿y  sabe  usted  lo  que  me 
pasó?  Que  me  llevaron  de  un  lado  á  otro,  con  los 
ojos  vendados,  y  concluyeron  sacándome  cinco 
duros. 

Se  echaron  todos  á  reir.  En  esto,  entró  un  jo- 
ven, y  se  tendió,  con  aire  de  abatimiento,  en  una 
butaca. 

—  ¿Qué  hay,  Manolillo?  —  le  preguntó  el  se- 
ñor calvo. 

—  Nada.  Quintín  está  allá  arriba  desplumando 
á  todo  el  mundo.  Si  se  retira  á  tiempo  va  á  salir 
bien;  si  se  queda,  es  posible  que  pierda  todo. 

Springer  que  oyó  esto,  y  era  hombre  de  bue- 
nas intenciones  y  amigo  de  sus  amigos,  se  levan- 
tó, dejó  el  periódico  en  la  mesa,  salió  del  salón, 
cruzó  una  galería  con  el  suelo  de  mármol,  subió 
una  escalera  y  entró  en  la  sala  de  juego. 

Quintín  tallaba;  tenía  delante  un  montón  de  bi- 
lletes y  de  monedas  de  oro.  Springer  se  acercó 
á  él  y  le  puso  una  mano  en  el  hombro.  Quintín 
se  volvió. 
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—  ¿Qué  hay? 

—  Vengo  —  dijo  Springer  en  voz  baja—  á  dar- 
te un  consejo  de  un  jugador,  que  acaba  de  salir 
de  aquí  desplumado.  Ha  dicho:  Si  se  retira  á 
tiempo  va  á  salir  bien;  si  se  queda,  es  posible  que 
pierda  todo. 

—  ¿De  veras?  —  exclamó  Quintín  levantándo- 
se como  si  le  acabaran  de  dar  una  noticia  impor- 
tantísima — .  Pues  entonces,  no  tengo  más  reme- 
dio que  salir.  Señores  — añadió  dirigiéndose  á  los 
puntos  — ,  volveré  dentro  de  poco  — ;  y  guardó 
los  billetes  en  su  cartera,  y  recogió  con  rapidez 
las  monedas  de  oro. 

Se  oyó  un  murmullo  de  indignación  entre  los 
jugadores. 

—  ¡Vamonos!  —  dijo  Quintín  á  Springer. 
Salieron  de  prisa  del  salón,  bajaron  las  escale- 
ras y  no  pararon  hasta  la  calle. 

—  Pero,  ¿qué  te  ha  pasado?  —  preguntó  allí  el 
suizo,  en  el  colmo  del  asombro. 

—  Nada;  ha  sido  una  estratagema  —  contestó 
riendo  Quintín  — .  No  encontraba  el  momento  de 
marcharme  decorosamente.  Estaban  todos  como 
perros  contra  mí,  y  yo  echándomelas  de  hombre 
á  quien  no  le  importan  cuatro  ó  cinco  mil  pese- 
tas más  ó  menos.  Se  habrán  quedado  echando 
chispas. 

A  la  luz  de  un  farol,  Quintín  sacó  un  manojo 
de  billetes,  separó  los  que  le  parecieron,  los 
guardó  en  una  cartera,  y  desabrochándose  pri- 
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mero  la  americana  y  luego  el  chaleco,  los  guardó 
en  un  bolsillo  interior. 

—  ¿Y  no  tienes  miedo  de  que  te  pase  algo  en 
la  calle?      preguntó  el  suizo. 

—  ¡Ca! 

—  ¿Sabes  que  estás  preocupando  al  pueblo, 
Quintín? 

—  ¿Sí? 

—  De  veras.  Tienes,  además,  una  reputación 
tremenda. 

—  ¿De  qué? 

—  De  Tenorio,  de  calavera,  de  jugador  y  de 
masón. 

Quintín  se  echó  á  reír  á  carcajadas. 

—  Ahí,  en  la  tertulia  del  Casino,  he  estado 
oy-endo  —  siguió  diciendo  Springer  —  que  ya  no 
vives  en  tu  casa,  sino  con  una  actriz. 

—  Es  verdad. 

—  ¿Reñiste  con  tu  familia? 

—  Sí;  le  mandé  á  paseo  á  mi  padrastro.  Me 
dan  asco  los  usureros. 

—  También  parece  que  has  heredado  de  no 
sé  qué  pariente  tuyo.  ¿Es  verdad? 

—  Chico,  no  lo  sé  —  dijo  ingenuamente  Quin- 
tín —  ;  he  inventado  tantas  cosas,  que  ya  no  sé  lo 
que  es  verdad  y  lo  que  es  mentira  — .  Luego,  po- 
niéndose melancólico  añadió:  —  Lo  que  á  mí  me 
pierde,  es  que  no  estoy  en  mi  centro.  Soy  un  hom- 
bre del  Norte. 

—  íTú!  —  dijo  Springer;  y  comenzó  á  reírse 
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de  tan  buena  gana,  que  Quintín  rió  también. 

—  ¿De  qué  te  ríes? 

—  De  lo  bien  que  te  conoces.  De  manera  que 
te  pierde  el  ser  del  Norte.  ¡Qué  farsante  eres!  . . . 
Lo  que  me  choca  es  que  te  hayas  hecho  masón. 
Eso  es  una  majadería. 

—  Sí;  es  una  majadería  para  ti  y  para  mí,  pero 
no  lo  es  para  mucha  gente. 

—  ¿Y  dónde  tenéis  la  logia? 

—  En  la  calle  del  Císter,  cerca  de  la  del  Silen- 
cio. ¿Quieres  venir? 

—  ¿Para  qué? 

—  Hombre,  te  bautizaremos  de  nuevo;  te  lla- 
maremos Catón,  Robespierre,  Espartaco. . . 

—  Creo  que  no  vale  la  pena. 

—  Como  quieras. 

—  Me  choca  mucho  tu  masonería. 

—  Es  una  ridiculez,  pero  sirve  para  algo:  para 
la  propaganda  es  útil. 

—  ¿Y  tú  qué  propaganda  haces? 

—  Ahora  soy  republicano  federal. 
Springer  se  echó  á  reir  de  nuevo. 

—  ¡Tú  eres  republicano  federal!  Como  mis  pai- 
sanos, los  suizos. 

—  ¿Te  hace  gracia? 

—  Mucha,  chico.  Si  tú  fueras  á  Suiza,  no  po- 
drías vivir. 

—  Entonces,  allí  sería  monárquico.  En  el  fon- 
do, yo  no  soy  nada.  Soy  un  hombre  de  acción 
que  necesita  dinero  y  complicaciones  para  vivir. 
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¿Sabes,  en  la  logia  Patricia,  qué  nombre  me  han 
puesto? 

—  ¿Cuál? 

-  Catilina.  Han  acertado.  Soy  un  pequeño  Ca- 
tilina.  ¡Qué  tipo  más  admirable  aquel  tribuno  de 
la  plebe!  ¿Eh?  Yo  tengo  un  gran  entusiasmo 
por  él. 

—  Entonces,  Cicerón  te  parecerá  despreciable. 

—  ¡Oh!  Despreciable  por  completo.  Charlatán, 
pedante,  cobardón. . .;  en  fin,  un  abogado. 

—  Oye  —  dijo  el  suizo  — .  Me  han  dicho  otra 
cosa  más  grave:  que  eres  tú  el  que  hace  ese  pe- 
riódico La  Víbora.  ¿Es  verdad? 

—  Sí. 

—  ¿Eres  el  autor  de  esas  sátiras  tan  violentas? 

—  El  autor,  no;  el  inspirador.  ¡Catilina  hacien- 
d(^  de  libelista! . . .  Sería  indigno. 

—  ¿Pero  no  comprendes  que  te  expones  á  un 
peligro  muy  serio? 

—  ¡Ca!  No  lo  creas.  Los  hombres  son  más  co- 
bardes de  lo  que  parecen.  Además,  estoy  defen- 
dido por  una  porción  de  gente;  primero,  por  los 
que  se  alegran  y  les  gustan  las  sátiras,  mientras 
no  van  contra  ellos;  segundo,  por  mis  amigos, 
que  la  mayoría  es  gente  del  bronce,  y  tercero  y 
último,  y  es  en  lo  que  tengo  más  confianza,  estoy 
defendido  por  estos  puños,  y  porque  todo  me 
importa  un  pepino. 

—  Nada;  que  te  has  echado  el  alma  á  la  es- 
palda. 
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—  ¿Vale  la  pena  la  vida  de  otra  cosa?  Yo  creo 
que  no. 

—  ¡Hombre!  Eso,  según  como  se  mire. 

—  Yo  lo  miro  así.  El  espectáculo  es  peligroso, 
pero  divertido.  ¿Qué?  ¿Vienes  á  la  logia? 

—  ¿A  qué? 

—  Oirás  perorar  á  unos  cuantos  oradores,  y  te 
presentaré  á  don  Paco  Sánchez  Olmillo,  maestro 
cirujano  y  maestro  masón.  Si  quieres,  en  tu  ob- 
sequio, echaré  yo  un  speech  acerca  de  la  libertad 
humana.  Es  un  discurso  que  me  he  aprendido  de 
memoria,  y  con  algunas  ligeras  variaciones,  lo 
largo  en  todas  partes  y  parece  distinto. 

—  No  me  seduce  el  proyecto. 

—  Pues  si  no  quieres  ir  á  la  logia,  te  llevaré  á 
la  taberna  del  Bodegoncillo. 

—  ¿Qué  vas  á  hacer  allá? 

—  Voy  á  pagar  mi  mesnada.  De  paso  te  pre- 
sentaré á  Pacheco. 

—  ¿A  qué  Pacheco?  ¿al  bandido? 

—  Al  mismo.  Es  mi  lugarteniente. 

—  ¡Demonio!  ¿Se  va  seguro  á  tu  lado? 
--  Sí;  más  seguro  que  con  el  alcalde. 

—  Pero  tienes  muy  malas  relaciones. 

—  ¿Por  quién  lo  dices?  ¿Por  Pacheco?  Pa- 
checo es  un  infeliz.  Pregunta  á  cualquiera,  y  te 
dirá  que  ese  hombre  se  echó  al  monte  nada  más 
que  por  un  gallo.  ' 

—  ¿Nada  más  que  por  eso? 

—  Nada  más.  Por  un  gallo  que  se  llamaba 
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Tumbanavíos,  ó  Tumbalobos,  no  recuerdo  bien. 
Iba  Pacheco  al  Circo  gallístico  de  la  calle  de  las 
Doblas,  y  estando  un  día  allí,  se  enredó  con 
un  jaque,  por  si  este  gallo  era  mejor  que  el 
otro. . .  y  nada;  tuvieron  unas  palabras,  y  Pache- 
co le  pegó  una  puñalada  al  jaque,  con  mala  suer- 
te, y  le  dejó  seco. . .  ¡Cosas  de  hombres!  —  aña- 
dió con  cierta  resignación  Quintín  — .  Entonces, 
un  sargento  de  la  Guardia  civil,  de  esos  que  quie- 
ren meterse  en  todo,  se  empeñó  en  que  tenía  que 
cazar  á  Pacheco,  y  le  persiguió,  y  lo  encontró,  y 
Pacheco,  viéndose  perdido,  recordó  aquello  que 
dice  Quevedo:  que  más  vale  ser  adelantado  de  un 
cachete  que  de  Castilla,  y  fué  y  disparó  el  re- 
taco al  guardia,  también  con  mala  suerte,  por- 
que lo  descalabró  y  lo  envió  á  hacer  compañía 
al  jaque. 
Celebró  el  suizo  la  relación,  riendo  por  lo  bajo. 

—  ¿Y  es  de  aquí  ese  tipo?  —  preguntó  luego. 

—  De  Ecija  ó  de  por  ahí  debe  ser. 

—  ¿Qué  clase  de  hombre  es? 

—  Una  buena  persona. 

—  ¿Y  hace  daño  en  el  campo? 

—  No.  Se  presenta  en  un  cortijo,  y  pide  al  ape- 
rador diez  ó  doce  duros  prestados,  y  el  aperador 
se  los  da.  Es  un  buen  hombre. 

—  ¿Y  está  en  Córdoba  ahora? 

—  Sí. 

—  ¿Y  cómo  no  le  prenden? 

—  No  se  atreven.  ¿No  ves  que  yo  le  protejo? 

16 
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El  suizo  miró  á  su  amigo,  á  quien,  en  el  fondo 
admiraba,  y  murmuró  varias  veces: 

—  ¡Pero  qué  farsante! 

—  Le  he  solido  convidar  á  comer  al  café  Puz- 
zini  y  á  la  fonda  Rizzi  —  añadió  Quintín  — ,  y  na- 
die se  ha  atrevido  á  meterse  con  él. 

Conversando  así  habían  salido  á  las  Tendillas 
y  subían  por  la  calle  de  Gondomar  al  Gran  Capi- 
tán. Pasaron  por  cerca  de  San  Nicolás  de  la  Villa, 
y  tomaron  por  la  calle  de  la  Concepción,  hacia 
la  puerta  de  Gallegos. 

Soplaba  un  viento  fuerte,  que  hacía  que  per- 
sianas y  balcones  golpearan  con  estrépito. 

—  ¿En  dónde  está  esa  taberna?  —  preguntó 
Springer. 

—  Aquí  mismo  —  contestó  Quintín  — .  Esta  es 
la  calle  del  Niño  Perdido,  sin  salida;  no  es  la 
nuestra.  Esta  otra  la  de  los  Ucedas;  tampoco  es 
la  que  buscamos. 

Dieron  unos  cuantos  pasos. 

—  Esta  es  la  calle  del  Bodegoncillo  —  dijo 
Quintín  — ;  y  aquí  está  la  taberna. 


(® 


CAPITULO  xvín 


La  taberna  d^I  Bodegoncillo, 


ERA  la  taberna  pequeña;  tenía  un  mostrador 
rojo  forrado  de  zinc,  y  á  un  lado  una  puer- 
ta, por  la  que  se  pasaba  á  un  bodegón  grande  ilu- 
minado por  dos  quinqués  de  petróleo  humean- 
tes y  varios  candiles  negros.  Había  aquella  noche 
gran  concurso  y  afluencia  de  gente  en  el  chasbis- 
que.  Entraron  Quintín  y  Springer;  atravesaron  la 
tabernucha;  luego  el  bodegón,  que  tenía  varias 
mesas  ocupadas,  y  se  sentaron  en  una  pequeña, 
iluminada  por  un  quinqué. 

—  Esta  es  nuestra  mesa  —  dijo  Quintín. 
Llamó,  vino  el  bodegonero  apodado  el  PuUí,  le 

pidió  unos  cangrejos,  una  ración  de  pescado  frito 
y  una  botella  de  Montilla,  y  luego  le  dijo: 

—  Tráigame  usted  la  cuenta  de  todo  lo  que 
debo. 

Volvió  al  poco  rato  el  Pullí  con  los  cangrejos, 
el  pescado  y  el  vino,  y  en  un  plato  un  papel 
en  donde  había  garrapateado,  con  tinta  azul, 
letras  y  números. 
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Lo  cogió  Quintín,  sacó  del  bolsillo  del  chaleco 
unos  cuantos  duros,  y  los  fué  echando  en  el 
plato. 

—  ¿Está  bien?  —  le  preguntó  al  Pullí. 

—  Estará  bien  si  usted  lo  ha  contado  —  repu- 
so el  hombre. 

—  Ahí  va  para  el  chico  —  añadió  Quintín  po- 
niendo un  duro  encima  de  la  mesa. 

—  Tengo  dos,  don  Quintín  —  advirtió  el  Pullí 
maliciosamente. 

—  Pues  ahí  va  para  el  otro. 

En  la  taberna,  aquel  ruido  de  plata  hizo  un 
efecto  extraordinario.  Todos  miraron  á  Quintín, 
el  cual,  fingiendo  que  no  se  enteraba,  se  puso  á 
comer  y  á  charlar  animadamente  con  su  amigo. 

En  esto  se  acercaron  á  la  mesa  dos  hombres; 
uno  alto,  sonriente,  de  unos  treinta  años,  sin 
dientes,  con  la  barba  negra  y  los  ojos  rojizos  é 
inyectados;  el  otro  bajito,  rubio,  de  aire  tímido  é 
insignificante. 

Quintín  les  saludó  á  los  dos  con  una  leve  in- 
clinación de  cabeza,  y  les  indicó  que  se  sentasen. 

—  Aquí  tienes  —  dijo  Quintín  á  Springer  seña- 
lando al  de  la  barba  —  á  todo  un  poeta;  no  tiene 
de  malo  más  que  el  apellido;  se  llama  Cornejo. 
Es  un  Corneille  traducido  al  cordobés.  Pero  sién- 
tense ustedes  y  pidan  lo  que  quieran;  luego  ha- 
blaremos. 

Los  dos  hombres  se  sentaron. 

El  poeta  era  una  especie  de  tenca,  con  los  ojos 
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opacos  y  apagados.  Llevaba  pantalones  muy  cor- 
tos, á  cuadros  amarillos  y  negros;  un  bastón  que 
se  le  había  desgastado  tanto,  que  para  dar  con 
él  en  el  suelo  tenía  que  extender  el  brazo.  Por  lo 
que  contó  Quintín,  Cornejo  era  un  ser  fantástico; 
tenía  un  traje  azul  desgastado,  al  que  llamaba  mi 
ropa  negra,  y  un  gabancillo  raído,  de  color  de 
buey,  al  que  llamaba  mi  sobretodo.  Siempre  lle- 
vaba cuchillos  en  los  pantalones,  unas  veces  de 
paño,  otras  de  cuero  vivo;  vivía  en  combinación 
continua,  el  hambre  en  celo  y  el  estómago  vacío; 
no  se  alimentaba  más  que  de  alcohol  y  de  va- 
nidad; así  sus  composiciones  poéticas  eran  tan 
aéreas,  que  más  que  poesías  de  alas  parecían 
poesías  de  flato. 

El  había  dicho  paseando  con  un  compadre 
suyo,  también  poeta  y  también  desarrapado,  se- 
ñalando á  unas  señoronas  de  coche: 

—  Chico.  Nos  miran  con  un  desdén. . .  in- 
explicable. 

Se  pasaba  este  hombre  la  vida  de  taberna  en 
taberna,  recitando  versos  de  Espronceda  y  de  Zo- 
rrilla, haciendo  él  mismo,  entre  madrigal  y  ma- 
drigal y  romance  y  romance,  alguna  poesía  terri- 
ble, en  la  cual  se  manifestaba  como  un  hombre 
feroz,  á  quien  no  le  gustaba  más  líquido  que  la 
sangre,  ni  más  perfume  que  el  olor  de  los  cam- 
posantos, ni  más  cielo  que  el  tempestuoso. 

Cornejo  era  popularísimo  entre  la  gente  del 
bronce,  y  conocía  á  todos  los  tahúres  y  rufianes 
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que  pululaban  en  las  tabernas.  El  bajito  rubio  que 
le  acompañaba  estaba  impaciente. 

—  Este  señor  —  dijo  el  poeta  á  Quintín  seña- 
ñalando  al  hombrecillo  —  es  el  impresor.  Si  le 
puedes  dar  algo. . . 

—  Está  bien.  ¿Qué  se  le  debe  á  usted?  —  le 
preguntó  Quintín. 

—  Aquí  está  la  factura  —  dijo  el  hombrecillo 
humildemente. 

—  ¡A  mí  no  me  venga  usted  con  facturas! 
¿Cuánto  es? 

—  Cuarenta  duros. 

—  Bueno.  Está  bien. 

Quintín  llenó  un  vaso  de  vino,  y  el  impresor  le 
miró  con  cierta  ansiedad. 

—  Para  asegurar  la  tirada  del  periódico  du- 
rante tres  meses,  ¿cuánto  se  necesitará? 

El  impresor  sacó  un  lápiz  y  un  papel,  é  hizo 
rápidamente  unos  números. 

—  Doscientos  duros  —  dijo. 

—  Bueno  —  repuso  Quintín,  y  sacó  de  la  cartera 
unos  cuantos  billetes  y  los  colocó  en  la  mesa  — . 
Aquí  están  los  doscientos  duros.  Los  cuarenta 
que  le  debo  á  usted  se  los  pagaré  cuando  pueda. 

—  Está  muy  bien  —  dijo  el  impresor  recogien- 
do el  dinero  y  sin  atreverse  á  contarlo  — .  ¿Quie- 
re usted  que  le  dé  un  recibo? 

—  ¡Yo!  ¿Para  qué? 

El  impresor  se  levantó,  saludó  inclinándose 
ceremoniosamente,  y  se  fué. 
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—  Y  tú,  Cornejo  —  murmuró  Quintín  — ,  ¿ne- 
cesitas algo? 

—  Echa  para  acá  diez  ó  doce  duros. 

—  Ahí  van  veinte;  pero  que  hay  que  trabajar, 
tú.  Si  no,  os  echo  á  todos  á  puntapiés. 

—  Descuida;  y  el  poeta  se  metió  el  billete  en 
el  bolsillo  como  quien  no  hace  nada,  y  se  puso  á 
escuchar  la  conversación  de  dos  tipos  que  ha- 
blaban en  una  mesa  próxima.  Uno  de  ellos  era 
un  hombre  de  una  cabeza  muy  gorda,  á  quien 
llamaban  el  Sardino;  el  otro,  un  piconero  de  cara 
tiznada,  conocido  por  el  Mañano. 

—  Oigan  ustedes  esta  conversación  —  dijo  el 
poeta  — ,  porque  vale  la  pena. 

—  ¿Pero  qué  te  da  ese  hombre?  —  decía  el 
Mañano  al  Sardino,  haciendo  extraños  visajes 
con  su  cara  tiznada,  y  moviendo  los  brazos. 

—  No  me  da  nada  —  replicó  el  otro  muy  se- 
rio — ;  pero  me  refiere. 

—  jQue  te  refiere!  ¡Serás  longui! 

—  Y  es  verdad. 

—  ¿Pero  de  qué  te  ha  servido  su  conocencia? 

—  Me  ha  servido  de  mucho,  y  yo  soy  agra- 
decido. 

—  Eso  es  ya  casi  escarbar  para  echarse,  com- 
padre —  dijo  el  Mañano  con  intención. 

—  Pues  yo  soy  así  —  replicó  el  Sardino  — ,  y 
á  claro  no  me  gana  nadie,  y  yo  siempre  me  des- 
cubro para  que  me  vean  el  peinado. 

—  Pues  habérmelo  dicho  antes. 
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—  Yo  no  entiendo  nada  de  lo  que  hablan  — 
dijo  el  suizo  riendo. 

—  Ni  ellos  tampoco  se  entienden  —  añadió 
Quintín. 

—  Hablan  á  su  manera  —  repuso  el  poeta. 

—  ¿Y  quiénes  son  estos  tipos?  —  preguntó 
Springer. 

—  El  Sardino  es  un  vendedor  ambulante  — 
respondió  Cornejo  — ;  hace  trabucos  para  los  chi- 
cos, con  ramas  de  adelfa,  y  pitos  de  culantrillo, 
de  esos  que  tienen  una  semilla  dentro  para  que 
suenen.  El  Mañano  es  piconero. 

—  ¿Y  de  quién  hablan? 

—  Probablemente  de  Pacheco. 

—  ¿Del  bandido?  —  preguntó  Springer. 
Cornejo  enmudeció;  miró  á  Quintín,  y  después, 

tragando  saliva,  murmuró: 

—  No  lo  diga  usted  muy  alto,  que  hay  aquí 
amigos  suyos. 

—  Nosotros  lo  somos  —  repuso  Quintín. 

Al  poeta  no  debió  agradarle  esta  conversación, 
porque,  sin  añadir  palabra,  se  dirigió  al  piconero 
discutidor: 

—  ¡Adiós,  Mañano!  —  le  gritó  — .  ¡Parece  que 
la  hemos  cogido,  eh!  Pues  anda  con  cuidado  de 
que  no  te  lleven  á  la  Higuerilla. 

—  ¿A  la  Higuerilla  á  mí?  —  exclamó  el  borra- 
cho — .  ¡No  hay  quién! 

—  ¿Ya  no  quieres  ir  por  allá? 

—  No. 
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—  ¿Y  por  qué?  Antes  ibas  á  gusto. 

—  Porque  antes  le  trataban  á  uno  bien;  pero 
ahora,  como  usted  ha  dicho  en  el  verso,  allí  no 
dan  más  que  agua,  algún  estacazo  de  vez  en 
cuando,  y  ese  fulano  que  huele  mal.  . .  el  armo- 
niaco. 

Sonrió  el  poeta  con  este  testimonio  de  su  po- 
pularidad. 

Siguieron  discutiendo  el  Sardino  y  el  Mañano 
de  la  misma  manera  parabólica,  cuando  entró 
tarareando  en  la  taberna  un  hombre  bajito,  de- 
rechete,  con  un  bigote  negro  y  corto  que  parecía 
pintado,  sombrero  ancho  sobre  los  ojos,  cadena 
de  reloj  grande,  que  le  cruzaba  el  chaleco,  y  bas- 
tón nudoso  y  retorcido. 

Sonrió  Springer  burlonamente  al  ver  un  tipo 
tan  cómico,  y  el  poeta  dijo: 

—  Aquí  está  Carrahola. 

—  ¡Qué  tipo  más  gracioso! 

—  Pues  es  un  hombre  terne  —  repuso  Cor- 
nejo. 

—  ¡Bah!  —  exclamó  Quintín — ;  un  pobre  hom- 
bre que,  como  es  tan  bajito,  tiene  la  manía  de 
llevar  todo  grande;  el  bastón,  el  sombrero,  la 
petaca. 

Efectivamente,  como  para  demostrar  esto,  el 
Carrahola  sacó  del  bolsillo  del  chaleco  un  reloj 
de  plata,  blanco,  y  grande  como  una  cazuela,  y 
después  de  enterarse  de  la  hora,  preguntó  al  ta- 
bernero: 
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—  ¿Ha  venido  el  señor  José? 

—  No,  señor. 

—  Pero,  ¿vendrá? 

—  No  le  puedo  decir  á  usted.  Creo  que  sí. 

Carrahola  se  acercó  á  la  mesa  en  donde  esta- 
ban Quintín,  Springer  y  Cornejo,  acercó  una  silla, 
y,  sin  saludar,  se  sentó. 

—  Vaya  una  noche  para  buscar  borricos  mohí- 
nos, Carrahola  —  dijo  el  poeta,  dirigiéndose  al 
hombrecillo. 

Este  volvió  la  cabeza  como  si  hubiese  oído  la 
voz  en  otro  lado,  y  no  hizo  caso.  El  Carrahola 
venía,  sin  duda,  de  bravo;  notó  la  espectación  de 
toda  la  taberna,  y  cogió  la  copa  de  Quintín,  la 
contempló  al  trasluz  y  la  vació  de  un  sorbo.  Quin- 
tín cogió  la  copa,  y  sin  decir  nada,  apuntó  á  un 
ventanillo  que  estaba  abierto  y  la  tiró  por  él.  Luego 
batió  palmas,  y  al  acercarse  el  Pullí,  le  dijo: 

—  Un  vaso,  y  haga  el  favor  de  avisarle  á  este 
hombre  —  y  señaló  á  Carrahola  —  que  aquí  mo- 
lesta. 

—  Anda  tú  —  le  dijo  el  tabernero  — ,  que  esta 
mesa  está  ocupada. 

El  Carrahola  se  hizo  el  desentendido;  sacó  de 
la  chaqueta  un  chicote  y  una  navaja,  y  se  puso  á 
picar  tabaco;  luego,  de  un  golpe,  colocó  la  herra- 
mienta en  la  mesa. 

— ■  ¿Y  eso,  para  qué  le  sirve  á  usted?  —  dijo 
Quintín,  é  indicó  la  chaira  con  el  dedo  — ;  ¿para 
correr? 
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El  Carrahola  se  levantó  trágicamente  de  la 
mesa,  guardó  despacio  su  navaja,  cogió  su  enor- 
me y  nudoso  garrote,  se  caló  el  ancho  sombrero 
ecijano,  dio  un  tironcito  á  las  solapas  de  su  cha- 
quetilla, y  dijo  con  tono  seco  y  desdeñoso: 

—  Hay  quien  habla  aquí  lo  que  no  hablaría  en 
la  calle. 

Dicho  esto,  escupió  en  el  suelo,  mató  la  salivi- 
Ua  frotándola  con  la  suela  del  zapato,  y  se  quedó 
mirando  por  encima  del  hombro. 

—  Y  eso,  ¿qué  significa?  —  preguntó  Quintín. 

—  Eso  quiere  decir  que,  si  usted  es  un  hom- 
bre, ahora  mismo  nos  vamos  á  tomar  dos  copas 
y  á  sacarnos  después  las  tripas. 

Quintín,  sin  replicar  nada,  se  puso  de  pié,  aga- 
rró al  Carrahola  por  el  cuello  de  la  chaqueta,  lo 
levantó  como  á  un  muñeco,  y  lo  dejó  caer  brus- 
camente sobre  las  suelas  de  sus  zapatos,  que  so- 
naron cómicamente  en  el  piso.  Todo  el  mundo 
se  echó  á  reír.  El  Carrahola,  bajando  la  cabeza, 
embistió  furioso  contra  Quintín;  pero  éste,  con  un 
movimiento  hábil  de  boxeador,  le  dio  una  vuelta 
sobre  su  cadera  y  lo  alzó  en  el  aire;  luego  lo  co- 
gió con  sus  dos  manos  robustas,  lo  metió  á  empu- 
jones por  el  ventanillo,  y  con  su  reloj,  su  navaja 
y  su  ancho  sombrero  ecijano,  lo  tiró  á  la  calle. 

—  Que  aprenda  á  tratar  á  las  personas  —  dijo 
Quintín  después  de  verificada  la  operación. 

—  Vaya  un  gaché  —  exclamó  el  Mañano  — ;  le 
ha  tirado  por  el  buzón  como  una  carta. 
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En  la  taberna  se  escucharon  por  todas  partes 
murmullos  de  admiración.  En  esto  un  muchacho 
ó  un  hombrecillo,  no  se  distinguía  bien  su  edad, 
con  el  pelo  bermejo  y  la  cara  muy  pecosa,  un  ca- 
lañas estropeado  y  una  chaquetilla  de  dril,  se 
acercó  á  Quintín  andando  á  saltitos. 

—  Buenas  noches  —  dijo — .  Esos  amigos  dicen 
que  si  ese  carretero,  el  Carroso,  echara  un  pulso 
con  usted,  quizás  se  lo  llevara,  y  nosotros  deci- 
mos que  no.  ¿Quiere  usted  echar  un  pulso  con  él, 
don  Quintín? 

—  No,  ahora  no;  gracias. 

—  Dispensen  ustedes  si  he  faltado;  pero  unos 
apostaban  por  usted  y  otros  por  él. 

—  ¿Y  tú,  por  quién  apostabas? 

—  Yo,  por  usted. 

—  Bueno,  pues  vamos  allá. 

—  El  Rano  siempre  haciendo  apuestas  —  dijo 
Cornejo. 

—  ¿Se  llama  el  Rano? 

—  ¿No  se  ha  fijado  usted  en  su  cara? 

Se  volvió  el  hombrecito,  y  Springer  tuvo  que 
disimular  la  risa.  Parecía  completamente  una  ra- 
na, con  los  ojos  salientes,  abultados  y  entonte- 
cidos; la  cara  ancha,  la  nariz  de  alcuza  y  la  boca 
de  oreja  á  oreja. 

—  ¿Y  en  dónde  está  el  Carroso?  —  preguntó 
Quintín. 

—  Ahí,  en  esa  mesa. 

Se  levantó  sonriendo  un  hombretón  cargado  de 


LA  FERIA  DE  LOS  DISCRETOS  243 

espaldas,  con  las  piernas  arqueadas  y  los  brazos 
lo  mismo,  la  cabeza  cuadrada,  el  cuello  de  toro, 
y  un  bulto,  á  manera  de  testuz,  sobre  el  entrecejo. 
El  Rano,  el  Garibaldino  y  el  Aniniero  coloca- 
ron una  mesa  en  medio  de  la  taberna  y  dos  si- 
llas. Se  sentó  el  Carroso,  y  poco  después  Quintín. 

—  Bueno;  aquí  no  se  trata  de  reñir — dijo  Quin- 
tín al  Carroso  — .  Echaremos  dos  pulsos.  ¿Eh? 

—  Sí,  señor. 

Se  fijaron  los  codos  sobre  la  mesa,  se  agarra- 
ron las  manos,  y  comenzaron  á  crujir  las  sillas, 
la  tabla  de  la  mesa  y  hasta  los  huesos  de  los 
dos  contrincantes. 

El  Carroso  iba  poniéndose  colorado;  una  vena 
de  su  frente,  gruesa  como  un  dedo,  parecía  que 
se  le  iba  á  saltar.  Quintín  estaba  impasible. 

—  ¿Tú  crees  que  voy  á  perder.  Rano?  —  le 
dijo  Quintín  al  hombrecillo. 

—  Yo,  no. 

—  Haces  bien.  Ahora  verás.  Y  sin  hacer  esfuer- 
zo aparente,  crac,  el  brazo  del  Carroso  cayó  so- 
bre la  mesa  y  sus  nudillos  dieron  fuertemente  en 
la  tabla. 

Todo  el  mundo  quedó  admirado. 

—  Bueno,  vamos  otra  vez  —  dijo  Quintín. 

—  No,  no.  Tiene  usted  más  fuerza  que  yo  — 
murmuró  el  Carroso. 

Quintín  dijo  que  era  cuestión  de  costumbre,  y 
estaban  hablando,  cuando  el  Carrahola,  que  no 
debió  hacerse  daño  en  la  caída,  levantándose 
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sin  duda  con  las  manos  é  izándose  hasta  llegar 
con  la  cabeza  á  la  altura  del  ventanillo  por  donde 
había  salido  tan  bruscamente,  gritó  alargando 
la  o: 

—  ¡Gallego! 

—  Voy  á  salir  y  le  voy  á  arrimar  un  estaca- 
zo —  dijo  el  Pullí  — ,  que  va  á  ver  lo  que  es  ca- 
nela; y  el  hombre  cerró  el  ventanillo  y  lo  atrancó 
con  un  palo. 

Poco  después  la  voz  del  Carrahola,  por  el  agu- 
jero de  la  puerta  de  la  calle,  gritó: 

—  ¡Oscurantista! 

En  esto  llamaron  á  la  puerta,  abrió  el  Pullí,  y 
penetraron  Pacheco  y  un  amigo  embozados  en  la 
capa,  y,  tras  ellos,  el  Carrahola. 

—  A  la  paz  de  Dios,  caballeros  —  dijo  Pache- 
co — .  ¿Quién  es  el  que  se  entretiene  en  tirar  á 
mis  amigos  por  las  ventanas? 

—  He  sido  yo  —  contestó  Quintín. 

—  ¡Ah!  ¿Es  usted?  No  le  había  visto. 

—  Sí,  señor;  y  le  tiraré  otra  vez  si  me  mo- 
lesta. 

—  Si  es  usted,  es  otra  cosa  —  dijo  Pacheco  — ; 
porque  yo  sé  que  á  usted  no  le  gusta  meterse  con 
nadie. 

Springer  vio  con  asombro  el  prestigio  que  te- 
nía Quintín  entre  aquella  clase  de  gente.  Se  senta- 
ron Pacheco  y  el  amigo  que  iba  con  él,  que  era  un 
torero  llamado  Bocanegra,  y  Quintín  los  presen- 
tó al  suizo  y  charlaron  todos  animadamente. 
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El  Carraliola  se  mantenía  apartado,  en  actitud 
de  recelo. 

—  Vaya,  Carrahola  —  le  dijo  Pacheco  — ,  que 
usted  tiene  la  culpa. 

—  Pues  dispensad  si  he  faltado  —  dijo  Ca- 
rrahola. 

—  Aquí  no  ha  pasado  nada  —  dijo  Quintín 
tendiéndole  la  mano  — ;  tome  usted  una  copa,  y 
tan  amigos. 

Bocanegra,  el  torero,  irónicamente  dijo: 

—  Vaya,  Carrahola,  que  esta  no  es  la  primera 
soba  que  te  han  dado. 

—  Ni  será  la  última  —  contestó  el  otro  muy 
serio. 

Springer  contemplaba  con  curiosidad  á  aquella 
gente.  Le  estrañaba  la  finura  de  Pacheco;  se  veía 
que  era  un  hombre  culto,  de  distinción  natural, 
muy  atildado,  con  las  manos  muy  cuidadas.  El 
torero  era  un  hombre  de  bronce,  con  los  ojos 
brillantes  y  los  dientes  blancos. 

— ■  Un  momento  —  dijo  Quintín  — ;  haga  usted 
el  favor  Pacheco. 

Se  levantó  el  bandido,  y  fueron  los  dos  á  un 
extremo  de  la  mesa  y  hablaron. 

—  ¿Le  ha  visto  usted  al  conde?  —  preguntó 
Quintín. 

—  Sí. 

—  ¿Qué  dice? 

—  Que  esa  mujer  está  loca;  que  él  no  se  ha 
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casado  más  que  una  vez,  como  todo  el  mundo. 

—  Basta  con  ir  al  pueblo  en  seguida  y  sacar 
la  partida  de  matrimonio.  Envíe  usted  alguno  de 
su  gente. 

—  Para  eso  se  necesita  dinero,  compadre. 

—  Lo  tengo.  Le  voy  á  dar  á  usted  todo  lo  que 
me  queda.  Si  tiene  usted  tiempo,  pagúele  usted 
lo  que  le  debo  al  Cuervo. 

—  Está  bien. 

Vació  Quintín  el  bolsillo  sobre  una  mesa. 

—  Aquí  sobra  —  dijo  el  bandido  — .  Quédese 
usted  con  algo. 

Guardó  Quintín  unos  billetes,  y  se  acercaron 
de  nuevo  al  grupo. 

La  conversación  volvió  á  girar  de  nuevo  sobre 
las  ideas  revolucionarias,  que  á  Pacheco  y  á  Bo- 
canegra  les  entusiasmaban.  Hablaba  el  bandido 
con  gran  devoción  del  general  Prim. 

—  Yo  creo  que  en  el  mundo  no  hay  un  hombre 
como  ese,  y  usted  no  se  ría,  compadre  —  le  dijo 
Pacheco  á  Quintín  — ,  porque  usted  no  es  tan  pa- 
triota como  yo. 

—  Cada  cual  admira  lo  que  es  semejante  á 
él  —  replicó  con  frialdad  Quintín. 

—  ¿Y  usted  cree  que  yo  me  parezco  á  Prim?  — 
preguntó  el  bandido. 

—  No.  Es  Prim  quien  se  parece  á  Pacheco. 

—  Creo  que  me  debía  incomodar  con  usted. . . 
De  pronto,  interrumpiendo  la  conversación,  se 

oyó  la  voz  aguda  del  Sardino,  que  gritaba: 
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—  Mira,  déjame  ya,  que  me  estás  calentando 
la  cabeza. 

El  Mañano,  en  medio  de  su  confusión,  recordó 
sin  duda  en  aquel  instante  su  oficio  de  carbone- 
ro; miró  atentamente  la  cabeza  de  su  interlocutor, 
que  era  de  enormes  proporciones,  y  murmuró 
con  voz  parda: 

—  ¡Pero  si  para  templártela  sólo,  se  necesita  un 
carro  de  jara! 

Rieron  todos  viendo  la  expresión  indignada  del 
Sardino,  y  siguieron  charlando. 

—  Aquí  —  dijo  Pacheco  á  Springer  —  no  se 
puede  hacer  nada.  Se  habla  mucho  y  todo  se 
queda  en  palabras.  Nosotros,  los  andaluces,  so- 
mos como  los  potros  de  esta  tierra:  mucha  planta 
y  poca  suela. 

—  No  diga  usted  eso,  señor  José  —  saltó  in- 
dignado Cornejo. 

—  Lo  digo  porque  es  verdad.  ¿Qué  hacen  to- 
dos esos  hombres  del  Comité?  ¿Me  lo  quiere  us- 
ted decir?  ¿Para  qué  sirve  esta  logia? 

—  Eso  no  lo  sabe  ni  el  intrépite  de  Dios  — 
dijo  el  Mañano,  que  se  había  acercado  al  grupo 
ya  en  el  ultimo  grado  de  la  intoxicación  alcohó- 
lica — .  Pero  aquí  —  y  se  golpeó  el  pecho  —  hay 
un  hombre,  señor  José. . .  para  otro  hombre.  . .  y 
para  morir  en  las  barricadas.  Sí,  señor.  . .  y  el  día 
que  usted  ó  don  Quintín  señale,  nos  veremos  con 
los  oscurantistas. . .  ¡Y  viva  la  constipación,  y 
muera  Isabel  II! 

17 
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—  Bueno,  bueno.  Vete  —  le  dijo  el  bandido. 

—  Pero  liberal  siempre,  señor  José. . .  aquí  y 
en  todas  partes. . . 

—  Vamonos — dijo  Quintín — ,  porque  este  nos 
va  á  dar  la  gran  soba. 

Se  levantaron,  y  el  tabernero  fué  alumbrándo- 
les hasta  la  puerta  de  la  calle  con  un  candil.  Mar- 
charon juntos  hasta  el  Gran  Capitán;  Cornejo, 
Bocanegra  y  Pacheco,  se  dirigieron  hacia  los  Te- 
jares; Quintín  y  el  suizo  bajaron  por  la  calle  de 
Gondomar. 

—  Pero  tú,  ¿qué  esperas  de  esta  gente?  — 
preguntó  de  pronto  Springer. 

—  ¡Yo!  No  sé,  chico;  por  ahora,  tener  fuerza. . .; 
luego,  ya  veremos. 

—  ¿Tú  lees  á  Maquiavelo? 

—  Yo  no  leo  nada.  ¿Para  qué? 

—  Eres  un  hombre  extraordinario,  Quintín. 

—  ¡Bah! 

—  De  veras.  Un  tipo  de  estudio. 

—  Pues  mira,  si  quieres  estudiarme,  vete  al 
café  del  Recreo  alguna  noche.  Allí  conocerás  á  la 
muchacha  que  vive  conmigo. 

—  Iré. 

Habían  llegado  á  las  Tendillas;  era  muy  tarde, 
y  los  dos  amigos  se  despidieron  dándose  un  apre- 
tón de  manos. 
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CAPITULO  XIX 

Las  arnables  ironías  d^  la  realidad 

UNOS  días  después,  un  domingo  por  la  tarde, 
fué  Quintín  á  pasear  á  caballo.  Antes  de 
dirigirse  á  la  sierra  se  detuvo  en  el  paseo  de  la 
Victoria  á  ver  la  gente  que  transitaba  por  allí. 

La  reputación  de  jugador,  de  calavera  y  de 
hombre  terrible  y  fuerte,  hacía  que  Quintín  tu- 
viera sus  éxitos  entre  las  señoras,  y  más  de  al- 
guna le  miraba  con  una  mirada  larga,  fija  y  pe- 
netrante, de  mujer  no  del  todo  comprendida  por 
su  marido. 

Como  de  costumbre,  los  días  de  fiesta  iban  los 
coches  dando  vueltas  al  paseo,  y  entre  ellos  al- 
gunos jinetes  en  caballos  briosos.  En  una  de  las 
vueltas,  Quintín  vio  á  Rafaela  y  á  Remedios  solas 
en  un  coche.  Ninguna  de  las  dos  advirtió  su  pre- 
sencia, y  para  que  no  sucediera  esto,  la  vez  si- 
guiente Quintín  se  colocó  de  manera  que  al  vol- 
ver, por  necesidad  le  viesen. 

Remedios  fué  la  primera  que  le  conoció,  y  se 
lo  dijo  á  su  hermana.  Quintín  las  saludó  muy  ce- 
remoniosamente. Al  llegar  al  extremo  de  la  fila, 
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Rafaela  debió  decir  al  cochero  que  dejara  el  pa- 
seo, porque  siguieron  adelante.  Remedios  volvió 
repetidas  veces  la  cabeza.  Quintín  se  acercó  al 
coche  y  se  puso  al  habla  con  las  dos  hermanas. 
Rafaela  estaba  pálida  y  ojerosa;  se  hallaba  em- 
barazada, ya  en  el  último  mes;  tenía  los  ojos  hun- 
didos y  las  orejas  transparentes. 

Remedios  estaba  más  bonita;  en  el  comienzo 
de  ese  período  intermedio  en  que  una  niña  se 
convierte  en  mujer. 

—  ¿Están  ustedes  bien?  —  las  preguntó  Quin- 
tín con  verdadero  interés. 

—  Yo  bien  —  contestó  Rafaela  con  la  voz  un 
poco  débil  — .  Esperando  de  un  día  á  otro. . .  Y 
á  Remedios  ya  la  ve  usted,  más  guapa  y  más  ro- 
zagante que  nunca. 

Remedios  se  echó  á  reír  con  su  risa  silenciosa. 

—  Sí  —  contestó  Quintín  — .  Se  ve  que  á  Re- 
medios le  sienta  bien  el  campo. 

—  Pues  no  creas  —  exclamó  la  niña  — ,  pre- 
feriría vivir  en  nuestra  casa. 

—  Y  usted  está  hecho  un  hombre  terrible,  se- 
gún dicen  —  indicó  Rafaela  — ;  creo  que  escribe 
usted  en  los  periódicos. . .,  que  anda  usted  con 
muy  mala  gente. . . 

—  Nada.  Habladurías. 

—  Y  ya  no  va  usted  por  casa  tampoco.  Le  ha 
abandonado  usted  al  pobre  abuelo. 

—  Eso  es  verdad.  Siempre  estoy  pensando  en 
ir.por  allá  y  nunca  voy. 
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—  Pues  él  pregunta  á  todas  horas  por  usted. 
El  pobrecito  está  muy  malito,  y  tan  solo. .  .  Nos- 
otras, desde  que  estamos  aquí  vamos  todos  los 
días  á  verle. 

—  Pues  yo  también  iré,  no  tenga  usted  cui- 
dado. 

—  Vete  mañana  —  dijo  Remedios. 

—  Bueno,  iré  mañana.  ¿Pero  ustedes  han  de- 
jado el  paseo  por  mí? 

—  No  —  respondió  Rafaela  — ,  á  mí  no  me 
gusta  andar  en  esa  fila  mucho  tiempo.  Me  mareo. 
Vamos  ya  hacia  casa.  Adiós,  Quintín. 

—  Adiós. 

Quintín  tomó  el  camino  de  la  sierra  é  hizo  tro- 
tar su  caballo  hasta  el  merendero  del  Brillante. 

Le  había  producido  el  encuentro  una  impre- 
sión mezclada  de  tristeza  y  de  ironía,  algo  que 
le  parecía  tan  pronto  muy  penoso  como  muy 
grotesco. 

—  ¿Y  tiene  algo  de  particular?  —  se  pregun- 
taba á  sí  mismo. 

No,  no  tenía  nada  de  particular.  Era  lo  lógico. 
Se  había  casado;  su  marido  era  joven;  iba  á  tener 
un  hijo.  Era  lo  natural;  y  sin  embargo,  á  Quintín 
le  admiraba. 

Muchas  veces  se  ven  en  el  aire  extraños  pája- 
ros que  vuelan  junto  al  cielo,  como  las  ilusiones 
de  los  hombres.  A  veces  estos  pájaros  caen  heri- 
dos por  algún  cazador,  y  al  verlos  en  la  tierra, 
sus  ojos  tristes,  sus  plumas  blancas,  son  una  sor- 
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presa  para  el  que  los  mira. . . ,  y  es  que  el  hom- 
bre poetiza  todo  lo  lejano. 

Quintín,  dominado  por  su  impresión  entre  do- 
lorosa  y  grotesca,  volvió  despacio  al  pueblo. 

Cuando  llegó  á  la  Victoria  era  ya  el  anochecer. 
Continuaba  el  paseo.  La  sierra  se  llenaba  de  bru- 
mas; el  sol  se  ponía  sobre  la  campiña,  y  su  gran 
disco  rojo  iba  ocultándose  por  encima  de  los  cam- 
pos amarillos,  y  en  el  fondo  del  horizonte,  en- 
vuelto en  un  aire  de  color  de  rosa,  se  destacaba 
un  cerro  azulado  con  un  castillo  en  la  punta. 

Ya  iban  quedando  pocos  coches;  por  encima 
de  la  vieja  muralla  y  de  la  puerta  de  Almodó- 
var  aparecía  en  el  cielo  azul,  que  se  iba  cua- 
jando de  estrellas,  la  torre  amarillenta  de  la  ca- 
tedral. 

De  la  Victoria,  todos  los  coches  pasaron  á  dar 
vueltas  por  el  Gran  Capitán. 

Quintín  entró  en  un  café. 

—  Yo  debo  marcharme  de  aquí  —  pensó  — . 
Debía  irme  á  Londres. 

Y  recordó  la  lluvia  menuda,  los  cocheros  cala- 
dos, en  sus  cabs,  la  niebla  azul  de  los  campos 
próximos  á  Windsor,  y  los  barcos  que  se  desli- 
zaban por  el  Támesis  entre  la  bruma. 

Salió  del  café.  Los  coches  seguían  dando  vuel- 
tas por  el  Gran  Capitán,  envueltos  en  una  atmós- 
fera polvorienta. 

Fué  Quintín  á  su  casa.  María  Lucena  se  pre- 
paraba para  ir  al  teatro. 
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—  ¿Qué  te  pasa?  —  le  dijo. 

—  Nada. 

Se  tendió  Quintín  en  un  sofá  y  pasó  horas  en- 
teras recordando  la  niebla,  y  la  humedad,  y  el 
ambiente  fresco  de  Inglaterra,  hasta  que  se  que- 
dó dormido. 


(® 
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CAPITULO  XX 


Los  filósoíos  sin  notarlo 


AL  día  siguiente,  Quintín,  ya  tranquilizado  de 
su  fiebre  nebulosa  y  anglomana,  iba  á  ce- 
nar por  la  noche  al  café  del  Recreo.  María  Luce- 
na,  con  su  madre  y  una  amiga  corista  le  espe- 
raban. 

—  Pues  no  has  tardado  poco  —  dijo  María 
Lucena  al  verle  entrar  en  el  café. 

Quintín  se  encogió  de  hombros,  se  sentó  y 
llamó  al  mozo. 

María  Lucena  era  hija  de  un  aperador  de  un 
cortijo  del  ruedo  de  Córdoba.  Tenía  poca  voz, 
pero  mucha  gracia  cantando  y  bailando,  unas 
caderas  fuertes  que  al  andar  oscilaban  con  un 
movimiento  agitanado,  una  cara  pálida  é  inco- 
rrecta y  unos  ojos  negros  y  brillantes.  María  Lu- 
cena estaba  casada  con  un  traspunte,  que  á  los 
tres  ó  cuatro  meses  de  matrimonio  consideró  na- 
tural y  lógico  vivir  á  costa  de  su  mujer;  pero  ésta 
le  quebró  la  combinación  despachándole  de  casa. 

La  muchacha  que  estaba  con  María  Lucena  en 
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el  café  era  una  corista  de  las  que  se  distinguen  y 
comienzan  á  hacer  papeles  cortos.  Era  una  mujer 
bajita,  con  los  ojos  negros  y  muy  vivos,  la  nariz 
afilada,  la  boca  con  una  sonrisa  burlona  que  le- 
vantaba las  comisuras  de  los  labios  para  arriba 
y  el  pelo  rubio,  adornado  con  dos  claveles  rojos. 

La  vieja  que  les  acompañaba  era  la  madre  de 
María,  una  vieja  gorda,  arrugada  y  llena  de  luna- 
res, con  la  mirada  viva  y  suspicaz. 

Quintín  se  puso  á  cenar  con  las  tres  mujeres. 
Se  le  había  pasado  la  murria  melancólica  del  día 
anterior,  pero  se  manifestaba  triste  por  dignidad 
y  por  ser  algo  consecuente  consigo  mismo. 

María  Lucena,  que  había  notado  la  preocupa- 
ción de  Quintín,  le  miraba  de  cuando  en  cuando 
atentamente. 

—  Bueno,  vamos  —  dijo  María. 

Se  levantaron  las  dos  muchachas  y  la  vieja» 
porque  era  hora  de  comenzar  la  función,  y  Quin- 
tín quedó  solo,  distraído  en  hacer  esfuerzos  para 
convencerse  á  sí  mismo  y  á  los  demás  de  que 
estaba  muy  triste. 

En  esto  entró  Springer  el  suizo  y  se  sentó  al 
lado  de  Quintín. 

—  ¿Qué  te  pasa?  —  le  dijo,  tomando  en  serio 
su  aire  fúnebre. 

—  Hoy  estoy  melancólico.  Vi  ayer  á  una  mu- 
chacha que  me  gustaba.  La  nieta  del  marqués. 
La  que  se  casó  con  Juan  de  Dios. 

—  ¿Y  qué?  ¿Qué  le  pasa? 
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—  Que  tiene  muy  mal  aspecto.  No  dura  mucho 
tiempo. 

—  ¡Pobrecilla! 

Quintín,  con  voz  lúgubre,  contó  sus  amores, 
con  todo  el  amontonamiento  de  detalles  insigni- 
ficantes y  de  tiquismiquis  aburridos. 

Springer  le  escuchaba  sonriendo.  Su  cara  fina 
y  espiritual  seguía  con  atención  lo  que  contaba 
su  amigo.  Luego  habló  él  confusamente.  Sí,  él 
también  había  tenido  amores  románticos.  . .,  muy 
románticos. . .,  con  una  señorita. . .;  pero  era  un 
pobre  plebeyo  suizo. 

Cualquiera  hubiese  dicho  al  oírles  que  los  amo- 
res de  Quintín  habían  durado  años,  y  días  los  del 
suizo.  Era  todo  lo  contrario.  La  fidelidad  de  Quin- 
tín alcanzó  hasta  dos  ó  tres  meses,  al  cabo  de  los 
cuales  se  enredó  con  María  Lucena.  En  cambio, 
el  suizo  seguía  durante  años  y  años  ñel  á  unos 
amores  imposibles. 

Mientras  charlaban,  apareció  en  el  café  don  Gil 
Sabadía,  el  arqueólogo.  Estrechó  la  mano  del  sui- 
zo y  de  Quintín,  y  se  sentó  en  la  mesa. 

—  Hace  mucho  tiempo  que  no  le  veo  á  usted 

—  le  dijo  á  Quintín  — .  ¿Qué,  vamos  tomando  la 
tierra? 

—  ¡Pchs!  Si  pudiera  marcharme. .  . 

—  Hoy  no  le  haga  usted  caso  —  dijo  Springer 

—  tiene  spleen. 

—  ¿Pues  qué  le  pasa?  —  preguntó  el  arqueó- 
logo. 
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—  Cosas  de  mujeres. 

—  Es  que  las  hembras  de  aquí  tienen  un  gan- 
cho, compadre,  que  hay  que  verlas. 

—  A  mí  me  parecen  insignificantes  —  dijo 
Quintín. 

—  Hombre,  no  digas  eso  —  replicó  el  suizo. 

—  Paliduchas,  ojerosas,  débiles,  mal  alimen- 
tadas. .  . 

—  ¿No  les  negarás  también  la  gracia?  —  pre- 
guntó Springer. 

—  Sí  —  contestó  Quintín  — ;  hacen  muchos 
gestos  y  tienen  una  manera  de  hablar  fantástica 
y  recargada  de  imágenes.  Un  hablar  de  negro. 
Yo,  cuando  cuenta  algo  María  Lucena,  me  fijo 
en  que  siempre  las  cosas,  materiales  ó  no,  las 
compara  con  algo  material:  es  más  bueno  que  el 
pan,  es  más  soso  que  la  calabaza. . .;  todo  nece- 
sita materializarlo;  si  no,  yo  creo  que  no  lo  en- 
tiende. . .  Es  como  un  niño.  . .,  como  un  niño  im- 
pertinente. 

—  ¡Qué  retrato!  —  exclamó  el  suizo  riendo. 

—  Luego,  en  cualquier  cosa  hace  divisiones  y 
subdivisiones;  cada  objeto  tiene  veinte  nombres. 
Hay  en  casa  un  botijillo  con  aguardiente  de  guin- 
das, ese  aguardiente  de  guindas  que  aquí  lo  tie- 
nen como  cosa  sagrada;  pues  María  unas  veces 
le  llama  el  loro,  otras  el  verderón,  otras  el  pájaro 
verde. . .  Pues  aún  no  le  basta.  El  otro  día  le  de- 
cía á  su  madre  desde  la  cama,  señalándole  el 
botijillo:  Madre,  tráeme  ese  fulano. . .  Es  decir. 


LA  FERIA  DE  LOS  DISCRETOS  259 

que  el  lenguaje  para  esta  gente  no  es  lenguaje  ni 
nada. 

—  ¿Y  eso  no  indica  ingenio?  —  preguntó  el 
suizo. 

—  ¿Pero  yo  para  qué  quiero  el  ingenio,  Sprin- 
ger?  —  exclamó  Quintín  á  grandes  voces.  —  ¡Si 
una  mujer  no  necesita  ingenio!  Le  basta  con  ser 
guapa,  sumisa  y  nada  más. .  . 

—  Eres  tremendo  —  dijo  el  suizo. —  ¿De  ma- 
nera que  la  inteligencia  de  la  mujer  para  ti  no 
tiene  valor? 

—  ¡Pero  si  eso  no  es  inteligencia!  Eso  es  para 
la  inteligencia  lo  que  es  para  la  actividad  el  mo- 
vimiento de  esos  hombres  que  andan  á  saltitos, 
y  saludan  á  uno,  y  hablan  á  otro.  Ni  una  cosa  es 
inteligencia,  ni  la  otra  es  actividad. .  .  La  cuestión 
es  tener  un  núcleo  de  ideas  grandes,  fuertes,  que 
dirijan  la  vida. . .  Lo  que  les  pasa  á  los  ingleses. 

—  A  mí  los  ingleses  me  son  muy  antipáticos  — 
dijo  el  suizo  — .  Respecto  á  Andalucía,  yo  creo 
que  si  esta  tierra  tuviera  más  cultura,  constituiría 
uno  de  los  pueblos  más  comprensivos  y  entu- 
siastas. Los  demás  españoles  regatean  siempre 
su  aprecio  ó  su  admiración;  el  vicio  nacional  de 
España  es  la  envidia;  los  andaluces  no.  Están 
dispuestos  á  admirarse  por  cualquier  cosa. 

—  Debilidad  de  raza  —  exclamó  Quintín  — ; 
todos  son  unos  boleros. 

—  No  digas  eso,  que  eres  andaluz. 

^  ¿Yo?  Nunca.  Yo  soy  un  hombre  del  Norte- 
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Aquel  Londres,  aquel  Windsor.    .  ¿Para  qué  ha- 
bré venido  yo  aquí? 

Vinieron  María  Lucena,  su  amiguita  y  su  madre. 
Las  saludaron  el  suizo  y  don  Gil. 

—  Defienda  usted  á  los  andaluces  —  dijo  Sprin- 
ger  á  la  cómica  — ,  porque  Quintín  les  está  po- 
niendo de  vuelta  y  media. 

—  ¿Para  qué  está  aquí  entonces?  —  preguntó 
ásperamente  María. 

—  Eso  decía  yo  —  añadió  Quintín  — .  ¿Para 
qué  habré  venido  á  este  pueblo? 

—  Ya  sé  toda  esa  tristeza  de  qué  viene  —  dijo 
María  Lucena  al  oído  de  Quintín. 

—  ¿Sí?  Pues  me  alegro. 

—  Viste  el  otro  día  á  la  prima,  á  la  que  tiene 
cara  de  mal  de  estómago.  Dicen  que  no  se  puede 
consolar  todavía  de  que  el  novio  antiguo  la  de- 
jara. Así  está  de  esmirriada. 

Quintín  se  encogió  de  hombros. 

—  ¿Ha  parido  ya,  ó  es  que  tiene  hidropesía? 
Quintín  tampoco  se  dignó  contestar.  Ella,  in- 
dignada, volvió  á  la  carga. 

—  Y  porque  la  has  visto  hecha  una  lombriz 
venías  ayer  tan  triste  y  afligido,  ¿eh? 

—  Es  posible  —  dijo  fríamente  Quintín. 

—  Si  me  hubieses  visto  á  mí  de  ese  modo,  lo 
hubieras  sentido  menos. 

—  ¡Qué  penetración! 

—  Pues  hijo,  á  tiempo  de  concluir  estamos  — 
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replicó  rabiosamente  la  cómica  — .  Si  á  ti  no  te 
importa  nada  por  mí,  á  mí  me  pasa  lo  mismo 
contigo. 

Quintín  se  encogió  de  hombros.  Los  demás, 
notando  aquel  preludio  de  tempestad,  se  ca- 
llaron. 

La  voz  de  María  Lucena  iba  haciéndose  chi- 
llona y  desagradable. 

—  ¿Sabes  lo  que  ha  dicho  su  madrastra,  la 
condesa?  Pues  ha  dicho:  Esa  gilona,  después  de 
hacer  tantos  dengues,  se  ha  casado  con  Juan  de 
Dios  por  el  dinero. 

—  Lo  que  haya  dicho  ese  pendón  no  tiene  im- 
portancia. 

—  Para  ti  todas  las  mujeres  son  pendones. . . 

—  Y  es  verdad. 

—  Pues  si  eso  lo  dices  por  mí. . . 

—  Bueno,  bueno;  aquí  no  demos  espectáculos, 
y  no  grites. 

—  ¿Me  vas  á  pegar?  Di,  ¿me  vas  á  pegar? 

—  No;  me  marcharé  antes  prudentemente  — 
contestó  Quintín  levantándose  y  disponiéndose  á 
marchar. 

En  esto  entraron  en  el  café  el  poeta  Cornejo, 
acompañado  de  un  señor  alto,  flaco,  de  nariz 
aguileña,  barba  larga  negrísima  y  tipo  de  moro. 
Se  acercaron  los  dos  á  la  mesa  y  se  sentaron. 

Salían  el  poeta  y  este  señor  de  la  última  fun- 
ción y  discutían.  Para  Cornejo,  la  zarzuela  que 
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acababan  de  ver  no  estaba  del  todo  mal;  el  hom- 
bre alto  de  la  barba  negra  aseguró  por  su  parte 
que  se  había  aburrido  soberanamente. 

Este  hombre  tétrico  afirmó  después  que  para 
él  la  vida  daba  poco  de  sí,  y  que  de  todas  las 
vidas  desagradables  y  enojosas,  la  más  enojosa 
y  la  más  desagradable  era  la  de  las  capitales  de 
provincia,  y  de  todas  las  vidas  de  las  capitales 
de  provincia,  la  peor  la  de  Córdoba. 

Contrarió  en  todo  á  Leibnitz  y  á  su  discípulo 
el  doctor  Pangloss,  el  hombre  de  la  barba  negra 
hubiese  afirmado  con  verdadero  convencimiento 
que  vivía  la  peor  vida  en  el  peor  pueblo  del  peor 
de  los  mundos  posibles. 

—  Está  usted  en  lo  cierto  —  dijo  Quintín,  con 
la  sana  intención  de  molestar  á  los  oyentes  — ; 
nada  tan  antipático  como  estas  capitales  de  pro- 
vincia. 

El  arqueólogo  don  Gil  hizo  un  gesto  como 
quien  no  quiere  tomar  en  cuenta  lo  que  oye,  y 
dijo  dirigiéndose  á  Springer: 

—  Usted  también  es  como  yo,  ¿verdad?  Par- 
tidario de  lo  antiguo. 

—  En  muchas  cosas,  sí  —  contestó  el  suizo. 

—  Era  la  vida  mucho  mejor.  ¡Qué  sabiduría  la 
de  nuestros  antepasados!  Todo  clasificado,  todo 
en  orden.  En  la  calle  de  la  Zapatería,  los  zapa- 
teros; en  la  de  Librerías,  los  libreros;  en  la  de  la 
Plata,  los  plateros.  Cada  oficio  con  su  calle:  plei- 
tineros,  barberos,  letrados. . .  Hoy  todo  al  revés. 
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jUn  desbarajuste  tremendo!  En  la  calle  de  Zapa- 
terías apenas  hay  zapateros,  ni  en  la  de  Librerías 
libreros.  Estos  ediles  varían  de  nombre  á  todo. .  . 
La  calle  de  Mucho  Trigo,  en  donde  había  antes 
almacenes  de  ese  cereal,  hoy  tiene  la  especialidad 
de  fabricar  arropías.  ¡Qué  absurdo,  señor!  ¡Qué 
absurdo!  ¡Y  á  esto  lo  llaman  progreso!  Tratan  los 
hombres  de  ahora  de  borrar  el  recuerdo  de  toda 
una  civilización,  de  toda  una  historia. 

—  ¿Y  para  qué  le  sirve  á  usted  ese  recuerdo? 
—  preguntó  el  hombre  de  la  barba  negra. 

—  jPara  qué  me  sirve!  —  exclamó  don  Gil 
asombrado. 

—  Sí,  ¿para  qué  le  sirve? 

—  Siquiera  para  saber  que  estamos  en  la  de- 
cadencia. No  comparando  la  Córdoba  de  hoy  con 
la  del  tiempo  de  los  árabes,  sino  comparándola 
con  la  del  siglo  xvín,  se  ve  una  diferencia  enor- 
me. Había  aquí  cientos  de  telares,  fábricas  de  pa- 
pel, de  botones,  de  espadas,  de  cueros,  de  guita- 
rras. Hoy. . .  nada.  Se  han  cerrado  fábricas,  talle- 
res, hasta  los  mesones. 

—  Será  verdad;  pero  usted,  don  Gil,  ¿para  qué 
quiere  saber  esas  calamidades? 

—  ¡Para  qué  quiero  saber,  Escobedo!  —  ex- 
clamó don  Gil,  á  quien  las  preguntas  del  hom- 
bre de  la  barba  negra  dejaban  estupefacto. 

—  Sí,  porque  yo  no  veo  que  ese  conocimiento 
sirva  para  nada.  Que  desaparece  Córdoba,  pues 
otro  pueblo  aparecerá.  ¡Si  eso  es  igual!  jOjalá  — 

18 


264  PÍO    BAROJA 

siguió  diciendo  Escobedo  —  se  pudiera  borrar  la 
historia,  y  con  la  historia  todos  los  recuerdos 
que  entristecen  y  marchitan  la  vida  de  los  hom- 
bres y  de  las  multitudes!  Una  generación  debía 
aceptar  de  la  que  le  precedió  lo  que  es  útil,  la 
ciencia  únicamente;  por  ejemplo:  el  azúcar  se 
extrae  de  esta  manera,  las  patatas  se  fríen  así. . . 
Lo  demás  olvidarlo.  Qué  necesidad  tenemos  de 
que  nos  digan:  ese  amor  que  tienes,  ese  sufri- 
miento que  padeces,  ese  acto  heroico  que  has 
presenciado,  no  es  ni  siquiera  nuevo;  lo  tuvieron, 
lo  padecieron,  lo  presenciaron  hace  cinco  ó  seis 
mil  años  otros  hombres  lo  mismo  que  tú,  igual 
que  tú.  ¿Qué  adelantamos  con  eso?  ¿Me  quiere 
usted  decir? 

El  arqueólogo  se  encogió  de  hombros. 

—  Creo  que  está  usted  en  lo  cierto  —  dijo 
Quintín. 

—  La  historia,  como  todo  lo  que  es  conocer, 
nos  envejece  —  siguió  diciendo  Escobedo  — .  El 
saber  es  el  enemigo  de  la  felicidad.  Ese  estado 
de  paz,  de  sosiego,  que  los  griegos  llamaban  con 
relación  al  organismo  euforiüy  y  con  relación  al 
alma  ataraxia,  no  se  puede  obtener  más  que  no 
conociendo.  Así,  en  la  vida,  al  principio,  á  los 
veinte  años,  cuando  se  ve  todo  de  una  manera 
superficial  y  falsa,  las  cosas  aparecen  brillantes 
y  dignas  de  ser  codiciadas.  El  teatro  es  relativa- 
mente bonito,  la  música  agradable,  la  función  di- 
vertida; pero  el  mal  instinto  de  conocer  hace  que 
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un  día  uno  se  asome  á  los  bastidores  y  empie- 
ce á  enterarse  y  á  desilusionarse.  Las  actrices  son 
feas. . . 

—  ¡Gracias!  —  dijo  María  Lucena  secamente. 

—  No  lo  dice  por  ustedes  —  argüyó  Springer. 

—  Y  además  de  feas  son  tristes  y  pintarrajea- 
das —  siguió  diciendo  Escobedo,  sin  hacer  caso 
de  la  interrupción  — ;  los  cómicos  son  estúpidos, 
torpes,  soeces;  los  telones,  de  cerca  están  mal 
pintados.  Se  ve  que  todo  es  pobre,  raquítico. .  . 
Las  mujeres  parecen  primero  ángeles,  luego  su- 
pone uno  si  serán  demonios,  y  poco  á  poco  em- 
pieza uno  á  comprender  que  son  hembras,  como 
las  yeguas,  como  las  vacas. . .  Un  poco  peor,  por 
lo  que  tienen  de  personas. 

—  Es  verdad  —  asintió  Quintín. 

—  Son  ustedes  muy  groseros  —  dijo  María  Lu- 
cena levantándose,  con  un  gesto  de  desdén  y  de 
rabia  en  la  boca.  —  ¡Adiós!  Vamos. 

Las  tres  mujeres  salieron  del  café. 

—  Y  lo  malo  es  —  siguió  Escobedo  —  que  nos 
engañan  miserablemente.  Nos  hablan  de  la  efica- 
cia del  esfuerzo;  nos  dicen  que  hay  que  luchar  con 
voluntad,  con  tesón,  para  alcanzar  el  triunfo,  y  lue- 
go vemos  que  no  hay  luchas,  ni  triunfos,  ni  nada; 
que  la  fatalidad  baraja  nuestros  destinos  y  que  la 
esencia  de  la  infelicidad  está  en  nuestra  misma 
naturaleza. 

—  Lo  ve  usted  todo  muy  negro  —  dijo  son- 
riendo el  suizo. 
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—  Yo  creo  que  lo  ve  tal  como  es  —  repuso 
Quintín. 

—  Luego  se  podría  pasar  dijo  Escobedo  — 
que  algunas  cosas  altas,  hermosas,  no  fueran  tan 
sublimes  como  dicen  los  poetas;  por  ejemplo,  el 
amor;  pero  las  otras  más  humildes,  más  modes- 
tas, debían  de  ser  hondamente  verdaderas  y  no 
lo  son.  ¡La  amistad!  No  hay  amistad  más  que 
cuando  de  dos  amigos  uno  se  sacrifica  por  el  otro, 
¡La  sinceridad!  Imposible  también;  ni  aun  en  la 
soledad  creo  que  se  puede  ser  sincero.  Grande  ó 
chico,  ilustre  ó  humjlde,  todo  hombre  que  se  mire 
al  espejo  verá  siempre  reflejado  en  el  fondo  un 
solemnísimo  farsante. 

—  Estoy  con  usted  —  dijo  Quintín. 

—  Creo  —  replicó  el  suizo  —  que  ve  usted 
sólo  el  lado  de  sombra  de  las  cosas. 

—  Me  esfuerzo  en  ver  los  dos  —  respondió 
Escobedo  — :  el  lado  de  sol  y  el  lado  de  sombra. 
Creo  que  sí,  que  en  cada  acción,  en  cada  hombre, 
hay  luz  y  hay  obscuridades,  hay  también  casi 
siempre  una  faz  seria  y  trágica  y  otra  burlona  y 
grotesca.  Yo,  á  fuerza  de  mirar  continuamente  la 
faz  trágica,  comienzo  á  ver  la  grotesca. 

—  ¿Y  de  qué  le  sirve  á  usted  eso?  —  preguntó 
don  Gil. 

—  De  mucho.  De  un  hombre  fúnebre  y  lacri- 
moso, me  voy  transformando  en  un  misántropo 
jovial.  Cuando  llegue  á  viejo  pienso  ser  alegre 
como  unas  castañuelas. 
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—  ¡Filosofía  griega!  —  dijo  con  desdén  don 
Gi!. 

— Señor  Sabadía  -  repuso  Escobedo  — ,  usted 
tiene  el  derecho  de  molestarnos  á  todos  habién- 
donos de  los  letreros  de  las  calles  de  Córdoba  y 
de  las  costumbres  de  nuestros  respetables  ante- 
pasados. Concédanos  usted  el  permiso  de  co- 
mentar la  vida  á  nuestro  modo. 

—  Risum  teneatis  —  dijo  don  Gil. 

—  ¿Ven  ustedes?  —  replicó  Escobedo.  —  Es 
otra  de  las  cosas  que  me  molestan.  ¿Qué  necesi- 
dad tenía  don  Gil  de  espetarnos  una  cita  tan  vul- 
gar que  hasta  los  mozos  de  café  la  saben? 

El  arqueólogo,  desdeñando  lo  que  oía,  comen- 
zó á  recitar  un  antiguo  romance  cordobés  que 
decía  así: 

Jueves,  era  jueves, 

día  de  mercado, 
y  en  Santa  Marina 

tocaban  rebato. 

Escobedo  siguió  filosofando;  un  mozo  de  café 
comenzó  á  colocar  las  sillas  sobre  las  mesas,  otro 
apagó  los  mecheros  de  gas,  y  los  parroquianos  se 
fueron  á  la  calle. 


(® 
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CAPITULO  XXI 


flabla  el  señor  Juan 


AL  día  siguiente,  por  la  tarde,  Quintín  fué  á 
la  calle  del  Sol,  á  ver  á  su  abuelo,  como 
había  prometido  á  Rafaela.  En  la  puerta  había 
un  coche.  El  señor  Juan,  con  el  sombrero  en  la 
mano,  hablaba  con  una  dama  elegante,  de  ojos 
negros. 

—  ¿Es  que  no  puedo  pasar?  —  dijo  ella  con 
voz  agria. 

—  Las  señoritas  me  han  dicho  que  no  reciben 
á  nadie. 

—  ¿Ni  á  mí  tampoco? 

—  Esa  orden  me  han  dado. 

—  Está  bien.  Esperaré  á  que  venga  mi  marido. 

—  Será  inútil  —  dijo  el  señor  Juan  enérgica- 
mente. 

—  ¿Y  por  qué?  —  preguntó  ella  con  altivez. 

—  Porque  el  señor  marqués  me  ha  dicho  que 
no  quiere  verla  á  usted. 

La  mujer  no  replicó. 

—  jA  casa! — dijo  al  cochero  con  tono  de  rabia. 
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Quintín  se  acercó  al  señor  Juan. 

—  ¿Qué  hay?  ¿No  se  puede  pasar?  —  le  pre- 
guntó. 

—  Usted,  sí  -  replicó  el  jardinero  — ;  pero  no 
esa  pécora. 

¿Quién  es? 

—  La  condesa.  Después  de  que  está  diciendo 
enormidades  de  la  señorita  Rafaela  y  del  abuelo, 
viene  aquí  esa  tiaca  á  echárselas  de  caritativa. 

—  ¿Cómo  está  el  señor  marqués? 

—  Muy  mal. 

—  ¿Pero  se  ha  agravado,  ó  sigue  la  enferme- 
dad su  curso? 

—  Se  ha  agravado.  .  .  Y,  mientras  tanto,  el  se- 
ñor conde,  ¿sabe  usted  lo  que  hace?  Pues  está 
vendiendo  todo  lo  que  encuentra  á  mano.  Ha  ven- 
dido hasta  las  cañerías  de  plomo  y  las  losas  de 
la  cuadra,  que  él  mismo  ha  arrancado.  Le  digo  á 
usted  que  es  una  vergüenza. . . 

—  ¿Y  cómo  no  se  lo  impiden? 

—  ¿Quién?. . .  Es  una  cosa  que  da  pena.  Mien- 
tras el  señor  está  en  la  cama,  vienen  los  barati- 
lleros, y  á  carros  se  lo  llevan  todo.  Han  sacado 
tapices,  bronces,  los  vargueños  que  había  en  la 
sala,  el  bufete,  los  tocadores. . .  y  esta  tunanta, 
que  lo  sabe,  quiere  venir  aquí  á  tomar  parte  en 
el  robo.  Al  conde  no  le  puedo  decir  nada;  pero 
á  esta  mala  mujer,  sí.  ¡Y  si  viera  usted!  Yo  no  sé 
cómo  se  atreve  á  mirarme,  después  de  lo  que  ha 
pasado  entre  los  dos. 
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—  ¿Entre  quiénes?  ¿Entre  usted  y  ella? 

—  Sí,  señor.  ¿No  se  lo  han  contado? 

—  No. 

—  Pues  yo  tengo  un  hijo,  ¿sabe  usted?  y  aho- 
ra no  tanto;  pero  hace  unos  años,  era  un  niño 
muy  bonito,  más  blanco  que  la  nieve,  y  con  unas 
mejillas  que  chorreaban  sangre.  Era,  además, 
fuerte,  muy  robusto,  y  muy  inocentón.  Bueno; 
pues  de  pronto,  el  chico  se  me  ¡empieza  á  poner 
muy  pálido,  y  flaco,  y  ojeroso.  Y  su  madre,  y  yo, 
¿qué  le  pasará  al  chiquillo?  ¿y  qué  tendrá?  Y  nada, 
sin  poder  comprender  lo  que  le  pasaba;  hasta  que 
una  noche,  el  cochero  le  ve  que  iba  saltando  por 
los  tejados.  El  hombre  se  puso  en  acecho,  y  lo 
averiguó  todo.  La  condesa,  entonces,  vivía  aquí 
con  su  marido,  y  mi  hijo  iba  á  buscarla.  Cuando 
le  dije  al  marqués  lo  que  pasaba,  fué,  cargó  una 
pistola,  y  quería  pegarle  un  tiro  á  su  nuera.  Y  ella, 
la  muy  tía,  se  acerca  á  mí  y  me  dice:  Si  necesita 
usted  algo  para  su  hijo,  avísemelo  usted.  —  Lo 
que  es  usted,  señora,  le  contesté,  muy  viciosa,  y 
á  mi  hijo  no  le  volverá  usted  á  ver  más. 

—  ¿Y  ahora  ella  con  quién  está? 

—  Ahora,  con  Periquito  Gálvez. 

—  ¿Y  quién  es  ese? 

—  Un  labrador  rico. 

—  ¿Joven? 

—  No;  tiene  ya  más  de  cincuenta  años.  Pero  se 
la  pega  con  cualquiera.  Cuando  se  entendió  con 
ella,  dicen  que  Periquito  encontró  una  vez  una 
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liga  de  la  condesa,  y  esta  liga  tenía  un  letrero  que 

decía: 

Intrépido  es  amor; 
de  todo  sale  vencedor. 

Periquito  mandó  hacer  un  par  de  ligas  iguales, 
con  el  letrero  en  diamantes  y  perlas,  y  se  lo 
regaló. 

—  ¡Qué  rumboso! 

—  Eso  sí  lo  es. 

Se  separó  Quintín  del  señor  Juan,  y  subió  á 
ver  al  enfermo. 

En  un  gabinete,  próximo  á  la  alcoba,  estaban 
Rafaela  y  Remedios  hablando  con  un  señor  del- 
gado, esbelto,  muy  acicalado.  Era  el  Pollo  Real, 
el  hermano  del  marqués  y  de  la  señora  Patroci- 
nio. De  cuando  en  cuando,  Colmenares,  el  joro- 
bado, salía  de  la  alcoba,  con  los  ojos  enrojecidos 
y  volvía  en  seguida. 

—  Voy  á  ir  á  rezar  á  la  ermita  de  la  Fuensan- 
ta —  dijo  Remedios  á  Quintín  — .  ¿Quieres  acom- 
pañarme? 

Fueron  Remedios,  la  criada  joven  y  Quintín,  al 
caer  de  la  tarde. 

Rezaron  ellas,  y  volvieron  de  la  ermita  char- 
lando. Remedios  contó  á  Quintín  que  habían  lle- 
gado á  oídos  de  Rafaela  las  invectivas  de  su  ma- 
drastra; Quintín  prometió  á  la  niña  que  haría 
callar  á  la  condesa.  Pensó  dedicarle  en  La  Víbora 
unas  cuantas  picaduras  que  la  mortificasen.  Des- 
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pues,  Remedios  habló  de  su  cuñado.  Sentía  por 
él  una  gran  antipatía,  y  reconociendo  que  era 
bueno  y  amable,  no  podía  verle  en  pintura. 

Para  prolongar  la  conversación,  marcharon  á 
casa  por  el  camino  más  largo. 

Era  un  día  de  otoño;  el  cielo  estaba  azul,  muy 
profundo. 

En  el  poniente  se  estratificaban  largas  y  estre- 
chas nubes  de  color  rojo. 

Pasaron  por  delante  de  la  iglesia  de  San  Lo- 
renzo. La  torre,  cuadrada,  se  erguía,  con  su  an- 
gelote en  la  punta;  el  gran  rosetón,  iluminado  por 
la  luz  rojiza  del  anochecer,  parecía  una  cosa  aérea, 
inmaterial,  y  sobre  este  rosetón  se  destacaba  un 
santo  blanco  dentro  de  una  hornacina. 

Volvieron  por  la  calle  de  Santa  María  de  Gra- 
cia. Remedios,  al  pasar,  leía  los  letreros  de  las 
tiendas  y  los  nombres  de  las  calles.  Una  de  éstas 
se  llamaba  de  Puchinelas,  otra  de  Juan  Palo,  otra 
del  Verdugo. . . 

Una  porción  de  preguntas  se  le  ocurrieron  á  la 
niña,  á  las  cuales  no  supo  contestar  Quintín. 

Siguieron  por  la  calle  de  Santa  María.  Arriba, 
las  dos  líneas  quebradas  de  los  tejados  limitaban 
el  cielo  de  rosa;  las  cañerías  avanzaban  en  el  aire 
desde  los  aleros,  como  las  gárgolas  y  canecillos 
de  una  iglesia  gótica;  las  casas  estaban  bañadas 
por  una  luz  llena  de  misterio. .  . 

En  la  pared  blanca  de  un  convento  antiguo, 
con  altas  celosías  verdes,  palpitaba  suavemente 
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el  resplandor  escarlata  del  cielo,  y  á  lo  lejos,  al 
final  de  la  calle,  el  campanario  vetusto  de  una 
iglesia,  que  recibía  de  lleno  los  últimos  rayos  del 
sol,  brillaba  como  un  ascua  de  oro. 

Al  volver  á  casa,  ya  el  cielo  perdía  su  color  de 
púrpura;  un  velo  amarillo  pálido,  de  ópalo,  inva- 
día toda  la  bóveda  celeste;  hacia  el  poniente  era 
verde;  al  otro  lado,  azul,  de  un  azul  intenso,  con 
grandes  fajas  moradas. .  . 


(® 


CAPITULO  XXII 


Palos,  tiros  y  pedradas 


POR  la  noche,  Quintín  fué  á  buscar  á  Cornejo 
á  la  imprenta  donde  se  hacía  La  Víbora. 
La  imprenta  estaba  en  un  sótano,  y  tenía  una 
máquina  antiquísima,  que  en  un  día  entero  tiraba 
sus  quinientos  ejemplares. 

—  Hay  que  hacer,  para  el  número  que  vie- 
ne —  le  dijo  Quintín  al  poeta  —  un  romance  ve- 
nenoso, por  el  estilo  de  los  que  se  han  publicado 
contra  el  alguacil  Ventosilla,  el  padre  Tumbón, 
y  la  Garduña. 

—  Bueno.  ¿Contra  quién  va  á  ser? 

—  Contra  la  Aceitunera. 

—  ¿La  condesa? 

—  Sí. 

—  jDemonio!  ¿No  es  pariente  tuya? 

—  Sí;  por  la  mano  izquierda. 

—  Venga  de  ahí.  ¿Qué  hay  que  decir? 

—  Tú  ya  sabes  que  le  llaman  la  Aceitunera. 

—  Sí. 

—  ¿Que  es  una  perdida  también  lo  sabrás? 
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—  Sí. 

—  Pues  con  eso  ya  lo  tienes  hecho  todo.  Pue- 
des poner  al  romance  un  estribillo:  el  letrero  que 
ella  lleva  en  sus  ligas,  que  dice  así: 

Intrépido  es  amor; 
de  todo  sale  vencedor. 

—  Muy  bien;  pero  dame  la  idea. 

—  ¿Aún  necesitas  más?  Puedes  empezar  con 
una  invocación  poética,  preguntando  á  todos  los 
casucos  de  Córdoba  quién  es  una  dama  de  estas 
y  de  estas  señas;  aquí  pones  las  suyas,  que  tiene 
unas  ligas  con  este  letrero: 

Intrépido  es  amor; 
de  todo  sale  vencedor. 

—  Bueno;  por  ejemplo,  diré  que  tiene  los  ojos 
negros,  y  unas  caderas  de  padre  y  muy  señor 
mío,  y. . . 

—  Y  el  color  aceitunado. 

—  Y  el  color  aceitunado. . .  y  terminaré  di- 
ciendo: 

Y  esta  leyenda  escrita  en  la  ancha  liga, 
que  tantos  vieron  con  igual  fatiga. 
Intrépido  es  amor; 
de  todo  sale  vencedor. 

¿Eh?  ¿Qué  tal? 

—  Muy  bien. 

—  Bueno,  pues  dentro  de  un  momento  está 
hecho.  ¿Cómo  titulo  el  romance? 
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—  A  la  Aceitunera. 

—  Ya  está.  ¿Qué,  te  parece  que  empiece  así?: 

Casas  de  la  Morería; 
Trascastillo  y  Murallón, 
ninfas,  dueñas  y  tarascas, 
baratilleras  de  amor. 

—  Tú  empieza  como  quieras.  La  cuestión  es 
que  la  cosa  duela. 

—  Dolerá,  no  tengas  cuidado. 

Terminó  el  romance  Cornejo;  á  los  dos  días 
salió  el  periódico,  y  en  cafés  y  casinos  no  se  ha- 
blaba más  que  de  las  ligas  de  la  condesa,  y  todo 
el  mundo  repetía  maliciosamente  el  estribillo: 

Intrépido  es  amor; 
de  todo  sale  vencedor. 

Al  día  siguiente,  por  la  noche,  aguardaba  Quin- 
tín al  poeta  en  el  café  del  Recreo.  Le  había  dado 
cita  para  las  diez,  y  no  venía. 

Estuvo  esperándole  más  de  dos  horas,  y,  abu- 
rrido, se  dispuso  á  marcharse  á  su  casa.  Al  salir, 
en  la  misma  puerta  del  café,  un  hombre,  bajito, 
embozado  en  una  capa,  se  acercó  á  Quintín. 

—  Escuche  usted  un  momento  —  le  dijo. 

—  ¡Eh! 

—  Ande  usted  con  cuidado,  don  Quintín,  que 
le  siguen. 

--  ¿A  mí? 

—  Sí,  señor. 
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—  ¿Y  usted  quién  es?  Sepamos  primero  quién 
es  usted. 

—  Yo  soy  Carrahola. 

—  ¿No  me  tiene  usted  rabia  por  lo  del  otro  día? 

—  No,  señor;  porque  usted  es  un  valiente. 

—  Gracias. 

— Pues  bien;  el  señor  José  nos  ha  mandado  á 
Cantarote  el  gitano  y  á  mí  para  que  le  acompa- 
ñemos á  casa. 

—  ¡Bah!  Conmigo  no  se  mete  nadie. 

—  No  diga  usted  lo  que  no  sabe.  Tenga  usted 
este  garrote  —  y  le  dio  uno  que  llevaba  oculto  en 
la  capa  — ,  y  eche  usted  á  andar. 

—  ¿Y  usted  no  va  armado,  Carrahola? 

—  ¿Yo?  mire  usted  —  y  levantando  el  vuelo 
de  la  capa,  enseñó  la  faja,  llena  de  piedras. 

Cogió  Quintín  el  garrote,  se  embozó  en  la  capa 
hasta  los  ojos,  y  echó  á  andar  por  en  medio  de 
la  calle,  despacio,  mirando  bien  antes  de  pasar 
por  delante  de  las  bocacalles  y  rinconadas.  Al 
llegar  á  una  esquina  vio  dos  hombres,  apostados 
en  el  hueco  del  portal  de  un  convento,  y  otros 
dos  enfrente.  No  bien  los  hubo  columbrado,  se 
detuvo,  se  paró  junto  á  una  puerta,  se  desem- 
bozó, arrolló  la  capa  en  el  brazo  izquierdo,  y  em- 
puñó el  garrote  con  la  mano  derecha. 

Los  cuatro  hombres,  al  ver  á  uno  que  se  es- 
condía, supusieron  que  era  Quintín,  y  se  lanza- 
ron todos  contra  él.  Paró  Quintín  dos  ó  tres  gol- 
pes con  el  brazo  izquierdo. 
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¡Evohé!  ¡Evohe!  —  gritó  luego,  y  en  un  mo- 
mento repartió  una  lluvia  de  garrotazos  á  derecha 
y  á  izquierda,  con  tal  ímpetu,  que  hizo  retroceder 
á  los  que  le  atacaban;  en  un  molinete  dio  á  uno 
de  los  perseguidores  en  mitad  de  la  cabeza,  y  el 
garrote  se  hizo  trizas.  El  hombre  dio  una  vuelta, 
y  cayó  á  tierra,  de  bruces,  como  un  saco. 

Carrahola  y  Cantarote  se  acercaron  corrien- 
do al  lugar  de  la  lucha,  el  uno  tirando  piedras, 
el  otro  con  una  navaja  larga  como  una  bayo- 
neta. 

Carrahola  dio  á  uno  una  pedrada  en  la  cara,  y 
se  la  dejó  echando  sangre.  De  los  tres  que  que- 
daban relativamente  sanos,  dos  huyeron,  y  el 
más  fuerte,  el  que  parecía  el  director  de  la  par- 
tida, quedó  enredado  con  Quintín  en  una  lucha  á 
puñetazos.  Este,  que  conocía  el  boxeo,  le  metió, 
sin  saber  el  otro  cómo,  el  puño  por  entre  los  bra- 
zos, y  le  dio  tal  golpe  en  la  barba,  que  le  hizo  caer 
de  espaldas,  y  se  hubiera  desnucado  si  no  tro- 
pezara con  la  pared.  El  hombre,  al  caer,  sacó 
una  pistola  del  bolsillo  y  disparó. 

—  Señores  —  dijo  Quintín  á  Carrahola  y  á 
Cantarote.  —  ¡A  casa,  y  sálvese  el  que  pueda! 

Cada  cual  por  su  lado  echó  á  correr,  y  los  tres 
se  escabulleron  por  las  estrechas  callejuelas. 

Al  día  siguiente,  Quintín  fué,  por  la  tarde,  al 
Casino.  Los  periódicos  hablaban  de  la  batalla  del 
día  anterior  como  de  una  cosa  épica;  un  rufián, 
conocido  por  el  Mochuelo,  había  sido  encontrado 

19 
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en  la  calle  con  una  congestión  cerebral  y  una  he- 
rida contusa  en  la  cabeza;  había,  además,  huellas 
de  sangre  en  la  calle.  Las  pasiones,  según  de- 
cían los  papeles,  estaban  sobreexcitadas;  tras 
de  la  descripción  de  la  lucha,  inmediatamente 
después,  venía  la  noticia  de  que  el  notable  poeta 
Cornejo  había  sido  víctima  de  una  agresión  por 
parte  de  unos  desconocidos. 

—  Lo  han  reventado  —  pensó  Quintín. 

Fué  á  casa  de  Cornejo  y  lo  encontró  en  la 
cama,  con  la  cabeza  llena  de  trapos,  oliendo  á 
árnica. 

—  ¿Qué  te  pasa?  —  le  preguntó  Quintín. 

—  ¿No  ves  cómo  estoy?  ¡Que  me  han  pegado 
una  paliza  que  me  han  hecho  cisco! 

—  A  mí  me  la  quisieron  dar  ayer;  pero  tumbé 
á  unos  cuantos. 

—  Pues  no  te  fíes. 

—  No;  no  me  fío;  llevo  una  pistola  en  cada 
bolsillo,  y  al  que  se  me  acerque,  no  te  digo  nada 
lo  que  le  sucede. 

—  Esto  se  pone  muy  malo. 

—  Ca,  hombre.  No  hay  que  amilanarse. 

—  Tú  harás  lo  que  te  parezca.  Yo  no  salgo 
hasta  curarme;  ni  escribo  más  en  La  Víbora. 

—  Bueno.  Haz  lo  que  quieras. 

—  Yo  tengo  necesidad  de  vivir. 

—  ¡Pchs!  No  veo  la  necesidad —  replicó  Quin- 
tín desdeñosamente;  y  añadió:  —  Mira,  chico,  si 
eso  te  asusta,  dedícate  á  coser  á  máquina.  Qui- 


LA  FERIA   DE  LOS  DISCRETOS  281 

zas  ganes  más  — .  Y  Quintín,  dejando  al  poeta, 
se  fué  de  nuevo  al  Casino.  Era  el  hombre  del 
día;  contó  varias  veces  su  aventura,  y  los  ami- 
gos, para  que  no  le  sucediera  lo  mismo  aquella 
noche,  en  grupo  de  ocho  6  diez  le  acompañaron 
hasta  casa. 


(®. 


CAPITULO  xxm 


Persecuciones  y  escapatorias 


No  las  tenía  Quintín  todas  consigo,  y  á  pe- 
sar de  las  dos  pistolas  y  del  bastón  de  es- 
toque que  llevaba,  temía  que  á  la  mejor  ocasión 
le  tendieran  un  lazo  y  le  dejaran  en  un  estado  pa- 
recido al  de  Cornejo. 

Desconfiaba  mucho  de  María  Lucena,  porque 
ésta  iba  tomándole  odio,  y  era  capaz  de  jugarle 
una  mala  pasada. 

Unos  quince  días  después  del  ataque  noctur- 
no, Quintín  se  acercó  al  café  del  Recreo.  Como 
andaba  muy  escamado,  antes  de  entrar  miró  por 
un  cristal,  y  vio  á  María  Lucena  que  hablaba  con 
un  señor  elegante.  Esperó  un  momento,  y  al  pa- 
sar un  camarero,  le  dijo: 

—  Oye,  ¿quién  es  aquel  señor  que  está  allí? 

—  ¿Aquel  afeitado,  de  traje  negro? 

—  Sí. 

—  El  señor  Gálvez. 

—  ¿Periquito  Gálvez? 

—  Sí,  señor. 
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Entró  Quintín  en  el  café,  é  hizo  como  que  no 
se  fijaba  en  el  vecino.  Encontró  que  María  Luce- 
na  estaba  más  amable  con  él  que  los  demás  días. 

—  Aquí  hay  gato  encerrado  —  se  dijo  —  .  Es- 
tos me  preparan  algo. 

Quintín  no  era  celoso;  María  Lucena  pesaba  ya 
mucho  en  su  vida,  y  si  alguien  se  la  hubiera  lle- 
vado, en  vez  de  indignarse  le  hubiera  dado  las 
gracias. 

—  Entre  estos  dos  —  pensó  Quintín  refirién- 
dose á  Gálvez  y  á  María  —  han  tramado  algo 
contra  mí. 

De  pronto,  Quintín  se  levantó,  y  sin  saludar  á 
María  se  fué  del  café. 

—  Voy  á  ver  á  Pacheco  —  murmuró. 

Iba  por  la  calle  del  Arco  Real,  cuando  al  vol- 
ver la  cabeza  vio  que  dos  hombres  caminaban 
tras  él. 

—  Mala  os  espera  —  dijo  empuñando  una  pis- 
tola. 

Se  levantó  el  embozo  de  la  capa,  y  echó  á  an- 
dar muy  de  prisa.  Hacía  una  noche  fría  y  des- 
apacible; la  luna,  en  creciente,  brillaba  entre  gran- 
des nubarrones,  que  pasaban  por  delante  de  ella. 
Trató  Quintín  de  despistar  á  sus  perseguidores, 
deslizándose  rápidamente  por  las  tortuosas  ca- 
llejuelas; pero  los  dos  hombres  conocían,  sin 
duda,  muy  bien  las  vueltas  y  revueltas  del  pue- 
blo, porque  si  durante  un  instante  no  los  veía,  al 
poco  rato  ya  los  tenía  tras  él. 
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A  la  media  hora  de  persecución,  Quintín  notó 
que  ya  no  eran  dos  los  perseguidores,  sino  cua- 
tro, y  que  entre  ellos  había  un  sereno;  poco  des- 
pués eran  seis. 

Quintín  trató  de  buscar  la  salvación  en  las 
piernas,  y  echó  á  correr  como  un  gamo;  salió 
frente  á  la  Mezquita,  bajó  por  el  Triunfo,  atrave- 
só la  Puerta  Romana,  y  siguió  por  el  puente  hasta 
llegar  al  pie  de  la  torre  de  la  Calahorra.  Se  oían 
por  todas  partes  el  pito  de  los  serenos. 

En  la  salida  del  puente  había  una  pareja  de 
guardias  civiles.  Podían  no  estar  advertidos; 
¿pero,  y  si  lo  estaban? 

Quintín  retrocedió.  Desde  allá  se  veía  la  cate- 
dral y  el  muro  negro  de  la  Mezquita,  que  cortaba 
con  sus  almenas  la  claridad  suave  del  cielo. 

Un  hálito  de  humedad  subía  del  río;  abajo,  el 
agua  negruzca  borboteaba  en  las  arcadas  del 
puente;  á  lo  lejos  parecía  de  azogue,  y  en  su  su- 
perficie se  reflejaban,  temblando,  las  casas  de  la 
Ribera. 

Al  volver  hacia  el  pueblo,  vio  Quintín,  á  la  en- 
trada del  puente,  á  sus  perseguidores. 

—  Me  han  cazado  —  exclamó  Quintín  con 
rabia. 

Debían  ir  reconociendo  el  puente  á  un  lado  y 
á  otro;  el  farolillo  del  sereno  oscilaba  de  izquier- 
da á  derecha  y  de  derecha  á  izquierda. 

Quintín  se  acercó  á  una  de  las  dos  hornacinas 
del  centro  del  puente. 
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—  ¿Si  me  metiera  aqui?  Pero  esto  lo  registra- 
rán mejor  que  nada.  ¿Qué  hago? 

Tirarse  al  río  era  demasiado  peligroso.  Atacar 
á  los  perseguidores  una  barbaridad. 

Para  mayor  desdicha,  la  luna  comenzó  á  salir 
del  nubarrón  que  la  había  tenido  oculta,  y  espar- 
ció su  luz  por  el  puente.  Quintín  se  metió  en  la 
hornacina. 

Lo  que  más  le  indignaba  era  ser  preso  de  un 
modo  tan  estúpido.  No  temía  la  cárcel,  sino  el 
desprestigio  ante  la  gente.  Los  que  se  habían  en- 
tusiasmado con  sus  hazañas,  al  saber  que  estaba 
preso  comenzarían  á  tenerle  por  un  hombre  vul- 
gar, y  esto  no  le  convenía. 

—  Hay  que  hacer  algo.  Cualquier  cosa.  ¿Qué 
podría  intentar? 

Hacer  frente  á  sus  perseguidores  á  tiros  desde 
la  hornacina  sería  gallardo,  pero  era  exponerse  á 
que  lo  matasen  allá  ó  á  ir  á  presidio. 

Revolviéndose  dentro  de  la  hornacina,  Quintín 
tropezó  con  un  pedrusco. 

—  A  ver.  Intentemos  una  farsa. 

Quintín  se  quitó  la  capa  y  envolvió  en  ella  el 
pedrusco,  haciendo  como  una  muñeca.  Luego 
cogió  el  lío  en  brazos  y  se  subió  en  el  pretil  del 
puente. 

—  ¡Ahí  está!  jAhí  está!  —  dijeron  sus  perse- 
guidores. 

Quintín  inclinó  el  muñeco  hacia  el  río. 

—  ¡Se  va  á  tirar! 
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Quintín  lanzó  un  grito  y  tiró  el  pedrusco  en- 
vuelto en  la  capa  al  agua,  en  donde  se  zambulló 
con  gran  estrépito.  Hecho  esto,  se  tiró  hacia  atrás, 
luego,  á  gatas,  volvió  de  prisa  á  la  hornacina,  se 
subió  á  ella,  y  quedó  dentro  agazapado  junto  á 
la  pared. 

Pasaron  corriendo  los  perseguidores  por  de- 
lante de  las  hornacinas,  sin  mirar  al  interior  de 
ninguna  de  las  dos. 

—  Pero,  ¡qué  bárbaro!  — decía  uno  de  ellos. 

—  Pues  no  se  le  ve. 

—  Yo  creo  que  sí. 

—  Vamos  al  molino  del  Medio  —  dijo  el  que 
parecía  el  jefe  — .  Ahí  debe  haber  una  barca.  Us- 
ted, sereno,  quédese  aquí. 

Quintín  oyó  esta  conversación,  acurrucado  en 
su  agujero;  sintió  los  pasos  de  todos,  y  cuando 
el  ruido  de  éstos  se  fué  alejando,  se  levantó  y 
miró  por  una  estrecha  aspillera  lateral  que  tenía 
la  hornacina.  El  sereno  había  puesto  el  farolillo 
sobre  el  pretil  del  puente,  y  miraba  al  río. 

—  No  hay  que  perder  tiempo  —  murmuró 
Quintín. 

Se  sacó  rápidamente  la  corbata  y  el  pañuelo, 
saltó  de  la  hornacina  sin  meter  el  menor  ruido,  y 
se  acercó  al  sereno.  Simultáneamente,  una  mano 
cayó  sobre  el  pescuezo  del  vigilante,  la  otra  sobre 
la  boca. 

—  Si  gritas,  vas  abajo  —  murmuró  Quintín 
con  voz  sorda. 
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El  hombre,  del  susto  no  resolló.  Quintín  le 
amordazó  con  el  pañuelo,  luego  le  ató  las  manos 
por  detrás,  le  quitó  la  gorra,  le  metió  su  som- 
brero hasta  los  ojos,  y  cogiéndole  como  á  un 
niño,  lo  metió  en  la  hornacina. 

—  Si  intenta  usted  salir  de  ahí,  es  hombre 
muerto  —  dijo  Quintín. 

Hecho  esto,  se  caló  la  gorra  del  sereno,  cogió 
el  chuzo  y  el  farolillo,  y  fué  andando  con  lentitud 
hacia  la  puerta  del  puente. 

Había  dos  hombres  allá,  de  guardia. 

—  Por  ahí,  por  ahí  va  —  les  dijo  Quintín  in- 
dicándoles la  pradera  del  Corregidor. 

Los  dos  hombres  echaron  á  correr  en  la  direc- 
ción indicada.  Quintín  atravesó  la  puerta  del 
puente,  tiró  el  farolillo  y  el  chuzo  al  suelo,  y  echó 
á  correr  como  un  desesperado.  Se  seguían  oyen- 
do los  silbidos  de  los  serenos;  Quintín,  al  ver  un 
farolillo,  se  escabullía  por  cualquier  callejuela,  y 
galopaba.  Por  fin,  pudo  dar  con  la  taberna  del 
Cuervo,  y  llamó  desesperadamente. 

—  ¿Quién  es?  —  dijeron  de  adentro. 

—  Yo,  Quintín.  Que  me  vienen  persiguiendo. 
Abrió  el  Cuervo  la  puerta,  y  levantó  el  candil 

hasta  la  cara  de  Quintín  para  cerciorarse  de  que 
era  él. 

—  Bueno.  Pase  usted.  Tome  usted  la  luz. 

La  tomó  Quintín,  y  el  tabernero  corrió  un  par 
de  cerrojos  formidables. 

—  Ahora,  déme  usted  el  candil  y  sígame  usted. 
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Cruzó  el  Cuervo  la  taberna,  salió  á  un  sucio 
patizuelo,  abrió  una  puertecilla,  y  comenzó  á  su- 
bir, seguido  por  Quintín,  una  estrecha  escalera, 
adornada  por  telarañas.  Habrían  llegado  á  una 
altura  de  un  segundo  piso,  cuando  el  tabernero 
se  detuvo,  clavó  el  candil  en  una  viga  de  la  pa- 
red, y  agarrándose  á  unas  ripias  salientes  se  en- 
caramó á  un  alto  camaranchón. 

—  Déme  usted  el  candil    -dijo  el  Cuervo. 

—  Allá  va. 

—  Ahora  suba  usted. 

El  camaranchón  estaba  lleno  de  listones  y  de 
cascotes.  El  Cuervo,  agachado,  lo  recorrió  hasta 
un  extremo,  allí  apagó  la  luz,  se  deslizó  entre 
dos  vigas  que  no  parecían  pudiesen  permitir  el 
paso  de  un  hombre,  y  desapareció.  Quintín,  aun- 
que con  algún  trabajo,  hizo  lo  mismo,  y  se  en- 
contró en  el  caballete  de  un  tejado. 

—  ¿Ve  usted  aquella  guardilla?  —  dijo  el 
Cuervo. 

—  Sí. 

—  Bueno;  pues  va  usted  á  ella,  tomando  siem- 
pre á  este  lado.  Empuja  usted  la  ventana,  que 
cederá,  y  entra  usted,  baja  usted  cuatro  ó  cinco 
escalones,  se  encuentra  usted  con  una  puerta,  la 
abre  usted  con  esta  llave,  y  está  usted  en  su 
cuarto  más  seguro  que  el  rey  de  España. 

—  ¿Y  salir? 

—  Ya  se  le  avisará  á  usted. 

—  ¿Y  comer? 
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—  Se  le  enviará  la  comida.  Cuando  venga  el 
señor  José  le  irá  á  visitar. 

—  Bueno;  venga  la  llave. 

—  Ahí  la  tiene  usted.  Adiós,  y  buen  viaje. 

El  tabernero  desapareció  por  donde  había  sa- 
lido. Quintín,  de  aprendiz  de  gato,  avanzó  rom- 
piendo tejas. 

Desde  allá  arriba  se  veía  la  ciudad,  acariciada 
por  la  luz  de  plata  de  la  luna.  En  el  silencio  de 
la  noche  resonaba  el  murmullo  del  río.  En  el 
fondo,  por  encima  de  los  tejados  del  pueblo,  iba 
apareciendo  la  sombra  negruzca  de  Sierra  Mo- 
rena, con  sus  huertas  blancas  bañadas  de  luz 
azul  y  su  contorno,  que  se  destacaba  en  el  cielo 
velado  por  una  ligera  bruma. 

Llegó  Quintín  á  la  guardilla,  empujó  la  venta- 
na, bajó  los  escalones  que  le  habían  indicado, 
abrió  la  puerta,  encendió  un  fósforo,  y  no  acaba- 
ba de  hacerlo  cuando  oyó  un  grito  de  terror. 
Quintín  tiró  el  fósforo,  asustado.  En  la  guardilla 
había  alguien. 

— '■  ¿Quién  está  aquí?  —  preguntó. 

—  Caballero  —  contestó  una  voz  quejumbro- 
sa — ,  no  me  haga  usted  daño,  por  Dios. 

Quintín,  que  vio  que  le  pedían  auxilio,  supuso 
que  no  había  peligro,  y  encendió  otro  fósforo,  y 
luego  un  velón.  A  la  luz  de  éste  vio  á  una  señora 
incorporada  en  una  cama,  con  la  cabeza  llena 
de  papillotes. 

—  Señora,    no   tenga    usted   cuidado  —  dijo 
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Quintín  — ;  yo  me  he  debido  equivocar,  y  he  en- 
trado en  un  cuarto  en  vez  de  entrar  en  otro. 

—  Pues,  si  es  así,  ¿por  qué  no  se  va  usted? 

—  Es  que  me  choca  que  sea  así.  No  había  más 
que  esta  guardilla  enfrente.  ¿Quiere  usted  que 
nos  expliquemos?  Yo  he  venido  aquí  porque  el 
Cuervo,  el  tabernero  de  esa  esquina,  me  ha  dicho 
que  venga,  que  esta  guardilla  es  suya. 

—  Pues  yo  he  venido  aquí  porque  me  ha  traí- 
do José  Pacheco. 

—  ¿Pacheco? 
-Sí. 

—  Entonces,  es  la  misma  guardilla. 

—  ¿Conoce  usted  á  Pacheco?  —  preguntó  la 
dama. 

—  Es  muy  amigo  mío.  ¿Usted  también  le  co- 
noce? 

—  Sí,  caballero.  Es  mi  amante  —  y  la  señora 
suspiró. 

Quintín  sintió  unas  enormes  ganas  de  soltar 
una  carcajada. 

—  Pues,  señora  —  dijo  — ,  yo  lo  siento  mucho; 
pero  vengo  perseguido  por  la  policía  y  no  puedo 
marcharme  de  aquí. 

—  Pues  yo,  caballero,  tampoco  puedo  permi- 
tir que  esté  usted  en  mi  alcoba. 

—  ¿Y  qué  quiere  usted  que  haga? 

—  Salga  usted  á  dormir  fuera. 

—  ¿A  dónde?  ¿Al  tejado?  Usted  no  sabe  la  no- 
che que  hace. 
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—  Es  usted  muy  poco  galante,  caballero. 

—  La  pulmonía  sería  menos  galante  conmigo, 
señora. 

—  ¿Cree  usted  que  le  voy  á  dejar  estar  aquí 
toda  la  noche  en  el  cuarto? 

—  Mire  usted,  señora,  yo  no  trato  de  violen- 
tarla á  usted,  ni  mucho  menos.  Permítame  usted 
sacar  un  colchón  y  me  tenderé  en  el  suelo. 

—  Imposible. 

—  Si  tiene  usted  miedo,  deje  usted  la  luz  en- 
cendida. Además,  para  más  tranquilidad  y  para 
defensa  de  su  honor,  le  entrego  á  usted  estas  dos 
pistolas.  Están  cargadas  —  dijo  Quintín  descar- 
gándolas cuidadosamente. 

—  Bueno;  así  me  avengo  —  repuso  la  dama. 
Quintín  sacó  un  colchón,  lo  tendió  en  el  suelo, 

y  se  echó  encima. 

—  Ay  de  usted,  caballero  —  dijo  la  dama  con 
voz  terrible  — ,  si  se  atreve  usted  á  propasarse 
en  algo. 

Quintín,  que  estaba  cansado,  á  los  pocos  mi- 
nutos roncaba  como  un  aguador.  La  dama  se  in- 
corporó en  la  cama  y  le  miró  atentamente. 

—  ¡Oh!  ¡qué  ser  tan  antipoético!  —  murmuró. 

Al  despertarse  Quintín  y  encontrarse  en  el  cuar- 
to, por  donde  entraba  un  rayo  de  luz  por  un  alto 
ventanillo  entornado,  se  levantó  para  abrirlo.  La 
poética  dama  roncaba  en  aquel  momento,  con 
una  pistola  agarrada  entre  sus  dedos. 
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Abrió  Quintín  e!  ventanuco,  y  al  hacer  esto  en- 
contró con  que  atada  al  pestillo  de  la  ventana  ha- 
bía una  cuerda.  Tiró  de  ella,  vio  que  tenía  peso, 
y  fué  atrayéndola  hacia  sí,  hasta  que  apareció  una 
cesta  cerrada. 

—  Aquí  está  el  almuerzo  —  dijo  Quintín. 
Efectivamente;  dentro  había  un  pollo  asado, 

pan,  una  botella  de  vino,  y  en  la  servilleta  un  pa- 
pel escrito  con  letras  gruesas,  que  decía:  «No 
saiga  usted,  porque  andan  rondando  la  calle». 
Quintín  arrojó  la  cesta  por  la  ventana,  y  la  fué 
bajando  hasta  que  se  acabó  la  cuerda.  Luego  se 
disponía  á  almorzar  con  buen  apetito,  cuando  la 
dama  abrió  los  ojos. 

—  Buenos  días,  señora  —  le  dijo  Quintín—. 
Me  han  enviado  el  almuerzo.  Si  quiere  usted,  la 
convido.  Saldré  á  dar  un  paseo  por  el  tejado,  y 
mientras  tanto  usted  se  viste.  Si  luego  quiere  us- 
ted que  calentemos  la  comida. . . 

—  Oh,  yo  no.  Cosas  de  cocina,  no  —  replicó 
ella  — .  Me  pongo  malísima. 

—  Bueno;  pues  comeremos  el  pollo  frío. 
Quintín  salió  al  tejado.  Sacó  un  lápiz  y  un 

cuaderno,  y  se  puso  á  escribir  un  artículo  para 
La  Víbora. 
Cuando  terminó  volvió  á  la  guardilla. 

—  Aún  no  me  he  vestido  —  dijo  la  dama. 
Volvió  Quintín  al  tejado;  escribió  dos  sueltos 

para  el  periódico,  uno  insultando  al  Qjbierno  y 
otro  al  alcalde;  luego  dio  una  vuelta  por  el  tejado. 
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Allá  lejos,  en  una  azotea,  una  muchacha  arregla- 
ba unos  tiestos.  Probablemente  sería  bonita. . . 
Quintín  se  acercó  á  verla. 

En  este  espionaje  le  sorprendió  Pacheco, 
que  venía  gateando  por  el  caballete  de  un  tejado. 

—  Buenos  días,  compadre  —  dijo  Pacheco. 

—  Hola,  amigo. 

—  Le  tengo  que  dar  á  usted  la  enhorabuena, 
compadre,  porque  lo  que  usted  ha  hecho  ayer  es 
una  de  las  cosas  más  saladas  del  mundo. 

—  ¿Quién  se  lo  ha  contado  á  usted? 

—  ¡Pero  si  en  todo  el  pueblo  no  se  habla  de 
otra  cosa!  Esta  mañana,  todavía  algunos  aposta- 
ban á  que  el  cadáver  de  usted  estaba  en  el  fondo 
del  río,  y  han  ¡do  en  lanchas,  y  en  vez  del  atún  que 
esperaban  coger,  han  sacado  una  piedra  envuelta 
en  una  capa.  Todo  Córdoba  se  está  riendo  del 
caso.  Ha  estado  usted  pero  que  muy  bueno. 

—  Pero  oiga  usted,  compadre  —  dijo  Quintín 
señalando  la  guardilla  — ,  ¿qué  calandria  tiene 
usted  en  esa  jaula? 

—  i  Ah !  i  Es  verdad !  Es  una  señora  que  está 
mala  del  sentido.  Dice  que  está  enamorada  de  mí, 
y  yo,  para  librarme  de  ella,  me  la  he  traído  á  este 
rincón,  donde  no  me  fastidia. 

—  ¿Y  cómo  ha  venido?  ¿Por  los  tejados  tam- 
bién? 

—  Sí;  disfrazada  de  hombre.  Tenía  una  facha 
con  pantalones,  que  estaba  para  darle  una  pata- 
da en  el  ombligo  y  tirarla  á  un  patio. 
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—  Bueno;  vamos  á  la  guardilla,  que  allí  espera 
el  almuerzo.  Lo  que  siento,  compadre,  es  no  po- 
der salir. 

—  Pues  por  ahora,  imposible;  la  gente  de  jus- 
ticia está  ojo  avizor. 

—  ¿Y  á  usted  no  han  intentado  prenderle, 
amigo? 

—  ¿A  mí?  No  hay  quién. . .  Tengo  cada  sa- 
bueso que  husmea  desde  aquí  lo  que  pasa  en  el 
otro  extremo  de  Córdoba,  y  á  cualquiera  de  ellos 
le  da  usted  un  recado  y  corta  el  aire  mejor  que 
un  galgo. 

Llamaron  en  la  guardilla. 

—  No  estoy  vestida  aún  — ,  dijeron  de  dentro. 

—  Vamos,  señora  —  exclamó  Quintín  — ,  que 
está  usted  abusando  de  mi  apetito.  Si  no  quiere 
usted  abrir,  déme  usted  la  cesta.  Le  advierto  que 
está  aquí  Pacheco. 

Al  oir  esto,  la  dama  abrió  la  puerta  y  se  echó 
en  los  brazos  del  bandido.  Llevaba  todo  el  pelo 
rizado,  lleno  de  lazos,  y  un  peinador  blanco. 

Quintín  cogió  la  cesta. 

—  Bueno  —  dijo  — ,  si  ustedes  quieren,  les  de- 
jaré solos. 

—  No  —  exclamó  Pacheco  con  terror;  luego, 
dirigiéndose  á  la  dama,  añadió  — :  Este  señor  y 
yo  tenemos  que  hablar  de  asuntos  importantes. 
Nos  jugamos  la  vida. 

—  Antes  tomaremos  un  bocado  —  dijo  Quin- 
tín — .  Es  una  idea. 

20 
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—  Una  ¡dea  . . .  alimenticia. 
Se  repartieron  el  pollo. 

—  ¿Y  se  dice  en  el  pueblo  quién  mandó  per- 
seguirme? —  preguntó  Quintín. 

—  Todo  el  mundo  lo  sabe:  que  ha  sido  la 
Aceitunera  —  contestó  Pacheco  — .  Se  ha  empe- 
ñado usted  en  desacreditarla,  y  ella  se  ha  crecido 
al  castigo,  y  ya  no  quiere  más  picaduras  de  La 
Víbora.  Luego,  según  se  dice,  al  gobernador  no 
le  parece  la  gachí  costal  de  paja,  y  ella  se  ha  de- 
jado galantear  y  ha  pedido  que  le  metan  á  usted 
en  la  cárcel  y  que  acaben  con  el  periódico. 

—  Eso  habrá  que  verlo. 

—  Eso  se  verá.  El  que  manda  hace  aquí  lo  que 
quiere  —  repuso  el  bandido — .  Ya  sabe  usted  lo 
que  se  dice  en  Córdoba:  La  caridad  en  el  Potro,  la 
salud  en  el  cementerio,  y  la  verdad  en  el  campo. 

—  Pues  nos  echaremos  al  campo  á  buscar- 
la —  dijo  Quintín. 

—  Eso  no  —  replicó  Pacheco  — ;  que  yo  no 
permito  que  usted  se  pierda;  pero  si  usted  quiere 
que  á  esa  mujer  le  demos  un  susto. . . 

—  ¿Tiene  usted  pensado  algo? 

—  Todavía  no;  ¿usted  es  capaz  de  hacer  una 
gorda? 

—  Yo  soy  capaz  de  todo,  compadre. 

—  Bueno.  Espéreme  usted  hasta  la  noche. 

—  Está  bien  —  dijo  Quintín  — .  ¿Quiere  usted 
llevarme  de  paso  estos  papeles  á  la  imprenta? 

—  ¿Qué  son? 
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—  Veneno  para  La  Víbora,  o  artículos,  si  le 
parece  á  usted  mejor. 

—  Vengan.  A  las  siete  estoy  aquí  — .  Luego  el 
bandido,  dirigiéndose  á  la  dama,  la  dijo  — :  ¡Adiós, 
alma  mía! 

—  ¿No  te  quedas  un  momento,  José?  —  le  pre- 
guntó ella. 

—  No.  Me  va  la  vida  —  contestó  él  con  voz 
bronca  — ;  y  salió  por  la  ventana  del  desván. 


(® 


CAPITULO  xxrv 
Ona  víctirna  del  folletín 

QUEDARON  la  señora  y  Quintín  solos. 
—  Si  no  quiere  usted  que  esté  aquí  — 
dijo  Quintín  —  dígamelo  usted. 

—  ¿Tanto  me  odia  usted  por  lo  de  anoche?, 
preguntó  ella. 

—  ¿Yo?  No,  señora;  pero  como  este  chiscón  es 
tan  estrecho  que  apenas  se  puede  uno  mover  en 
él,  si  la  estorbo  avísemelo  usted. 

—  No,  no  me  estorba  usted. 

Quintín  se  sentó  en  una  silla,  sacó  su  cuaderno 
y  su  lápiz,  y  se  decidió  á  intentar  una  de  las 
cosas  para  el  más  desagradables  y  difíciles:  ha- 
cer versos.  No  se  le  ocurría,  ni  por  casualidad, 
un  consonante,  ni  le  salía  un  verso  con  las  síla- 
bas justas,  si  no  iba  contándolas  con  los  dedos. 

La  buena  señora,  con  su  pelo  rizado,  lleno  de 
lacitos,  y  su  peinador  blanco,  contemplaba  la  te- 
chumbre de  la  guardilla,  con  un  aburrimiento 
desesperado. 

Así  estuvieron  los  dos  durante  largo  rato.  De 


fe- 
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pronto,  la  señora,  con  una  voz  ahogada,  ex- 
clamó: 

—  ¡Caballero! 

~  ¿Qué  hay,  señora? 

—  Debo  parecerle  á  usted  muy  ridicula  ¿ver- 
dad? 

—  No,  señora,  ¿por  qué?  —  preguntó  Quintín, 
y  murmuró  por  lo  bajo:  desnudo,  crudo,  juane- 
tudo, engrudo.  . .  nada;  ninguno  viene  bien. 

—  Soy  muy  desgraciada,  caballero. 

—  ¿Pues  qué  le  pasa  á  usted,  señora?  —  y 
Quintín  siguió  mascullando:  rudo,  pantorrilludo, 
patudo. . .  nada,  que  no  vienen  bien. 

—  ¿Quiere  usted  oirme,  caballero?  En  este  mo- 
mento, usted  sólo  me  puede  aconsejar. 

—  Hable  usted  señora,  que  soy  todo  oídos  — 
contestó  Quintín,  cerrando  su  cuaderno  y  guar- 
dando el  lápiz: 

La  señora  suspiró  profundamente  y  comenzó 
así: 

—  Yo,  caballero,  me  llamo  Gumersinda  Mon- 
león.  Mi  padre  era  militar,  y  mi  infancia  transcu- 
rrió en  Sevilla.  He  sido  hija  única  y  muy  mimada. 
Todos  los  caprichos  que  podían  darme  mis  pa- 
dres, en  su  posición,  me  los  daban.  Sinda  por 
aquí,  Sinda  por  allá,  habían  abreviado  así  mi 
nombre. . .  Como  yo  me  figuraba  en  aquella  épo- 
ca ser  algo  excepcional,  y  creía  que  estaba  fuera 
de  mi  centro  en  la  modesta  casa  de  mis  padres, 
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me  di  á  leer  novelas  románticas,  y  creo  que  es- 
tuvo á  punto  de  trastornárseme  la  cabeza. 

Vivía  con  todos  los  personajes  de  los  libros, 
me  parecía  que  había  de  llegarse  á  París  y  se  ha- 
bía de  preguntar  al  primer  municipal  por  la  Gui- 
llabaora  y  en  seguida  le  indicarían  á  una  su  direc- 
ción, ó,  por  lo  menos,  la  de  su  padre  el  príncipe 
Rodolfo  de  Gerolstein. 

Con  la  cabeza  llena  de  misterios,  de  bandidos, 
de  doctores  negros,  se  me  presentó  un  novio  que 
era  un  muchacho  rico,  dueño  de  una  abanique- 
ría. Yo  le  despedí  varias  veces,  pero  él  volvió,  y, 
con  la  influencia  de  mis  padres,  consiguió  que  me 
casara  con  él.  Era  un  santo,  un  verdadero  santo, 
ahora  lo  comprendo;  yo  le  consideraba  como  á 
un  ser  vulgar,  incapaz  de  elevarse  desde  los  pro- 
saicos menesteres  de  una  tienda  á  esferas  más 
altas. 

A  los  doce  años  de  casados  murió,  y  me  quedé 
viuda  con  treinta  y  tantos  años  y  una  fortuna  con- 
siderable, además  de  la  abaniquería  que  heredé 
de  mi  marido.  Viuda,  joven,  con  dinero,  y  no  del 
todo  mal  parecida,  tuve  muchos  pretendientes,  y 
entre  ellos  elegí  un  capitán  de  ejército,  porque 
me  escribió  dos  cartas  encantadoras.  Luego  re- 
sultó que  las  había  copiado  de  una  novela  de  Al- 
fonso Karr,  que  venía  en  el  folletín  de  Las  No- 
vedades. Guapo,  de  buen  aspecto,  mi  segundo 
marido  se  llamaba  Miguel  Estirado.  ¡Y  qué  vida 
me  dio,  Dios  mío!  Entonces  aprendí  á  compren- 
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der  lo  que  había  sido  para  mí  el  pobre  Monleón. 

Tenía  Estirado  un  humor  de  todos  los  diablos, 
llegábamos  á  hacer  una  visita,  preguntaba  la 
criada  quiénes  éramos;  decía  él:  «El  señor  Esti- 
rado y  su  esposa»,  y  si  sonreía  la  muchacha,  ya 
estaba  insultándola  del  modo  más  grosero. 

A  los  seis  meses  de  casado,  mi  marido  dejó  el 
servicio  activo  y  se  retiró  para  cuidar  de  la  tien- 
da. Estirado  no  tenía  espíritu  militar;  vendió  los 
galones  del  uniforme,  y  su  espada  estaba  en  un 
rincón.  Una  vez  la  criada  la  cogió  para  desatran- 
car el  retrete,  y  después  de  desatrancarlo,  la  dejó 
allá.  Al  ver  aquello  me  dieron  ganas  de  llorar; 
cogí  la  espada  por  la  empuñadura,  que  era  úni- 
camente por  donde  podía  cogerse,  y  enseñándo- 
sela á  mi  marido,  le  dije:  «La  espada  que  te  han 
dado  para  defender  la  patria  mira  cómo  está.» 
El  me  insultó,  y  tapándose  las  narices  de  un 
modo  cínico,  me  dijo  que  me  marchara,  que  no  le 
importaba  ni  la  espada,  ni  la  patria,  y  que  le  de- 
jara en  paz.  Desde  aquel  día  comprendí  que  todo 
había  concluido  entre  los  dos. 

Al  poco  tiempo.  Estirado  despidió  á  un  depen- 
diente antiguo  que  había  en  la  casa,  y  puso  en  la 
abaniquería  á  dos  muchachas  hermanas:  Asunción 
y  Natividad. 

A  los  seis  meses,  Asunción  tuvo  que  salir  á 
pasar  una  temporada  á  un  pueblecillo,  y  volvió 
con  una  criatura.  Al  poco  tiempo  volvió  á  repe- 
tirse el  viaje. 
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En  toda  la  vecindad  no  se  hablaba  de  otra 
cosa;  yo,  en  vista  de  la  actitud  de  las  dos  her- 
manas para  conmigo,  no  me  atrevía  á  bajar  á  la 
tienda,  y  ellas  hacían  lo  que  les  daba  la  gana. 

Al  cabo  de  seis  años,  un  día  mi  marido  des- 
aparece, llevándose  todo  el  dinero,  en  compañía 
de  Natividad,  la  hermana  menor.  La  otra,  la 
Asunción,  viene  á  mí  con  la  queja  y  con  los  cua- 
tro chicos  colgados  del  brazo,  y  me  cuenta  una 
historia  romántica,  de  su  madre  que  se  emborra- 
chaba, de  su  novio.  Yo  me  acordé  de  la  Flor  de 
María  de  Los  Misterios  de  París,  de  la  Fantina 
de  Los  Miserables,  y  le  di  lo  que  pude,  ¿qué  iba 
á  hacer?  Pasó  el  tiempo,  y  Estirado  comenzó  á 
escribirme  pidiendo  dinero;  luego  cesaron  las 
cartas,  y  al  cabo  de  medio  año  mi  marido  me 
escribió  una  carta  diciéndome  que  Natividad  se 
había  escapado,  que  él  estaba  gravemente  enfer- 
mo en  Madrid,  en  una  casa  de  huéspedes,  y  que 
fuéramos  Asunción  y  yo  á  cuidarle.  Yo  compren- 
día que  esto  no  era  honroso,  ni  cristiano,  ni  razo- 
nable, pero  accedí  también  y  fuimos  la  mujer  y 
la  querida,  y  le  cuidamos  hasta  que  se  murió.  A 
su  muerte,  señalé  una  pensión  á  la  muchacha, 
dejé  Sevilla,  y  me  vine  á  vivir  á  Córdoba.  Esta 
ha  sido  mi  vida. 

—  Señora.  Creo  que  ha  sido  usted  una  san- 
ta —  dijo  Quintín  — .  Lo  que  me  asombra  es 
cómo,  con  un  aprendizaje  así,  se  ha  metido  us- 
ted en  esta  aventura. 
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—  Pues  ya  ve  usted,  no  he  escarmentado.  Le 
conocí  á  Pacheco  en  el  campo,  una  vez  que  entró 
en  un  cortijo  mío.  Me  recordó  una  novela  de 
Fernández  y  González.  Hablamos,  me  sedujo  su 
vida,  le  escribí,  me  contestó  él  por  atención  se- 
guramente, y  se  llenó  mi  cabeza  de  locuras, 
hasta  el  punto  de  disfrazarme  de  hombre  y  de 
seguirle. 

—  Afortunadamente,  señora,  ha  dado  usted 
con  personas  bastante  dignas  —  dijo  Quintín  — 
que  no  abusarán  de  su  buena  fe. 

—  ¿Qué  me  aconseja  usted  que  haga? 

—  Pues  una  cosa  muy  sencilla.  Esta  noche, 
probablemente,  saldremos  Pacheco  y  yo  de  aquí. 
Usted  viene  con  nosotros,  la  dejamos  en  su  casa, 
y  se  acabó  la  aventura, 

—  Es  verdad.  Es  lo  mejor. 

—  Ahora  veamos —  dijo  Quintín  —  si  el  Cuer- 
vo ha  puesto  algún  lastre  en  la  cesta. 

Se  subió  en  una  silla  y  abrió  el  ventanillo. 

—  Hay  peso  —  dijo,  tirando  de  la  cuerda  — 
ergo  hay  provisiones.  Alégrese  usted,  doña  Sin- 
da  —  añadió  — ,  y  prepare  usted  la  mesa. 


(® 


CAPITULO  XXV 


Se  prepara  ün  secuestro 


QUINTÍN,  al  anochecer,  salió  al  tejado,  ten- 
dió la  raspa  en  un  caballete  y  esperó  á 
que  llegara  Pacheco.  Daban  las  ocho  en  el  reloj 
de  la  catedral,  cuando  apareció  el  bandido  ga- 
teando en  dirección  de  la  guardilla. 

—  ¡Eh!  —  le  llamó  Quintín. 

—  ¿Qué  hay?  ¿Es  usted? 

—  Sí. 

—  ¿Por  qué  me  espera  usted  fuera? 

—  Para  que  hablemos  aquí  y  no  se  entere  esa 
señora.  La  he  convencido  de  que  se  marche  tran- 
quilamente á  su  casa. 

—  Muy  bien.  Pero  oiga  usted,  compadre,  ven- 
go dispuesto  á  que  hagamos  una  sonada. 

—  Yo  estoy  con  usted  para  todo.  ¿Qué  ha  pen- 
sado usted? 

—  Secuestrar  á  la  Aceitunera  esta  noche. 

—  ¿Pero  eso  es  posible? 

—  Y  tanto.  La  condesa  va  á  ir  al  teatro.  Irá  en 
coche,  como  es  su  costumbre,  y  á  no  ser  que  haya 
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vuelto  de  Cabra  Periquito  Gálvez,  y  éste  le  acom- 
pañe, volverá  á  su  casa  sola  en  el  coche.  Que  está 
Periquito  y  le  acompaña,  no  se  hace  nada;  que 
sale  sola,  pues  la  robamos. 

—  Pero  bueno,  ¿cómo? 

—  Primeramente,  yo  me  encargaré  de  ajumarle 
al  cochero  y  de  ocupar  su  sitio;  mientras  tanto, 
usted  va  al  teatro,  ve  usted  que  sale  sola,  pues 
se  planta  usted  en  la  otra  acera,  enfrente  de  la 
puerta,  quieto;  que  sale  acompañada,  pues  en- 
ciende usted  un  fósforo  como  si  fuera  usted  á 
fumar,  ¿comprende  usted? 

—  Y  en  ese  momento,  ¿usted  dónde  está? 

—  En  el  pescante.  ¿Que  la  condesa  va  acom- 
pañada? La  llevo  á  su  casa,  y  dejamos  la  cues- 
tión para  otro  día.  ¿Que  va  sola?  Pongo  los  ca- 
ballos al  trote  y  voy  al  Campo  de  la  Merced;  allí 
paro,  usted  monta,  y  hala. 

—  Muy  bien.  ¡Chóquela  usted,  compadre!  Pero 
veamos  con  frialdad  los  inconvenientes. 

—  Vamos  á  verlos. 

—  Primeramente,  la  salida  de  aquí.  Están  ron- 
dando la  calle,  según  ha  dicho  el  Cuervo. 

—  Ah,  ¿pero  usted  cree  que  yo  soy  tan  pimpi 
que  voy  á  salir  por  la  taberna  del  Cuervo?  ¡Ca, 
hombre! 

-¿No? 

—  Claro  que  no. 

—  ¿Pues  por  dónde? 

—  Ya  lo  verá  usted. 
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—  Bueno.  Está  resuelta  la  primera  dificultad: 
segunda,  yo  tengo  que  ir  al  teatro  para  ver  si  la 
condesa  sale  sola  ó  no,  y  á  mí  me  conocen,  y  si 
alguno  de  la  policía. .  . 

—  No  pasa  nada.  Tome  usted  esta  entrada. 
Usted  se  cuela  cuando  la  representación  haya 
empezado,  y  sube  usted  hasta  arriba,  abre  usted 
unos  de  los  palcos  altos,  que  suelen  estar  siem- 
pre vacíos,  y  si  viene  el  acomodador  le  da  usted 
una  peseta.  Es  amigo  mío. 

—  Bueno,  entonces  avisemos  á  esta  señora,  y 
andando.  ¿Cenamos  antes?  —  preguntó  Quintín. 

—  No;  hay  que  tener  la  cabeza  despejada.  Ce- 
naremos en  el  cortijo  del  Pino  ó  en  la  cárcel. 

—  Ha  hablado  usted  como  un  hombre.  Vamos 
allá. 

Entraron  en  la  guardilla. 

—  Doña  Sinda  —  dijo  Quintín  —  vamos  á  ga- 
tear un  poco  por  ahí. 

—  Espere  usted  un  instante,  compadre  —  ad- 
virtió Pacheco  —  A  mí  no  me  han  de  hacer  nada, 
pero  si  á  usted  le  ven  lo  trincan  — ;  y  al  decir 
esto,  abrió  un  armario,  sacó  una  capa  parda,  un 
pañuelo  de  hierbas  y  un  sombrero  ancho. 

—  Eso  para  quién  es? 

—  Para  usted. 

Hizo  Pacheco  un  lío  con  estas  prendas,  y 
dijo: 

—  Andandito;  primero  iré  yo,  luego  la  señora 
y  después  usted,  Quintín. 
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Se  pusieron  en  fila  y  echaron  á  andar.  La  noche 
estaba  obscura,  amenazando  tormenta,  algunos 
relámpagos  lejanos  iluminaban  de  cuando  en 
cuando  el  cielo. 

Doña  Sinda  marchaba  despacio  penosamente. 

—  Vamos  señora,  vamos  —  le  decía  Quintín — , 
que  ya  estamos  cerca. 

—  Me  lastimo  las  manos  y  las  rodillas  —  mur- 
muró ella  — .  Si  pudiera  andar  á  pie. . . 

—  No  es  posible  —  dijo  Pacheco  — .  Iría  usted 
á  caer  á  un  patio. 

—  ¡Ay,  Dios  mío!  Yo  no  voy  más  allá. 

—  Vamos  siquiera  hasta  aquella  azotea. 

Doña  Sinda  se  conformó;  recorrieron  el  caba- 
llete de  un  largo  tejado,  bajaron  á  la  confluencia 
de  dos  tejadillos  y  salieron  á  la  azotea.  Saltaron 
el  barandado. 

—  ¡Ay,  Dios  mío!  Yo  me  quedo  aquí  —  excla- 
mó doña  Sinda. 

—  Pero  señora,  si  falta  poco  —  dijo  Quintín. 

—  Pues  yo  no  me  muevo  ya. 

—  Bueno,  pues  nos  iremos  nosotros  —  dijo 
Pacheco. 

—  ¿La  vamos  á  dejar  aquí?  —  preguntó  Quin- 
tín. 

El  bandido  se  encogió  de  hombros,  y  sin  más 
explicaciones  saltó  el  barandado  de  nuevo,  le  si- 
guió Quintín  y  los  dos  rápidamente  recorrieron 
una  larga  distancia. 

—  Ahora,  cuidado  —  advirtió  Pacheco  —  hay 
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que  pasar  esta  cornisa,  hasta  salir  á  aquella  ven- 
tana. 

Era  un  reborde  de  piedra  de  medio  metro  de 
ancho.  Al  final  se  veía  un  balconcillo  iluminado, 
que  al  echar  la  luz  hacia  la  pared,  daba  la  impre- 
sión de  que  la  cornisa  corría  sobre  un  abismo. 
Con  mucho  cuidado  á  gatas  fueron  adelantando 
uno  tras  otro.  Al  llegar  cerca  del  balcón.  Pacheco 
se  agarró  al  barandado  y  saltó  dentro  de  la  es- 
calera; Quintín  hizo  lo  mismo. 

—  ¿Sabe  usted,  compadre  —  dijo  Quintín  — , 
que  la  cosa  estaba  apuradilla? 

—  Esa  luz,  además,  le  vuelve  á  uno  loco.  De 
día  no  da  ningún  miedo  pasar.  Bueno,  póngase 
usted  la  capa  y  los  otros  avíos. 

Se  ató  Quintín  el  pañuelo  de  hierbas  á  la  cabe- 
za, se  caló  el  chapeo,  se  embozó  en  la  capa,  y  ba- 
jaron los  dos  por  una  ancha  escalera  hasta  un 
huerto.  Cruzándolo,  salieron  á  la  calle. 

—  ¿Y  esta  casa  qué  es?  —  preguntó  Quintín. 

—  Es  un  convento  de  monjas  —  contestó  el 
bandido  — .  Bueno,  ahora  no  vayamos  juntos. 
Venga  usted  veinte  ó  treinta  pasos  detrás. 

Le  siguió  Quintín  de  lejos  y  salieron,  después 
de  cruzar  varias  intrincadas  callejuelas,  á  la  plaza 
de  Séneca,  y  de  aquí  á  la  calle  de  Ambrosio  de 
Morales,  donde  estaba  el  teatro.  Una  luz  de  gas 
iluminaba  la  puerta,  sin  esclarecer  apenas  la  calle. 
No  había  comenzado  la  función.  Entró  Pacheco 
en  una  freiduría  próxima,  y  Quintín  le  siguió. 
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—  Quédese  usted  aquí,  le  dijo  el  bandido;  y 
cuando  haya  entrado  todo  el  mundo,  entra  usted. 
Yo  voy  á  casa  de  la  condesa. 

iba  pasando  la  gente  al  teatro,  llegaron  dos  ó 
tres  coches,  alguna  que  otra  familia,  unos  cuan- 
tos artesanos.  Cuando  ya  no  se  vio  nadie  en  el 
vestíbulo,  Quintín  salió  de  la  tiendecilla,  entró  en 
el  teatro,  dio  su  billete,  subió  á  zancadas  las  es- 
caleras hasta  el  último  piso,  y  al  ver  al  acomoda- 
dor le  alargó  una  peseta. 

El  acomodador  abrió  la  puerta  de  un  palco. 

—  ¿Cómo  está  el  señor  José?  —  le  preguntó. 

—  Bien. 

^  Es  una  buena  persona. 

—  Es  verdad. 

—  Yo  le  conozco  desde  hace  mucho  tiempo,  y 
no  es  que  yo  sea  de  Ecija,  precisamente,  pero  soy 
de  un  pueblecillo  que  está  cerca  de  Montilla  y  que 
no  sé  si  usted  habrá  oído  nombrar. . . 

—  Mire  usted  —  dijo  Quintín  — ,  yo  he  venido 
aquí  porque  soy  pariente  del  barba  y  tengo  inte- 
rés en  oír  la  función  y  en  ver  cómo  trabaja;  si  se 
pone  usted  á  hablarme,  no  oigo  nada. 

—  ¿De  González?  ¿Es  usted  pariente  de  Gon- 
zález? 

—  De  González,  ó  de  Martínez,  ó  del  demo- 
nio. Tome  usted  otra  peseta  y  déjeme  usted  solo, 
que  voy  á  estudiar  las  condiciones  de  actor  que 
tiene  mi  pariente. 

—  Es  un  buen  cómico. 


LA  FERIA  DE  LOS  DISCRETOS  31 1 

—  Bueno,  bueno  —  dijo  Quintín  — ,  y  empu- 
jando al  acomodador  charlatán  hacia  el  pasillo, 
cerró  la  puerta. 

Allá  arriba  apenas  había  luz  y  nadie  podía  co- 
nocer á  Quintín.  El  teatro  estaba  casi  vacío;  re- 
presentaban un  melodrama  lacrimoso,  en  donde 
aparecía  un  cura  evangélico,  un  coronel  que  gri- 
taba: «¡Voto  á  mil  bombas!»,  un  traidor  usurero, 
con  los  ojos  torcidos,  que  hacía  apartes  en  los 
que  confesaba  sus  malas  intenciones,  una  pa- 
loma, un  palomo  y  acompañamiento  de  mari- 
neros, marineras,  polizontes,  magistrados  y  de- 
más plebe. . . 

Mientras  Quintín  se  aburría  en  las  alturas.  Pa- 
checo, recostado  en  la  pared  de  la  casa  de  la 
Aceitunera,  esperaba  la  llegada  del  coche  de  vuel- 
ta del  teatro. 

No  se  hizo  esperar  mucho.  Se  detuvieron  los 
caballos  delante  del  portal,  y  antes  de  que  abrie- 
sen las  puertas,  el  bandido  se  acercó  al  cochero 
y  le  dijo: 

—  jHola,  señor  Antonio! 

—  ¡Hola,  señor  José! 

—  Tenía  que  hablar  con  usted  un  momento. 

—  ¿De  qué  se  trata? 

—  De  unos  caballos  que  me  han  encargado 
que  compre,  y  como  usted  es  tan  entendido. . . 

—  Ahora  mismo  salgo. 

Se  abrió  la  puerta  de  la  casa,  el  cochero  metió 
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SU  coche  en  el  portal,  y  al  poco  rato  salía  á  re- 
unirse con  Pacheco. 

Era  un  viejecillo  charlatán  y  alegre. 

—  Vamos  á  entrar  aquí  en  cualquier  lado  á  to- 
mar un  poco  de  vino  y  hablaremos. — dijo  el  ban- 
dido —  ¿Usted  tendrá  tiempo? 

—  Hasta  las  once  y  media  estoy  libre. 

—  Y  son  las  nueve. 

Entraron  en  una  taberna,  y  Pacheco  explicó  á 
su  amigo  cómo  le  habían  encargado  que  fuesen 
los  caballos.  La  cuestión  debía  de  ser  ardua  y 
difícil,  porque  el  cochero  se  perdió  en  un  labe- 
rinto de  consideraciones  hípicas  que  no  tenía  fin. 
El  bandido  le  llenaba  el  vaso  á  cada  momento,  y 
el  otro  bebía. 

—  Hombre  —  dijo  Pacheco — ,  hoy  me  han  lle- 
vado á  una  taberna  en  donde  había  un  vino  su- 
perior, como  no  se  bebe  en  otra  parte. 

—  ¿De  veras? 

—  Ya  lo  creo.  ¿Quiere  usted  que  vayamos  á 
ver  si  la  encontramos? 

—  El  caso  es  que  yo  tengo  que  ir  á  las  once  y 
media. 

—  Hay  tiempo  de  sobra. 

—  Bueno,  haga  usted  el  favor  de  avisarme 
cuando  sean  las  once. 

—  Sí,  no  tenga  usted  cuidado  ¿Tiene  usted  que 
volver  á  recoger  á  la  señora? 

—  Sí. 

—  ¿Y  enganchar  los  caballos  de  nuevo? 
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—  No,  los  caballos  los  dejo  enganchados.  En- 
tro en  casa  al  volver  del  teatro,  ¿sabe  usted?, 
doy  la  vuelta  al  coche  en  el  patio  y  lo  dejo  en  el 
zaguán,  de  cara  á  la  calle,  luego  voy,  abro  la 
puerta,  y  arranco  en  seguida. 

Pacheco  condujo  al  cochero,  por  callejuelas, 
á  la  taberna  del  Cuervo. 

—  ¿Pero  dónde  está  esa  taberna,  companto? — 
preguntó  el  viejecillo. 

—  Aquí  al  lado. 
Entraron  en  la  taberna. 

—  Traiga  usted  ese  vino,  el  mejor  —  dijo  Pa- 
checo, guiñando  un  ojo  al  Cuervo. 

El  tabernero  trajo  una  jarra  grande  y  llenó  dos 
vasos.  El  cochero  olió  el  vino,  sorbió  despacio, 
paladeándolo,  luego  chasqueó  la  lengua,  y  des- 
pués vació  el  vaso  de  un  golpe. 

—  Vaya  un  vinillo  —  murmuró. 

—  ¿No  le  parece  á  usted  que  es  un  poquito 
fuerte? 

—  Pues,  ¡vaya  una  falta  que  le  pusieron  á  las 
migas!,  compadre. 

Pacheco  se  levantó  y  dijo  al  Cuervo: 

—  A  este  gachó  hay  que  entretenerle  aquí. 

El  Mochuelo  y  el  gitano  Cantarote  se  acerca- 
ron á  la  mesa  en  donde  estaba  Pacheco,  con  el 
pretexto  de  que  en  las  otras  no  había  luz  y  se 
pusieron  á  jugar  al  rentoy. 

—  ¿Quiere  usted  jugar?  le  dijo  Cantarote  á 
Pacheco. 
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—  Yo  no. 

—  ¿Y  usted?  —  preguntó  el  gitano  al  co- 
chero. 

—  ¿Yo?  El  caso  es  que  tengo  que  hacer.  ¿Qué 
hora  es? 

—  Las  diez  y  cuarto  —  dijo  el  Cuervo. 

—  Bueno,  echaré  una  partidilla. 

—  Después  de  todo,  ¿usted  qué  tiene  que  ha- 
cer? —  preguntó  Pacheco  — .  Nada,  llamar,  que 
le  abran  la  puerta,  subir  al  pescante. . . 

—  No,  si  tengo  la  llave  aquí  —  respondió  el 
cochero,  dándose  con  la  mano  en  el  bolsillo  de 
la  chaqueta. 

Pacheco  miró  á  Cantarote,  le  hizo  una  seña  y 
un  movimiento  con  la  mano  como  quien  arreba- 
ña. Cantarote  bajó  los  párpados  dando  á  enten- 
der que  había  entendido,  y  con  la  mayor  pulcri- 
tud metió  la  mano  en  la  chaqueta  del  viejecillo, 
sacó  la  llave,  y  mientras  tenía  las  cartas  en  la 
izquierda,  alargó,  por  detrás  de  la  espalda  del 
cochero,  con  la  derecha,  la  llave  á  Pacheco. 

El  bandido  se  levantó. 

—  Dame  una  gorra  —  le  dijo  al  Cuervo. 
Este  trajo  una. 

—  Entretenedle  hasta  dentro  de  una  hora. 
Dicho  esto.  Pacheco  echó  á  andar  de  prisa  á 

casa  de  la  condesa,  abrió  la  puerta  de  par  en 
par,  se  subió  al  pescante  y  sacó  el  coche;  luego 
cerró  las  puertas,  volvió  á  montar,  y  se  plantó 
en  el  teatro. 
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Quintín,  desde  su  escondrijo,  había  encontrado 
algo  curioso  y  digno  de  llamar  la  atención.  En 
uno  de  los  palcos  próximos  al  telón  de  boca  es- 
taba la  condesa  sola,  de  espaldas  al  escenario,  y 
miraba  á  alguien  con  los  gemelos.  Siguió  Quintín 
la  visual,  é  inclinándose  mucho,  y  sacando  el 
cuerpo  fuera,  vio  que  el  palco  adonde  dirigía 
sus  miradas  se  hallaba  ocupado  por  el  goberna- 
dor y  dos  personas  más;  pero  miraba  la  condesa 
también  á  otra  parte,  y  era  á  una  platea  en  donde 
estaban  un  torero  y  varios  señoritos. 

—  ¿A  quién  mira?  —  se  preguntó  Quintín  — . 
¿Es  al  gobernador  ó  es  al  torero? 

La  condesa  dejó  sus  gemelos  distraídamente 
en  el  pasamanos  del  palco. 

—  Quizás  no  mira  á  nadie  —  pensó  Quintín. 
En  el  escenario  se  vertía  un  mar  de  lágrimas: 

el  cura,  con  sus  cabellos*de  nieve,  diciendo  á  cada 
paso:  «Hijos  míos»,  se  ocupaba  en  hacer  felices 
á  sus  semejantes. 

La  condesa  arrojó  una  mirada  distraída  á  la 
escena;  tomó  los  gemelos  y  apuntó. 

—  Es  al  gobernador  —  dijo  Quintín. 
Después  los  gemelos  de  la  dama  bajaron,  y 

Quintín  tuvo  que  rectificar: 

—  Es  al  torero  —  repuso. 

Tras  de  muchas  vacilaciones,  Quintín  pudo 
comprender  que  la  condesa  jugaba  con  dos  ba- 
rajas y  repartía  sus  miradas  entre  la  primera  au- 
toridad de  la  provincia  y  el  torerillo  aquel,  recién 
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salido  á  la  vida  elegante,  de  una  carnicería  del 
barrio  del  Matadero. 

El  gobernador  muy  serio,  muy  enguantado, 
miraba  á  la  dama;  el  torerillo,  de  pie  en  el  palco, 
se  pavoneaba  y  sonreía,  enseñando  una  denta- 
dura blanca  de  animal  sano. 

Al  comenzar  el  último  acto,  el  torero,  que  ha- 
bía estado  escondido  tras  de  las  cortinas  de  la 
platea,  apareció  con  un  papel  cuadrado  en  la 
mano,  que  parecía  una  carta,  lo  mostró  disimula- 
damente y  le  dio  varias  vueltas  entre  sus  dedos. 

Poco  después  la  dama,  mirando  al  escenario, 
movió  la  cabeza  dos  veces  con  ademán  afirma- 
tivo. 

Se  iba  á  acabar  la  función;  ya  todos  eran  feli- 
ces en  la  escena,  desde  el  cura  y  los  dos  tortoli- 
tos hasta  el  coronel  ¡Voto  á  mil  bombas!;  sólo  el 
de  los  ojos  atravesados,  en  el  momento  de  su 
mayor  maldad,  había  sido  agarrado  por  la  poli- 
cía. Quintín  abrió  su  palco,  y  á  saltos  bajó  la  es- 
calera y  se  colocó  frente  por  frente  de  la  entrada 
del  teatro.  Comenzaban  á  caer  gruesas  gotas  de 
agua,  y  los  truenos  seguían  gruñendo  arriba.  En 
la  puerta  del  teatro  había  dos  coches.  En  el  pri- 
mero no  estaba  Pacheco,  en  el  segundo  no  se 
advertía  si  era  él  ó  no. 

Comenzó  á  salir  la  gente  del  teatro;  al  ver  las 
gruesas  gotas  que  manchaban  las  aceras,  algu- 
nos vacilaban  en  salir,  luego  se  decidían  y  echa- 
ban á  andar  de  prisa,  arrimados  á  las  paredes. 
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En  el  primer  coche  entraron  una  señora  gorda 
y  un  caballero,  el  coche  bajó  por  la  plazuela  de 
Séneca.  El  segundo  coche  avanzó.  En  el  pescante 
estaba  Pacheco.  Quintín  y  él  se  miraron.  Todo 
iba  bien. 

En  esto  salió  la  condesa  al  vestíbulo  del  teatro 
envuelta  en  una  capa  blanca,  abrió  la  portezuela 
del  coche  y  subió  rápidamente.  Tras  de  la  dama, 
apareció  el  torero,  y  cuando  el  coche  iba  á  partir, 
el  torerillo  alargó  la  mano,  y  por  la  ventanilla 
echó  la  carta  adentro. 

Pacheco  arreó  los  caballos,  el  coche  subió 
calle  arriba  hacia  la  confluencia  del  Arco  Real  y 
la  Cuesta  de  Lujan.  Quintín  echó  á  andar  rápi- 
damente hacia  el  campo  de  la  Merced;  corría  á 
todo  correr  temiendo  encontrarse  con  algún  se- 
reno ó  policía  que  le  conociese.  Cuando  llegó  al 
sitio  de  la  cita  estaba  rendido.  Esperó,  aguantan- 
do una  lluvia  torrencial.  No  tardó  en  aparecer  á 
toda  prisa  un  coche  que  se  detuvo  ante  él.  Quin- 
tín abrió  la  portezuela  y  subió  al  estribo.  Se  oyó 
un  grito  agudo  de  mujer.  Quintín  cerró  de  golpe 
la  portezuela,  restallaron  dos  latigazos  formida- 
bles, y  en  medio  de  la  lluvia  y  de  la  obscuridad 
el  coche  partió,  llevado  por  los  caballos  al  ga- 
lope. . . 
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CAPITULO  XXVI 


EJjpItcaciones 


PERO,  qué  hay?  ¡Dios  mío!  ¿Quién  es  usted? — 
exclamó  temblando  la  condesa. 

—  No  se  alarme  usted,  señora  —  dijo  Quintín; 
no  tratamos  de  hacerla  daño. 

—  ¿Qué  quieren  ustedes  de  mí?  Aquí  no  llevo 
dinero. 

—  No  buscamos  su  dinero. 

—  Pues  entonces,  ¿qué  desean? 

—  Luego  se  lo  diremos  á  usted.  Tenga  usted 
un  poco  de  paciencia. 

Pasaron  en  el  interior  del  coche  momentos  sin 
que  la  dama  dijera  una  palabra.  Arrimada  á  una 
ventanilla,  no  se  movía. 

Los  caballos,  al  cabo  de  algún  tiempo,  mode- 
raron su  marcha;  se  oía  el  gotear  de  la  lluvia  en 
la  capota  del  coche.  De  pronto  oyó  Quintín  el 
ruido  del  pestillo  de  la  portezuela. 

—  No  haga  usted  tonterías,  señora  —  dijo  ru- 
damente — ,  ni  trate  de  escaparse.  Sería  peligroso 
para  usted. 
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—  Les  puede  costar  muy  cara  esta  violencia  — 
murmuró  la  condesa. 

—  Con  seguridad.  Somos  hombres  dispuestos 
á  todo. 

—  Pero  si  no  quieren  mi  dinero,  ¿qué  es  lo 
que  quieren?  Dígamelo  usted  y  concluyamos  de 
una  vez. 

—  Es  un  secreto  que  no  me  pertenece. 

—  Pero,  señor  —  exclamó  la  dama  — ,  yo  les 
daré  lo  que  quieran  si  me  vuelven  á  casa. 

En  esto  un  relámpago  iluminó  la  noche  violen- 
tamente, y  la  condesa  y  Quintín  pudieron  con- 
templar sus  caras  pálidas  ante  aquella  luz  espec- 
tral; luego  sucedió  un  trueno  como  un  cañonazo. 

—  ¡Jesús!  ¡Dios  mío!  —  balbuceó  la  condesa, 
y  se  persignó  devotamente. 

Sintióse  Quintín  estremecido  ante  el  terror  de 
la  dama,  y  le  dijo: 

—  Señora,  no  se  asuste  usted  por  nosotros. 
Tenga  usted  la  seguridad  de  que  no  se  trata  de 
hacerla  daño.  Yo  más  bien  creo  que  el  que  va 
en  el  pescante  es  algún  caballero  enamorado  de 
usted,  que  no  pudiendo  conseguir  nada  á  las  bue- 
nas, la  lleva  á  usted  secuestrada. 

El  acento,  la  intención  galante  en  aquellas  cir- 
cunstancias debieron  chocar  á  la  condesa  y  no 
contestó. 

—  ¿No  le  parece  á  usted,  señora?  —  dijo  Quin- 
tín. —  ¿No  cree  usted  que  sea  alguno  que  trate 
de  cortejarla? 
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—  Buena  manera  de  cortejar  —  replicó  ella. 

—  Todas  las  maneras  son  buenas  si  dan  buen 
resultado. 

—  ¿Y  usted  cree  que  este  modo  de  tratar  á  una 
señora  puede  dar  buen  resultado? 

—  ¿Por  qué  no?  Otras  cosas  más  difíciles  se 
han  visto,  y  á  las  mujeres,  según  dicen,  les  gusta 
lo  novelesco. 

—  Pues  á  mí  no  me  gusta  ni  pizca. 

—  ¿Es  usted  tan  prosaica  que  no  le  encante  la 
perspectiva  de  encontrarse  dentro  de  un  momen- 
to con  un  secuestrador  joven,  apuesto,  respetuo- 
so, que  le  ofrezca  su  corazón  y  su  vida? 

—  No,  no  me  encanta.  Es  más;  si  á  ese  secues- 
trador pudiese  llevarlo  á  presidio,  lo  haría  con 
mucho  gusto. 

—  Ya  sabe  usted  que  el  amor  es  intrépido  y. . . 
Quintín  se  calló,  recordando  el  romance  hecho 

por  Cornejo  en  La  Víbora. 

—  No  sé  por  qué  —  dijo  la  dama  al  cabo  de  al- 
gún rato  —  me  parece  que  voy  dando  con  el  se- 
cuestrador. Se  me  figura  que  es  un  medio  parien- 
te mío  que  me  quiere  muy  mal.  Un  granuja. . . 

—  Creo  que  se  quema  usted,  señora. 

—  Uno  que  escribe  injurias  y  calumnias  con- 
tra una  mujer  que  en  nada  le  ha  ofendido. 

—  En  eso  no  acierta  usted  tanto.  Vea  usted. 
Anteayer  ese  pariente  de  usted  andaba  loco  por 
esas  calles  de  Dios,  perseguido  por  una  docena 
de  corchetes,  en  una  noche  fría  como  un  demo- 
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nio,  y  estuvo  á  punto  de  caerse  al  río  y  de  tra- 
bar relaciones  con  todos  los  sábalos  que  andan 
por  allá. 

—  ¿De  modo  que  es  usted  Quintín? 

—  Soy  el  más  humilde  servidor  de  la  señora 
condesa. 

—  ¡Qué  miedo  me  ha  hecho  usted  pasar!  No 
le  perdono  esta  noche. 

—  Ni  yo  tampoco  la  que  pasé  anteayer. 

—  Y  mi  cochero,  ¿va  en  el  pescante? 

—  No,  señora. 

—  ¿Pues  dónde  está? 

—  Queda  convenientemente  embriagado  en 
una  taberna  del  Potro. 

—  ¿Y  quién  es  el  que  conduce  el  coche? 

—  Pacheco. 

—  ¡Pacheco! . . .  ¿El  bandido? 

—  En  persona.  Todo  un  caballero,  á  quien  ten- 
dré el  gusto  de  presentar  á  usted  esta  noche  en 
cuanto  lleguemos  al  cortijo  en  donde  vamos  á 
parar. 

—  ¿Y  qué  van  ustedes  á  hacer  allí  conmigo? 

—  Lo  pensaremos. 

—  Creo  que  no  tendrán  intenciones  de  ma- 
tarme. . . 

—  ¿Nosotros  matarla?. . .  Nada  de  eso.  La  ob- 
sequiaremos, paseará  usted  por  la  sierra,  se  pon- 
drá usted  un  poco  morena. . .  Además  la  estamos 
haciendo  un  gran  favor. 

—  ¿A  mí?  ¿Cuál? 
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—  El  de  impedirle  que  conteste  á  ese  torerillo 
que  ha  tenido  el  atrevimiento  de  dirigirle  una 
carta. 

—  ¿A  mí? 

—  Sí,  señora,  á  usted.  A  la  salida  del  teatro. 
Lo  he  visto  con  estos  ojos  que  se  han  de  comer 
la  tierra. 

—  Será  verdad  si  lo  ha  visto  usted. 

—  ¡No  ha  de  serlo!  Y  ese  torerillo,  primera- 
mente es  un  maleta  y  un  pamplinoso  muy  gran- 
de, é  iría  jactándose  por  ahí  diciendo  que  usted 
le  miraba  con  simpatía  y  que. . . 

—  Nada,  que  aún  tengo  que  darles  las  gracias 
por  haberme  traído  aquí. 

—  Y  que  es  verdad. 

La  condesa  se  había  tranquilizado  é  iba  per- 
diendo por  momentos  su  temor. 

—  ¿Y  cuántos  días  me  van  ustedes  á  tener  se- 
cuestrada? —  preguntó  con  cierto  tono  zumbón. 

—  Los  que  usted  quiera.  Cuando  se  aburra 
mucho  mucho  la  llevaremos  á  Córdoba.  Enton- 
ces, si  usted  nos  guarda  rencor,  nos  denuncia. 

—  ¿Y  si  no? 

—  Y  si  no,  nos  permite  usted  que  vayamos  á 
saludarla  un  día  cualquiera. 

—  Ya  veremos  cómo  se  portan  ustedes. 

En  esto  se  detuvo  el  coche.  Quintín  se  preparó 
á  bajar  y  dijo  á  la  dama: 

—  No  sé  qué  querrá  Pacheco.  Quizás  esté  can- 
sado de  ir  en  el  pescante. 
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—  No  me  deje  usted  sola  con  él  —  murmuró 
la  condesa. 

—  No  crea  usted,  Pacheco  es  todo  un  caballe- 
ro y  no  había  de  propasarse. . . 

—  No  importa. 

—  Entonces  le  advertiré  su  deseo.  Si  usted 
quiere  ir  sola,  dígamelo  usted  y  yo  iré  en  el  pes- 
cante. 

—  No,  no;  prefiero  que  venga  usted  conmigo. 
Pacheco  había  saltado  del  pescante,  y  acercán- 
dose á  Quintín  le  dijo: 

—  Me  parece  que  he  cumplido  como  un  hom- 
bre y  que  es  hora  de  que  me  sustituya  usted  un 
rato. 

—  A  mí  también  me  lo  parece.  Venga  usted, 
que  le  voy  á  presentar  á  la  señora. 

Abrió  Quintín  la  portezuela  del  coche  y  dijo: 

—  Señora  condesa,  aquí  tiene  usted  á  mi 
amigo. 

—  Buenas  noches.  Pacheco. 

—  Muy  buenas  noches,  señora. 

—  Vaya  un  ajetreo  que  se  están  ustedes  dando 
por  culpa  mía. 

—  ¡Señora  condesa!  —  balbuceó  el  bandido 
turbado. 

—  Son  ustedes  muy  amables  —  añadió  ella  con 
gracia. 

—  Para  mí  que  también  usted  es  muy  guaso- 
na  —  replicó  Pacheco. 

—  No;  los  guasones  son  ustedes. 
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\.. ...... ......... 

H  guntó  gravemente  Pacheco. 

—  ¡Yo! . . .  Todo  lo  contrario;  voy  muy  diver- 
tida. 

—  Más  vale  así,  señora.  Usted  no  debe  temer 
nada;  porque  si  usted  me  manda,  ahora  mismo 
nos  volvemos. 

Reflexionó  un  momento  la  condesa,  después, 
jovialmente,  exclamó: 

—  Ya. . .  sigamos  adelante.  Vamos  donde  us- 
tedes quieran.  Usted  acompáñeme,  Quintín,  por- 
que le  tengo  que  hablar. 

Volvió  á  subir  Pacheco  al  pescante,  arreó  los 
caballos  y  siguió  el  coche  su  marcha.  Comenzaba 
á  escampar,  y  entre  los  nubarrones  negros  apa- 
recía el  cielo  estrellado. 

—  Parece  un  hombre  fino  —  dijo  la  condesa, 
ya  completamente  tranquilizada  cuando  de  nuevo 
Quintín  y  ella  se  vieron  solos. 

—  Es  que  para  encontrar  caballeros  de  veras 
hay  que  desengañarse,  no  hay  más  que  dos  sitios: 
el  monte  ó  el  presidio. 

—  ¡Qué  barbaridad!  —  exclamó  ella. 

—  Es  que  como  los  extremos  se  tocan  —  re- 
plicó él  — ,  cuando  un  hombre  es  un  perdido  muy 
grande,  muy  grande,  y  no  hace  caso  de  las  ideas 
de  la  gente  ni  de  nada,  está  en  el  punto  en  que 
el  bandido  se  toca  con  el  caballero. 

'    —  Y  oiga  usted,  señor  bandido  —  dijo  la  con- 
desa con  desenfado  — ,  ¿y  usted,  por  qué  me 
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tomó  á  mí  ese  odio  para  sacarme  en  los  papeles? 
¿Porque  dije  que  Rafaela  era  una  gilona,  que  se 
había  casado  con  Juan  de  Dios  por  el  dinero? 

—  Sí,  señora. 

—  ¿Y  no  es  verdad  lo  que  dije? 

—  Verdad  es  que  se  casó,  pero  no  porque  ella 
quiso  ni  porque  ella  ambicionaba  ser  rica,  sino 
porque  la  familia  le  obligó. 

—  ¡Ríase  usted  de  eso,  compadre!  —  replicó 
la  condesa.  —  ¡A  bien  que  no  es  sacudida  la  niña! 
Una  mujer,  cuando  no  quiere  casarse  con  un  hom- 
bre no  se  casa. . .  Por  supuesto,  que  usted  iba 
por  el  parné. 

—  Yo,  ¡ca! 

—  No  sé  por  qué  se  me  figura  que  lo  he  calado 
á  usted.  Usted  es  un  ambicioso  muy  grande,  y 
con  todas  esas  locuras  que  dicen  que  hace  usted 
no  trata  más  que  de  pescar  algo.  A  mí  no  me  la 
da  usted. 

—  Pues  se  engaña  usted  —  dijo  Quintín  — . 
¿Yo  ambicioso?  Si  yo  no  ambiciono  nada. 

—  Eso  se  lo  cuenta  usted  á  su  abuela,  á  mí 
no.  Usted  es  un  ambicioso  y  ella  una  damisela 
muy  romántica,  pero  muy  arrimada  á  los  cuartos. 
Si  se  casan  ustedes,  ¡vaya  un  chasco  que  se  hu- 
bieran llevado  los  dos! ...  Y  ella  estaba  por  us- 
ted, lo  puede  creer;  pero  como  usted  no  es  mar- 
qués ni  duque,  sino  un  pobretillo  hijo  de  un  ten- 
dero, pues  no  quiso  nada  con  usted. 

Quintín  se  sintió  hondamente  mortificado  por 
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la  frase  y  se  calló.  Ella  al  poco  rato  sé  echó  á 
reír  con  donaire. 

—  ¿De  qué  se  ríe  usted?  —  dijo  Quintín,  pi- 
cado. 

—  De  que  con  todos  sus  alardes  vale  usted 
menos  que  yo  y  tiene  usted  sus  reconcomios  por 
cosas  que  no  valen  la  pena.  A  mí  no  me  importa 
nada  que  me  llamen  la  Aceitunera,  y  usted,  en 
cambio,  está  acharao  porque  le  he  dicho  que  es 
hijo  de  un  tendero. 

—  Sí,  es  verdad  —  asintió  ingenuamente 
Quintín. 

—  ¿Y  por  qué,  cristiano?  —  preguntó  la  con- 
desa. —  Si  la  gente  del  pueblo  valemos  más  que 
todos  esos  duques  y  marqueses,  con  sus  ceremo- 
nias y  ringorrangos.  ¿Dónde  está  la  sal?  En  el 
pueblo. . .  ¿Por  qué  soy  yo  como  soy?  Porque 
me  casé  con  su  tío  de  usted  que  es  un  cabestro. 
La  ambición  de  mi  familia  me  fastidió;  me  llena- 
ron la  cabeza  de  viento  con  el  título  y  las  gran- 
dezas y  me  hicieron  un  mal  avío. . .  Teniendo  co- 
razón, lo  mismo  da  ser  hijo  de  un  duque,  que  de 
un  aceitunero  como  yo,  ó  de  un  ultramarinos, 
como  usted. 

Ante  los  ojos  de  Quintín  la  condesa  crecía. 
Este  desdén,  sentido,  sincero  por  las  cosas  aris- 
tocráticas, le  pareció  á  él  un  rasgo  de  superiori- 
dad. Quintín  era  íntimamente,  con  relación  á  es- 
tas cuestiones  de  cuna,  de  casta  y  de  categoría 
social,  de  una  susceptibilidad  vidriosa;  y  aunque 
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ocultaba  lo  mejor  que  podía  estos  sentimientos, 
muchas  veces  se  traslucían  en  él  claramente. 

La  condesa  comprendió  que  era  aquél  uno  de 
los  puntos  vulnerables  de  Quintín  y  se  entretuvo 
en  herirle. 

—  En  aquella  tienda  se  debía  de  vender  mu- 
cho. Era  una  tienda  muy  hermosa,  muy  grande. . . 

—  Señora  —  dijo  Quintín  cómicamente  cuan- 
do la  molestia  que  le  ocasionaban  las  palabras 
de  la  dama  comenzó  á  tomar  un  carácter  irónico 
y  alegre  — ,  es  usted  muy  mordaz,  pero  compren- 
do que  está  usted  en  su  derecho. 

—  ¿Lo  comprende  usted? 

—  Sí,  señora;  y  si  sigue  usted  así,  le  voy  á 
pedir  á  Pacheco  que  me  sustituya  en  esta  deli- 
cada misión. 

—  No  le  permito  á  usted  que  salga  de  aquí  — 
dijo  burlonamente  la  condesa. 

—  Pues  sí  este  viaje  dura  mucho,  me  van  á 
encontrar  en  el  suelo  del  coche  muerto. 

—  ¡Muerto!  ¿De  qué,  Quintín? 

—  De  los  alfilerazos  que  me  está  usted  dando 
en  medio  del  corazón.  Me  va  usted  á  recordar 
por  quinta  vez  el  chocolate  que  fabricamos  en 
casa,  que  está  falsificado. . .  Ya  lo  sé. 

—  No,  si  yo  no  he  dicho  nada. 

—  Me  va  usted  á  hablar  del  café,  que  está 
mezclado  con  achicoria,  y  por  último,  sacará  us- 
ted á  relucir  el  apodo  de  mi  padrastro  para  que 
la  ofensa  sea  más  completa. 
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—  El  Pende,  ¿no  se  llamaba  así? 

—  Sí,  señora;  así  se  llamaba. 

—  Pues  para  que  vea  usted  que  soy  más  ge- 
nerosa que  usted,  ya  no  vuelvo  á  hablar  de  eso. 
Guárdeme  usted,  de  hoy  en  adelante,  el  secreto 
de  mis  aceitunas,  como  yo  guardaré  el  de  las  es- 
pecias. Dígame  usted:  ¿es  verdad  que  tiene  usted 
tan  buena  voz?  ¿Por  qué  no  canta  usted  algo? 

—  ¡Por  vida  de  Dios!  Que  se  está  usted  en- 
sañando, señora.  Tenga  usted  lástima  y  compa- 
sión de  un  pobrecito  como  yo. 

—  Ande  usted,  ande  usted. 

Quintín  tarareó  la  canción  de  bravura  de  Rigo- 
letto: 

Questa  ó  quella  per  me  parí  sonó. 

—  Pero  cante  usted  alto  —  dijo  la  condesa. 
Quintín  cantó  con  toda  su  voz: 

La  costanza  tiranna  del  core 
detestiamo  qual  morbo  crudele 
sol  chi  vuole  si  serví  fedele 
non  v'ha  amor  se  non  v'é  liberta. 

Y  esta  última  frase,  que  Quintín  lanzaba  con 
verdadero  entusiasmo,  resonaba  en  el  aire  de  la 
noche,  húmedo  y  tibio. . . 

—  ¿Es  una  canción  de  circunstancias?  —  dijo 
la  condesa  riendo. 

—  Sí,  señora  —  contestó  Quintín,  sin  compren- 
der bien  lo  que  ella  quería  decir. 
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—  Y  oiga  usted. . .  otra  cosa.  ¿Por  qué  no  hace 
usted  el  amor  á  Remedios? 

—  ¡A  Remedios!  Si  es  una  chiquilla. 

—  Tiene  catorce  años.  ¿Usted  cuántos  tiene? 

—  Yo  veinticuatro. 

—  Pues  muy  bien. 

—  Sí,  pero  ¿y  los  ultramarinos? 

—  Ella  pasa  por  eso.  Esa  niña,  créame  usted 
á  mí,  tiene  alma.  La  mayor  de  las  hijas  de  mi  ma- 
rido es  buena,  yo  no  diré  lo  contrario;  pero  es 
una  pava.  Lo  mismo  que  se  ha  casado  con  Juan 
de  Dios  se  hubiera  casado  con  cualquiera,  y  le 
será  fiel  como  á  cualquiera,  porque  no  tiene  brío 
para  otra  cosa;  pero  la  chiquita  no;  esa  se  las 
trae. 

Quintín  recordó  á  las  dos  hermanas  y  pensó 
que  quizás  la  condesa  tuviera  razón.  Con  el  re- 
cuerdo, enmudeció  largo  rato. 

—  Bueno  —  dijo  ella  — ,  si  sigue  usted  así,  tan 
silencioso,  va  á  parecer  que  soy  yo  la  que  le  se- 
cuestro á  usted,  y  no  me  conviene.  ¡Pues  nada, 
si  se  entera  algún  gacetillero  de  esos  que  hacen 
versos  tan  desaboríos!  Me  ponen  verde. 

—  No  seré  yo,  señora,  el  que  vuelva  á  decir 
nada  contra  usted,  porque. . . 

—  ¿Por  qué,  cristiano?  ¿Qué  iba  usted  á  decir? 

—  Nada,  que  allí  donde  vaya  diré  que  es  us- 
ted una  de  las  mujeres  de  más. . . 

—  ¿De  más  qué? 

—  De  más. . .  que  ya  hemos  llegado  al  cortijo. 
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Y  Quintín  abrió  la  portezuela  del  coche. 

—  Yo  le  creía  á  usted  un  hombre  más  terne  — 
dijo  la  condesa. 

Se  detuvo  el  coche  y  saltó  Quintín  al  camino 
lleno  de  barro.  Empezaba  á  llover  de  nuevo. 

—  ¿No  se  podría  acercar  más  el  coche  á  la 
casa?  —  preguntó  Quintín  á  Pacheco. 

—  Tome  usted  de  la  brida  á  uno  de  los  caba- 
llos. Eso  es. 

—  ¿Llamo  aquí? 

—  Llame  usted. 

Quintín  dio  dos  aldabonazos  sonoros. 
Pasaron  algunos  minutos  sin  que  apareciese 
nadie  á  la  puerta. 

—  Vuelva  usted  á  llamar  —  dijo  Pacheco. 
Dio  Quintín  nuevos  aldabonazos  y  los  adornó 

con  un  estrepitoso  repiqueteo. 

—  ¡Ya  va!  ¡Ya  va!  —  dijeron  de  adentro. 

Se  vio  una  rendija  de  luz  en  la  juntura  de  la 
puerta;  luego  se  abrió  un  postigo  y  apareció  en 
él  un  hombre  con  un  farol  en  la  mano. 

—  Soy  yo,  tío  Frasquito  —  dijo  Pacheco  — , 
que  vengo  aquí  con  unos  amigos. 

—  Buenas  noches  tenga  el  señor  José  y  la  com- 
paña —  dijo  el  hombre. 

—  ¿Estará  el  suelo  imposible?  —  preguntó  la 
condesa  desde  el  interior  del  coche. 

—  Sí,  está  lleno  de  barro  —  contestó  Quintín. 

—  ¿Y  cómo  salgo  con  estos  zapatos  blancos? 
Me  voy  á  poner  perdida. 


332  Pío    BAROJA 

—  ¿Quiere  usted  que  la  saque  yo  en  brazos? 
—  dijo  Quintín. 

—  No,  señor. 

Entonces  Pacheco,  que  había  bajado  del  pes- 
cante, se  desembozó,  cogió  la  capa  como  si  fuera 
á  dar  un  quiebro  y  la  dejó  caer  extendida  sobre 
la  tierra  mojada,  desde  el  estribo  del  coche  hasta 
la  puerta. 

—  Vaya,  ahora  puede  usted  salir. 

La  condesa,  riendo,  recogiéndose  la  falda  de 
seda,  pasó  por  encima  de  la  capa  con  sus  zapa- 
titos  blancos  y  entró  de  prisa  en  el  zaguán. 

—  ¡Viva  mi  reina!  —  exclamó  Pacheco  en  el 
colmo  del  entusiasmo  — ,  y  ¡ole  las  mujeres  va- 
lientes! 

Comenzaba  á  diluviar. 

—  ¿Qué  hará  esa  pobre  doña  Sinda?  —  dijo 
Quintín. 

—  ¿Quién  es  doña  Sinda?  —  preguntó  Pa- 
checo. 

—  Esa  mujer  que  hemos  dejado  en  la  azotea 
al  pasar  por  el  tejado.  Debe  estar  hecha  una 
sopa. 
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CAPITULO  XXVII 


En  donde  (harían  una  condesa,  ün  bandido 
profesional  y  ün  honibre  de  a((¡ón 


UNOS  días  después,  por  la  tarde>  en  la  puerta 
del  cuarto  de  la  condesa  llamaba^  Quintín. 

—  ¿Se  puede  pasar? 

—  Adelante. 

Abrió  la  puerta  Quintín,  y  entró.  El  cuarto  era 
grande,  blanqueado,  con  una  ventana  muy  chica 
de  cuatro  cristales,  el  suelo  de  ladrillos  encarna- 
dos y  el  techo  de  vigas  azules.  Estaba  todo  lim- 
pio como  la  plata,  en  medio  había  una  mesa 
cubierta  de  un  hule  blanco  con  una  botella  de 
cristal,  convertida  por  la  dama  en  florero  de  flores 
silvestres.  ; 

—  Señora  —  dijo  Quintín  — ,  venía  á. decirle  á 
usted  si  quiere  algo  para  Córdoba. 

—  ¿Se  va  usted?  ;    iU,. 

—  Sí,  señora.  Si  está  usted  aburrida,  la  lleva- 
remos en  el  coche  cuando  usted  quiera. 

—  No,  aburrida  no  estoy.  Al  contrario. 

—  Entonces  ¿por  qué  no  se  queda  usted  aquí? 
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—  No,  flo  puede  ser.  ¿Usted  cuándo  se  va? 

—  Pensaba  marcharme  hoy,  pero  si  usted 
quiere  que  la  acompañe,  lo  dejaré  para  mañana. 

—  Bueno,  lo  dejaremos  para  mañana. 

La  condesa  tenía  amigas  en  el  cortijo;  al  caer 
de  la  tarde  salía  con  su  labor  á  la  puerta,  y  á  la 
sombra,  entre  las  mujeres  de  la  casa,  trabajaba. 
Le  contaban  su  vida  y  sus  apuros,  ella  las  escu- 
chaba con  gran  interés.  Quintín  y  Pacheco  solían 
unirse  al  grupo  y  charlaban  hasta  que  la  campa- 
na del  cortijo  daba  la  señal  á  los  braceros,  y  se 
hacía  de  noche,  y  volvían  haciendo  sonar  las  es- 
quilas los  rebaños  de  cabras. 

Los  chiquillos  de  los  trabajadores  solían  jugar 
delante  de  la  puerta;  tres  de  éstos  se  habían 
hecho  amigos  de  la  condesa.  Eran  tres  niños  que 
se  habían  quedado  sin  madre;  el  mayor,  Miguel, 
tenía  siete  años,  la  segunda  Dolores  cinco,  y  la 
tercera  Carmen  tres. 

El  mayor  era  muy  vivaracho,  ya  un  píllete;  la 
segunda  tenía  una  melena  enredada,  rubia,  los 
ojos  azules  y  melancólicos,  la  cara  tostada  por  el 
sol;  llevaba  una  chaqueta  de  su  padre,  un  delan- 
tal sucio,  las  medias  caídas  y  unos  zapatos  gran- 
des. La  pequeña,  con  el  dedo  metido  en  la  boca, 
se  pasaba  las  horas  muertas. 

Estos  tres  niños,  acostumbrados  á  la  soledad, 
se  bastaban  á  sí  mismos;  jugaban  dándose  gol- 
pes, tirándose  por  el  suelo,  no  lloraban  nunca. 

—  Esta  los  arregla  á  todos  —  le  dijo  á  la  con- 
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desa  una  de  las  comadres,  señalando  á  la  se- 
gunda. 

—  Pobre  hija.  ¿Cómo  te  llamas? 

—  Dolores. 

La  condesa  miró  á  la  niña,  que  bajaba  la  vista. 

—  ¿Quieres  venir  conmigo,  Dolores?  —  le  pre- 
guntó. 

—  No. 

—  Te  daré  trajes  bonitos,  muñecas,  ¿quieres? 

—  No. 

La  dama  besó  á  la  niña,  y  todas  las  tardes  los 
tres  hermanos  se  le  acercaban  esperando  que  les 
diera  alguna  moneda. . . 

•  —  Ve  usted  —  dijo  la  condesa  á  Quintín  seña- 
lando á  la  gallina  que  iba  con  sus  pollitos,  toda- 
vía sin  pluma,  por  el  raso  del  cortijo  —  yo  la  en- 
vidio. 

—  ¿Sí?  —  preguntó  Quintín  — .  Es  usted  más 
romántica  de  lo  que  yo  suponía. 

—  ¿Romántica,  cristiano?  ¿Por  qué?  Esa  es  la 
verdad,  la  Naturaleza. 

—  ¡Ah!  ¿pero  usted  cree  en  la  bondad  de  la 
Naturaleza? 

—  ¿Y  usted  no? 

—  Yo  no.  La  Naturaleza  es  una  farsa. 

—  ¡Usted  sí  que  es  una  farsa!  —  dijo  la  conde- 
sa — .  No  podría  vivir  con  un  hombre  como  us- 
ted, Quintín. 

—  ¿No? 
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—  No.  Si  me  hubiera  casado  con  usted  hubié- 
semos concluido  mal. 

—  ¿Nos  hubiéramos  pegado? 

—  Es  probable. 

—  Pues  mire  usted,  las  dos  cosas  me  hubiesen 
gustado  —  replicó  Quintín — ;  porque  dejarme 
pegar  por  usted  sería  magnífico,  pero  darle  á 
usted  una  somanta  también  sería  bueno. 

—  ¿Y  se  atrevería  usted?  —  dijo  la  condesa 
con  las  mejillas  ligeramente  coloreadas  y  los  ojos 
brillantes. 

—  Si  fuera  su  marido  de  usted,  sí  —  contesta 
Quintín  con  tranquilidad. 

—  No  le  haga  usted  caso  á  este  hombre  — 
dijo  Pacheco  — ,  porque  todo  eso  no  es  más  que 
fantasía. 

Pacheco  manifestaba  por  la  condesa  un  entu- 
siasmo respetuoso,  pero  á  veces  pensaba  si 
Quintín,  con  sus  barbaridades  y  salidas  de  tono, 
no  interesaría  más  á  la  dama. 

...  Y  mientras  charlaban,  la  tarde  solía  avan- 
zar, el  sol  caía  de  plano,  cegaba  al  reflejar  su 
luz  en  las  piedras  y  en  las  matas,  y  el  aire,  que 
vibraba  por  el  calor,  hacía  temblar  los  contornos 
de  la  sierra  y  del  paisaje  lejano. 

—  ¿Quiere  usted  que  demos  una  vuelta,  seño- 
ra? —  dijo  Pacheco. 

—  Vamos. 

—  ¿La  ensillo  á  usted  el  caballo? 
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—  Bueno. 

Montó  la  condesa,  luego  Pacheco  y  Quintín,  y 
los  tres  se  dirigieron  hacia  lo  alto  de  la  sierra 
por  un  sendero  ancho  que  corría  entre  corpulen- 
tas encinas. 

Estaba  el  otoño  avanzado,  los  días  eran  abra- 
sadores, pero  al  comenzar  á  caer  el  sol  el  aire 
refrescaba. 

Aquella  tarde  estaba  espléndida  la  sierra.  El 
aire  seco,  limpio,  tenía  una  transparencia  tal  que 
acercaba  los  objetos  más  lejanos,  los  árboles 
amarilleaban  y  se  despojaban  de  sus  hojas  secas, 
los  prados  segados  no  habían  comenzado  á  ver- 
decer. En  los  caminos  y  senderos  las  zarzamoras 
mostraban  sus  frutas  negras  y  los  escaramujos 
sus  bayas  de  carmín  entre  sus  ramas  espinosas. 

—  Y  usted,  ¿qué  piensa  hacer,  Quintín?  ¿Qué 
se  trae  usted  entre  manos?  —  dijo  de  pronto  la 
condesa. 

—  Cualquiera  lo  sabe  —  replicó  Pacheco  — . 
Este  es  un  pez  de  muchas  agallas. 

—  Cá,  hombre  —  contestó  Quintín  — .  Si  soy 
un  infeliz.  Ahora  sí,  por  llegar  á  tener  dinero  y 
vivir  bien,  soy  capaz  de  todo. 

—  Se  contradice  á  cada  momento  —  exclamó 
la  condesa  algo  irritada  -  .  Ya  empiezo  á  no  creer 
nada  de  este  hombre;  ni  cuando  dice  que  es  malo, 
ni  cuando  asegura  que  es  un  infeliz. 

—  Es  que  no  estoy  clasificado  en  las  casillas 
comunes.  Tengo  medio  lado  de  buena  persona 


338  Pío    BAROJA 

y  otro  medio  de  mala.  A  veces  me  parece  que 
soy  demagogo,  y  resulto  un  reaccionario.  Tengo 
dentro  de  mí  todas  las  humildades  y  todas  las 
arrogancias.  Que  mañana  me  dicen,  por  ejemplo: 
«Vendiendo  á  todos  los  habitantes  de  Córdoba 
como  esclavos,  se  puede  hacer  un"^  fortuna», 
pues  los  vendería. 

—  ¡Mentira!  —  replicó  la  condesa — ,  no  los 
vendería  usted. 

—  Si  usted  me  dijese  que  no  los  vendie- 
ra, no. 

—  ¡Vaya  usted  á  paseo! 

—  ¿Saben  ustedes  lo  que  yo  pensaba  cuando 
estaba  en  Inglaterra?  —  dijo  Quintín. 

—  ¿Qué?  —  preguntó  Pacheco. 

—  Poner  una  capilla.  Ustedes  habrán  visto  en 
Madrid  una  capilla,  creo  que  en  la  calle  de  Fuen- 
carral,  donde  la  gente  echa  mucho  dinero.  Pues 
yo  la  vi  al  pasar  por  la  corte,  y  en  el  colegio 
siempre  pensaba:  Cuando  llegue  á  España  pongo 
cuatro  ó  cinco  capillas,  y  todo  el  dinero  que  se 
recoja  para  mí. 

—  Vaya  unas  ideas  que  tiene  usted  —  dijo  la 
condesa. 

—  Yo  siempre  he  pensado  que  lo  primero  es 
hacerse  rico. 

—  ¿Y  por  qué  no  trabajar? 

—  Trabajando  es  como  no  se  puede  uno  hacer 
rico.  Yo  tengo  dos  aforismos  como  regla  de  mi 
vida;  son  éstos;  Primero,  sea  tuyo  ó  de  otro,  no 
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te  acuestes  nunca  sin  dinero;  segundo,  la  pereza 
siempre  tiene  su  premio,  y  el  trabajo  su  castigo. 

—  Usted  es  un  farsante,  con  quien  no  se  pue- 
de hablar  —  dijo  la  condesa  — .  ¿Y  usted,  Pa- 
checo? 

—  ¿Este?  Este  es  otro  romántico  —  replicó 
Quintín. 

—  ¿De  veras?  —  preguntó  la  dama. 

—  Sí,  hay  algo  de  eso  —  respondió  el  bandido 
suspirando. 

—  El  día  menos  pensado  —  añadió  Quintín  — 
oye  usted  que  Pacheco  ha  hecho  una  barbaridad 
ó  una  heroicidad  muy  grande. 

—  Dios  le  oiga  usted  —  murmuró  el  ban- 
dido. 

—  ¿Ve  usted? 

—  ¿No  vale  más  hacer  algo  sonado  que  no  vi- 
vir como  un  sapo  en  su  agujero  toda  la  vida? 

—  ¿Y  qué  quisiera  usted  hacer?  —  preguntó 
la  condesa  con  curiosidad. 

—  ¿Yo?,  tomar  parte  en  una  batalla,  y  dirigirla 
á  ser  posible. 

—  Vamos,  desearía  usted  ser  militar. 

—  General  quiere  decir  —  interrumpió  Quintín 
riendo. 

—  ¿Y  por  qué  no,  si  tuviera  suerte? 

—  ¿Qué  se  necesita  para  ser  general?  —  pre- 
guntó Pacheco  — .  Tener  alma,  ser  valiente,  estar 
dispuesto  á  dejar  la  vida  á  cada  momento. 

—  Y  además  tener  una  carrera  —  repuso  iró- 
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nicamente  Quintín  — ,  tener  buenas  recomenda- 
ciones. . . 

—  Pero  usted  todo  lo  ve  pequeño  y  raquítico  - 
exclamó  el  bandido  exaltado. 

—  Y  usted,  compadre,  quiere  encontrar  en  una 
sociedad  raquítica  cosas  grandes  y  fuertes.  Está 
usted  engañado. 

Calló  Pacheco,  Quintín  enmudeció,  y  la  con- 
desa contempló  á  los  dos  hombres  que  iban 
silenciosos. . . 

Caía  la  tarde.  De  la  tierra  seca,  caldeada  por 
el  sol,  se  exhalaban  los  aromas  del  romero,  del 
tomillo  y  de  la  hierba  seca.  En  los  cabezos  re- 
dondos de  la  sierra  se  destacaban  los  árboles,  las 
matas,  las  piedras,  todo  con  los  más  pequeños 
detalles,  en  el  aire  diáfano. 

El  sol  iba  poniéndose.  Las  peñas  desnudas,  los 
matorrales  de  brezo  y  de  retama  enrojecían  como 
si  fueran  á  incendiarse.  Entre  el  follaje  amarillo 
de  los  árboles  aparecían  de  trecho  en  trecho, 
blancas  y  sonrientes,  las  fachadas  de  algunos 
cortijos. . . 

Luego  comenzó  á  anochecer;  franjas  de  viole- 
ta obscuro  corrieron  por  las  laderas,  se  oía  á  lo 
lejos  el  cacareo  de  los  gallos  y  el  tintineo  de  las 
esquilas  que  resonaba  más  fuerte  en  el  crepús- 
culo lleno  de  reposo;  el  aire  quedó  tranquilo,  el 
cielo  azul. . .  Por  los  descampados,  cubiertos  de 
matojos  secos,  se  desparramaron  los  rebaños,  y 
por  los  húmedos  senderos,  bordeados  de  gran- 
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des  piteras  grises,  pasaron  las  ovejas  y  las  ca- 
bras como  un  torrente,  seguidas  del  pastor  y  del 
gran  mastín  blanco,  de  dulce  mirada. 

Al  volver  al  cortijo,  el  tío  Frasquito  le  dijo  á 
Pacheco: 

—  Les  estábamos  esperando  á  ustedes. 

—  ¿Pues  qué  hay? 

—  Que  han  bautizado  á  una  criatura  en  el  cor- 
tijo de  ahí  al  lado,  y  hay  un  poquillo  de  baile,  y 
si  ustedes  quieren  ir. . . 

—  ¿Vamos?  —  preguntó  Pacheco  á  la  condesa. 

—  ¿Por  qué  no? 

—  Entonces  cenaremos  en  seguida,  y  allí  esta- 
mos dentro  de  un  momento. 

Cenaron,  y  á  pie  y  bien  abrigados,  porque 
hacía  fresco,  marcharon  por  sendas  y  vericuetos 
al  cortijo  próximo. 

Al  acercarse,  desde  fuera  se  oía  el  rumor  de 
las  conversaciones  y  el  tañer  de  la  guitarra.  El 
zaguán  donde  se  celebraba  la  fiesta  era  grande  y 
muy  blanco  de  cal.  Tenía  una  crujía  en  medio, 
con  dos  columnas,  y  colgando  de  la  viga  del  te- 
cho dos  candilones  negros  de  tres  mechas  cada 
uno.  Sentados  en  bancos  y  en  sillas  de  cordel 
había  una  porción  de  mozas,  de  viejas,  de  hom- 
bres negruzcos  y  de  chiquillos  que  habían  asisti- 
do al  bateo. 

En  medio  quedaba  un  espacio  libre  para  los 
bailadores.  Sentado  cerca  de  una  mesita,  que 
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sostenía  una  jarra  y  un  vaso,  un  viejo  tañía  la 
guitarra,  un  hombre  con  una  cara  y  unas  patillas 
de  hacha  que  estaban  pidiendo  el  trabuco. 

Se  celebró  la  entrada  de  la  condesa  y  de  sus 
acompañantes  con  gran  algazara,  y  uno  de  lo§ 
braceros  preguntó,  no  era  fácil  saber  si  en  broma 
ó  en  serio,  si  aquella  señora  era  la  reina  de  Es- 
paña. 

El  casero  del  cortijo,  después  de  instalar  en  el 
sitio  más  aparente  á  los  tres  convidados,  trajo 
para  ellos  unos  mostachones  y  unas  copas  de 
vino  blanco. 

Alternaron  boleras  y  fandangos,  y  en  los  inter- 
medios se  bebió  aguardiente  y  vino  á  discreción. 
La  condesa  visitó  á  la  madre  del  niño  bautizado. 

—  ¿Y  usted  no  va  á  bailar,  Pacheco?  —  pre- 
guntó Quintín. 

—  ¿Y  usted? 

—  Hombre,  yo  no  tengo  gracia  para  eso.  Yo 
tocaré  la  guitarra.  Invítele  usted  á  la  condesa. 

—  No  querrá. 

—  ¿Quiere  usted  que  se  lo  diga  yo? 

—  Bueno. 

Al  volver  se  lo  dijo  Quintín.  Ella  se  echó 
á  reír. 

—  Eh,  ¿quiere  usted? 

—  Sí,  hombre. 

—  Ole  por  las  mujeres  valientes.  Señores  — 
dijo  Quintín  dirigiéndose  á  la  concurrencia  — .  La 
señora  va  á  bailar  con  Pacheco,  yo  tocaré  la 
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guitarra  y  la  mejor  cantaora  de  aquí  que  se  ponga 
á  mi  lado. 

Se  sentó  Quintín  en  la  silla  en  donde  antes  es- 
taba el  viejo,  y  á  su  lado  una  muchachita  more- 
na, de  ojos  grandes.  Templó  la  guitarra,  apre- 
tando una  clavija  y  luego  otra,  y  comenzó  un 
rasgueado  de  dos  mil  demonios.  Poco  á  poco  este 
rasgueado  tosco  se  fué  afinando,  y  se  convirtió 
en  un  punteado  que  era  la  finura  misma. 

—  Hale  ahí  —  dijo  Quintín  — .  ¡A  ver  ese  cuer- 
pecito  serrano! 

Se  levantó  la  condesa  riendo  á  carcajadas  y 
con  los  brazos  en  alto;  Pacheco,  muy  serio,  se 
levantó  también  y  se  plantó  frente  á  ella.  Una 
vieja,  maestra  en  el  arte,  comenzó  á  repicar  las 
castañuelas  con  ritmo  lento. 

—  Niña  —  dijo  Quintín  á  la  cantaora  — .  Va- 
mos á  ver. 

La  muchacha,  en  voz  casi  baja,  cantó: 

Con  abalorios,  cariño, 
con  abalorios, 

Hicieron  los  bailadores  la  salida  con  cierta 
languidez. 
La  muchacha  siguió 

con  abalorios, 
tengo  yo  una  chapona, 
tengo  yo  una  chapona, 
¡carino!,  con  abalorios. 

Hicieron  los  bailarines  la  parada  con  más  brío, 
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las  castañuelas  repicaron  más  fuerte,  y  la  voz  de 

la  muchacha,  de  tiple,  muy  alta,  se  elevó  en 

el  aire: 

Están  bailando 
el  clavel  y  la  rosa 
están  bailando 
el  clavel  y  la  rosa 
¡ay,  están  bailando! 

Esta  frase  final,  algo  triste,  estaba  acompaña- 
da de  un  castañeteo  formidable,  como  si  con 
él  se  quisiera  hacer  olvidar  la  melancolía  del 
canto. 

La  muchacha  siguió 

Porque  la  rosa 
entre  más  encarnada, 
porque  la  rosa 
entre  más  encarnada, 
¡ay,  es  más  hermosa! 

Ya  las  castañuelas  repicaban  locas  y  todo  el 
concurso  jaleaba  á  los  bailadores.  Pacheco  per- 
seguía á  su  pareja  con  los  brazos  abiertos,  y  ella 
parecía  provocarle  y  huir  y  escaparse  cuando  él 
iba  á  dominarla,  y  en  estas  mudanzas  y  movi- 
mientos, las  faldas  de  la  condesa  iban  y  venían  y 
se  replegaban  sobre  sus  muslos,  y  sus  caderas 
se  dibujaban  poderosas,  y  había  en  toda  la  es- 
tancia como  un  efluvio  de  vida. 

Quintín  seguía  rasgueando  la  guitarra,  entu- 
siasmado. La  cantadora  le  había  ofrecido  una 
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copa  de  vino  blanco,  y  él,  sin  dejar  de  tocar,  alar- 
gó los  labios  y  vació  la  copa. 

Se  repitió  varias  veces  el  baile,  hasta  que  ren- 
didos los  bailadores,  se  sentaron. 

—  Qué  norte  ni  qué  nada  —  exclamaba  Quin- 
tín con  las  lágrimas  en  los  ojos. 

De  pronto  la  muchachita  que  había  cantado 
le  dijo  que  se  marchaba. 

—  ¿Por  qué? 

—  Porque  algún  guasón  va  á  apagar  las  luces. 
Quintín  dejó  la  guitarra  y  se  acercó  á  la  con- 
desa. 

—  Salga  usted  —  la  dijo  — ,  porque  van  á  apa- 
gar la  luz. 

Ella  se  levantó,  pero  no  tuvo  tiempo  de  salir. 
Dos  mocetones,  de  un  soplo  cada  uno,  apagaron 
los  candiles,  y  el  zaguán  quedó  á  obscuras. 
Quintín  condujo  á  la  condesa  á  un  rincón  y  es- 
tuvo protegiéndola  por  si  acaso.  Hubo  una  de 
chillidos  agudos  de  mujer,  de  risas  y  de  voces, 
todos  se  dirigieron  á  la  puerta,  pero  estaba  atran- 
cada adrede.  Quintín  sentía  á  su  lado  á  la  con- 
desa, palpitante. 

—  Bueno,  bueno  —  dijo  el  amo  de  casa  —  ya 
basta  de  broma  — ,  y  encendió  de  nuevo  la  luz. 

Se  normalizó  la  fiesta,  y  poco  después  comen- 
zaron todos  á  desfilar. 

El  día  siguiente  era  el  fijado  para  la  marcha. 
Pacheco  tenía,  según  dijo,  razones  para  no  ir  á 
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Córdoba,  y  no  fué.  Quintín  se  puso  en  el  pes- 
cante del  coche  y  condujo  á  la  condesa. 

Al  anochecer  estaban  en  la  cuesta  de  Villavi- 
ciosa.  Se  veía  desde  allá  arriba,  á  la  luz  del  sol 
á  medio  extinguir,  Córdoba,  muy  llano,  muy  ex- 
tenso, entre  campos  de  amarillos  rastrojos  y  ne- 
gruzcos olivares.  Una  bruma  tenue  se  levantaba 
del  cauce  del  río.  A  lo  lejos,  muy  á  lo  lejos,  se 
erguía  un  monte  alto  y  puntiagudo  de  la  sierra  de 
Granada. 

Volvían  los  carros  por  el  camino  dando  tum- 
bos y  traqueteos;  se  oía  la  canción  moruna  del 
carretero,  tendido  sobre  los  sacos  ó  los  pellejos 
de  aceite;  pasaban  jinetes  en  caballos  gallardos, 
sobre  la  silla  vaquera,  la  manta  en  un  arzón  y  la 
escopeta  en  el  otro. . . 

Al  entrar  en  Córdoba  era  ya  de  noche;  e!  cielo 
estaba  estrellado;  á  los  lados  del  camino,  que 
terminaba  ya  entre  casas,  grandes  piteras  de 
muchos  brazos  brillaban  en  la  obscuridad. 

Quintín  llevó  el  coche  hasta  el  palacio  de  la 
condesa,  y  saltó  del  pescante  con  gran  asombro 
del  portero, 

—  Adiós,  señora — dijo  él  alargándole  la  mano 
y  ayudándole  á  bajar  del  carruaje 

—  Adiós,  Quintín  —  contestó  ella  con  cierta 
melancolía. 


(® 


CAPITULO  xxvra 


El  recado  del  raasón 


DE  manera  que  no  se  sabe  nada  de  él?  —  pre- 
guntó el  suizo. 

—  Nada  —  respondió  María  Lucena  — ;  salió 
aquella  misma  noche  de  aquí,  cuando  le  quisie- 
ron prender,  y  ya  no  ha  aparecido.  Se  dice  que 
entre  Pacheco  y  él  han  robado  á  la  condesa. 

—  jDemonio!  Un  secuestro. 

—  Sí.  Crea  usted  que  me  está  dando  unos  dis- 
gustos ese  hombre,  que  ya  me  pesa  haberle  co- 
nocido. 

Pablo  Springer  contempló  con  simpatía  el  ros- 
tro pálido  de  la  cómica. 

—  Ya  vendrá  —  dijo. 

—  ¡Ojalá  no  viniera!  —  contestó  ella. 
El  suizo  quedó  algo  turbado. 

—  ¿Y  cómo  le  conoció  usted  á  Quintín?  ¿Por 
el  escándalo  que  armó  aquí  mismo? 

—  Por  eso.  Me  dijeron  que  había  habido  una 
disputa  entre  un  joven  y  un  hombre  muy  soez 
que  me  estaba  insultando.  Y  á  este  Cornejo,  que 


348  Pío    BAROJA 

es  el  que  hace  cantables  de  actualidad  en  las 
zarzuelas,  le  pregunté  quién  era  mi  defensor,  y 
me  dijo:  «Ya  se  lo  enseñaré  á  usted».  Todas  las 
noches  le  preguntaba:  ¿Pero  quién  es?  ¿Quién 
es?  Y  él  sin  venir.  Hasta  que  ya  me  impacientó 
la  cosa  y  le  dije  á  Cornejo:  Mire  usted;  dígale 
usted  á  su  amigo  que  quiero  conocerle,  y  que  si 
no  viene  al  teatro,  que  vaya  por  mi  casa,  que  vivo 
cerca  de  aquí,  en  una  casa  de  viajeros  que  llaman 
de  la  Mariquita.  ¿Querrá  usted  creer?  Yo,  espera 
que  espera  un  día  y  otro,  y  él  sin  venir. 

—  ¿Y  usted  estaría  indignada?  —  dijo  Springer. 

—  ¡Y  es  natural!  Porque  yo  decía:  si  no  me  co- 
noce, ¿á  qué  viene  el  defenderme?  Y  si  me  co- 
noce, ¿por  qué  no  quiere  venir? 

— ¿Y  al  último,  como  fué  el  conocimiento? 

—  Pues  verá  usted;  un  día  aparece  aquí  Quin- 
tín con  Cornejo,  y  éste  me  lo  presenta  y  me  dice 
que  era  él  el  que  me  había  insultado  y  se  había 
pegado  con  mi  defensor.  Yo  le  dije  una  porción 
de  barbaridades  y  de  insolencias,  y  en  esto  entra 
un  amigo  y  le  saluda  diciéndole:  «Hola  Quintín». 
Entonces  ya  comprendí  que  era  él  el  defensor  y 
nos  hicimos  amigos. 

—  Sí,  es  muy  aficionado  á  esas  farsas. 

—  Pero,  ¿para  qué  hace  eso?  Es  un  hombre 
que  yo  no  le  comprendo. 

—  Ni  él  mismo  se  comprenderá,  probablemen- 
te; pero  es  un  buen  muchacho. 

En  el  mismo  momento  en  que  pronunciaba  el 
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suizo  estas  palabras,  entró  Quintín  en  el  café 
mirando  á  un  lado  y  á  otro  con  aire  indiferen- 
te, y  se  acercó  á  la  mesa  en  donde  estaban  Ma- 
ría Lucena  y  Springer. 

María,  al  verle,  se  puso  súbitamente  roja: 

—  ¡Ah!  ¡Ya  has  venido! — exclamó  con  rabia  — 
¿Dónde  has  estado? 

—  Si  hubiese  sido  por  ti,  hija  mía,  estaría  en 
la  cárcel. 

—  Allí  es  donde  debías  estar  siempre.  ¡Ladrón! 
¡Mala  víbora  te  pique,  arrastrao!  Di,  ¿qué  has 
hecho  estos  días? 

—  Pues  he  estado  en  un  cortijo,  huyendo  de 
los  polizontes. 

—  ¡Como  que  te  creo!  Has  estado  con  una 
mujer. 

El  procedimiento  de  sacar  la  verdad  con  la 
mentira  dio  resultados,  porque  Quintín  dijo  can- 
didamente: 

—  ¿De  dónde  lo  sabes? 

—  ¡Ves  como  es  verdad!  Y  ahora  te  has  can- 
sado de  ella  y  vienes  aquí  otra  vez.  Pues  hijo,  ya 
puedes  marcharte,  que  no  está  la  carne  en  el  ga- 
rabato por  falta  de  gato,  y  no  quiero  nada  conti- 
go. A  mí  me  sobran  los  hombres  que  valen  más 
que  tú,  que  tienen  más  dinero  que  tú,  y  más  co- 
razón que  tú. 

—  No  digo  lo  contrario  —  replicó  fríamente 
Quintín. 

—  ¡Ah!  ¿No  dices  lo  contrario?  ¿No  dices  lo 
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contrario?  —  gritó  ella  alzando  la  voz  enfureci- 
da —  ¿Pero  tú  qué  te  has  figurado  que  soy  yo? 
¿Tú  qué  te  has  creído? 

-  Bueno,  no  chilles  tanto  —  dijo  suavemente 
Quintín. 

—  Chillo,  porque  quiero.  Di,  mala  sangre;  ¿por 
quién  me  has  tomado  á  mí?  ¿Es  que  crees  que 
puedes  reírte  de  mí  de  esa  manera? 

—  ¡Es  una  lógica  admirable!  —  replicó  Quin- 
tín — .  Aquí  todo  el  mundo  cree  que  su  vida  es  el 
eje  del  universo;  ahora,  la  de  los  demás,  no  tiene 
inmportancia. 

—  Es  que. . . 

—  Hazme  el  favor,  que  estoy  hablando.  Salgo 
la  otra  noche  del  café,  y,  gracias  á  la  influencia 
del  señor  Gálvez,  con  quien  estabas  aquí. . . 

—  ¡Yo!  —  dijo  María  — .  No  es  verdad. 

—  Yo  mismo  te  vi. 

—  ¿De  dónde  pudiste  haberme  visto? 

—  De  la  puerta,  hija  mía. 

—  ¡Si  tú  no  conoces  á  Gálvez!  —  repuso  ella, 
creyendo  que  la  noticia  la  tendría  Quintín  de 
segunda  mano. 

—  Es  verdad;  pero  conozco  al  mozo  y  á  él 
le  pregunté:  ¿Quién  es  ese  señor  que  está  ha- 
blando con  María?  Y  él  me  contestó:  El  señor 
Gálvez.  De  manera  que  no  mientas.  Bueno;  pues 
gracias  á  la  influencia  benéfica  de  ese  señor 
amigo  tuyo,  estuve  á  punto  de  que  me  llevaran  á 
la  cárcel,  de  caerme  al  río. . .  y,  sin  embargo,  no 
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he  venido  chillando,  porque  no  creo  que  mi  vida 
sea  el  eje  del  universo. 

—  jDesaborío,  más  que  desaborío!  —  gritó 
ella  — ;  te  machacaría  los  sesos  ahora  mismo. 

—  No  machaques  nada,  y  oye  si  quieres. 

—  ¿Para  qué?  Si  vas  á  mentir. 

—  Bueno;  pues  no  oigas. 

—  Ojalá  que  te  lleven  á  presidio  y  te  tengan 
toda  la  vida  con  una  argolla  al  cuello,  por  fulero. 

—  Si  quieres  oir,  te  diré  con  quién  he  estado. 

—  Oigo. 

—  Pues  he  estado  con  la  condesa. 

—  Entonces  es  que  tú  no  tienes  ni  pizca  de 
vergüenza  —  dijo  furiosa  María. 

—  La  condesa  —  siguió  diciendo  Quintín  — 
estaba  incomodada  por  los  versos  de  La  Víbora 
y  quería  vengarse,  y  había  hablado  al  goberna- 
dor para  que  me  prendieran. 

—  ¿Y  qué? 

—  Pues  que  Pacheco  y  yo  nos  reunimos,  y  en 
vez  de  prendernos  á  nosotros,  la  prendimos  á 
ella,  y  en  un  coche  la  llevamos  á  un  cortijo. 

—  Y  allí,  ¿qué  ha  pasado?  — dijo  la  cómica. 

—  Allí,  nada;  que  nos  hemos  hecho  buenos 
amigos. 

—  ¡Bah! 

—  ¡Qué  idea  tienen  las  mujeres  de  las  otras!  — 
dijo  Quintín  sarcásticamente  — .  Para  ellas  todas 
las  demás  son  unas  perdidas. 

—  Todas,  no;  algunas,  sí. 
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—  ¿Es  que  tú  crees  que  la  condesa  es  una  co- 
rista? —  preguntó  Quintín  con  acritud. 

María  palideció  y  le  miró  á  Quintín  con  una  ira 
reconcentrada. 

—  ¿Y  qué  ha  hecho  la  condesa  allá?  —  pre- 
guntó el  suizo. 

—  Nada,  pasear.  Ha  estado  como  lo  que  es: 
una  gran  señora.  El  que  ha  quedado  loco  por  ella 
ha  sido  Pacheco. 

—  ¿Y  tú  no? 

—  Ya  sabes  Springer,  que  para  las  mujeres 
soy  de  mármol. 

—  ¡Qué  farsante!  —  exclamó  el  suizo. 

—  ¡Qué  mentiroso!  —  añadió  María  Lucena. 

—  Que  se  me  pelen  las  canillas,  como  dicen 
los  gitanos,  si  no  digo  la  verdad.  Tú  ya  sabes, 
María,  que  soy  como  las  cajas  de  mixtos  buenas, 
que  no  tienen  trampa  ni  cartón. 

—  No  te  creo. 

—  Pues  di  que  eres  un  Santo  Tomás  con 
faldas. 

Iba  ya  tranquilizándose  María,  y  tomando  un 
tono  más  amable,  se  disponía  á  marcharse  al  es- 
cenario, cuando  un  hombre  alto,  flaco,  con  unas 
barbas  negras,  unos  brazos  de  kanguro  y  unas 
manos  formidables,  se  acercó  á  Quintín,  y  des- 
pués de  hacer  unas  muecas  misteriosas  y  de  gui- 
ñar los  ojos,  le  habló  al  oído. 

—  ¿Qué  te  ha  dicho  ese  hombre?  —  preguntó 
María. 
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—  Ese  hombre  es  un  ferretero  fracmasón,  que 
me  dice  que  esta  noche  tengo  que  ir  á  la  Logia 
Patricia. 

—  Vamos,  otra  vez  me  vienes  con  paparru- 
chas. Mira  que  ya  me  tienes  hasta  el  gollete.  ¿Este 
es  un  flay  masón?  ¿Tú  crees  que  yo  soy  tonta? 

—  ¡Eh!  —  llamó  Quintín  al  ferretero,  que  ya 
estaba  en  la  puerta. 

—  ¿Qué  hay?  —  preguntó  el  masón. 

—  Haga  usted  el  favor,  amigo:  ¿quiere  usted 
decir  á  esta  mujer  para  qué  me  llamaba  usted? 

—  ¡Ah!  Eso  no  puede  ser  —  replicó  el  hombre 
sonriendo  y  poniéndose  una  de  las  zarpas,  dig- 
nas de  Artajerjes  longimano,  en  el  pecho  — .  No, 
no  puede  ser. 

Luego  el  hombre  se  llevó  la  mano  á  la  frente, 
después  al  hombro,  é  hizo  una  porción  de  extra- 
ñas gesticulaciones. 

—  ¿Usted  cree  que  será  flay  masón?  —  dijo 
María  en  voz  baja  al  suizo. 

—  Sí;  seguramente. 

—  Bueno,  Diagasio,  está  bien  —  dijo  Quintín. 

—  Ja. . .  ja. . .  —  rió  la  cómica  — ;  la  verdad  es 
que  este  pobre  hombre  tiene  facha  rara. 

El  ferretero  se  inclinó,  hubo  una  sonrisa  entre 
sus  barbas  negras,  que  pareció  un  rayo  de  sol  en 
medio  de  la  espesura,  y  moviendo  sus  grandes 
manos  torpemente,  se  retiró  pensativo,  no  sin 
haber  tirado  antes  una  botella  de  una  mesa  y  de 
haber  pisado  á  un  perro. 


354  Pío    BAROJA 

—  Pobre  hombre  —  dijo  Quintín  — ;  está  chi- 
flado con  esto  de  la  masonería. 

—  ¿Y  cómo  le  has  llamado?  —  preguntó  el 
suizo. 

—  Diagasio.  El  se  llama  Diego,  pero  á  mí  me 
parece  más  eufónico  Diagasio.  En  la  logia  lo  he- 
mos bautizado  por  Marat. 

Rió  el  suizo,  y  Quintín  salió  del  café.  Cruzó 
varias  callejuelas,  é  iba  por  la  calle  de  los  Dolo- 
res Chicos  á  la  del  Cister,  cuando  un  embozado 
se  acercó  á  él. 

—  Alto  ahí  Quintín  —  dijo  una  voz. 

—  Hola,  don  Paco. 

—  ¿Adonde  se  va? 

—  A  la  logia,  que  me  han  avisado  hace  un 
momento. 

—  Le  he  avisado  á  usted  yo. 

—  ¿Si?  ¿Qué  pasa? 

—  Tenemos  que  hablar  á  solas,  Quintín. 

—  Cuando  usted  quiera. 

—  Esto  va  por  la  posta,  amigo.  La  revolución 
va  ganando  terreno;  pero  aquí  el  Comité  Revolu- 
cionario no  hace  nada  ó  casi  nada.  Para  inter  nos, 
los  que  forman  parte  de  él  no  tienen  bastante 
civismo,  ¿sabe  usted?  Esto  hay  que  activarlo,  y 
usted,  que  conoce  gente  decidida,  puede  ayudar 
mucho. 

—  En  eso,  el  que  tiene  más  influencia  que  yo, 
es  Pacheco. 

—  ¡Pero  eso  de  aliarse  con  un  bandido! 
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—  Eso,  ustedes  verán  si  les  conviene  ó  no. 

—  A  usted,  ¿qué  le  parece? 

—  Hombre,  yo  le  hablaría. 

—  ¿Está  en  Córdoba? 

—  Cerca  de  Córdoba  está. 

—  Bueno;  yo  hablaré  aquí  en  la  logia  y  en  la 
Junta;  si  están  de  acuerdo,  usted  le  cita  á  Pa- 
checo y  nos  veremos. 

—  Está  bien.  ¿Mañana  sabrá  usted  si  están  de 
acuerdo? 

—  Sí.  Yo  le  avisaré  á  usted,  y  cuando  tenga 
usted  la  contestación,  iremos  á  verle. 

—  Está  bien.  Hasta  otro  día. 

—  Hasta  pronto. 

Y  los  dos  conspiradores  se  despidieron  dán- 
dose un  apretón  de  manos,  y  embozándose  en 
sus  capas,  se  deslizaron  por  las  estrechas  ca- 
llejuelas. 


^ 


CAPITULO  XXDC 


Ona  conferencia 


UNOS  días  después,  á  las  nueve  y  media  de 
la  noche,  subía  Quintín  la  escalera  de  una 
casucha  de  la  calle  del  Císter. 

Entró  en  el  piso  segundo,  atravesó  la  escuela 
laica,  un  cuartucho  con  mesas  en  fila  y  carteles 
en  las  paredes,  y  paso  á  la  logia,  que  era  un  za- 
quizamí, con  una  mesa  en  el  fondo,  y  un  quin- 
qué de  petróleo  por  toda  luz. 

No  sabía  Quintín  si  los  honorables  masones, 
allí  congregados,  estaban  en  una  tenida  blanca,  ó 
en  una  tenida  de  color;  debía  de  haber  terminado 
la  sesión,  y  el  presidente,  don  Paco,  peroraba, 
pero  ya  desprovisto  de  su  dignidad  presidencial, 
entre  las  turbas  del  Aventino. 

Don  Paco  era  un  río  de  palabras.  Todas  las 
grandes  frases  revolucionarias  acudían  de  una 
manera  fluida  á  sus  labios.  El  derecho  del  ciuda- 
dano, el  yugo  ominoso  de  la  reacción. . .,  el  es- 
fuerzo heroico  de  nuestros  padres. . .,  esa  liber- 
tad que  nos  ha  costado  mares  de  sangre. . .,  justo 
castigo  á  su  perversidad. . . 
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Todas  estas  frases  las  pronunciaba  don  Paco, 
como  si  por  decirlas  ya  estuviesen  realizadas. 

Si  á  alguno  de  los  compañeros  masones  se  le 
encomendaba  una  misión  peligrosa,  y  pretextaba 
que  tenía  familia,  don  Paco  decía,  como  hubiese 
podido  decir  Catón: 

—  Antes  es  la  patria  que  la  familia. 

Pero  si  el  encargo  peligroso  era  para  él,  don 
Paco  argüía,  diciendo:  Que  no  quería  comprome- 
ter la  causa  de  la  sacrosanta  libertad  con  una 
imprudencia. 

Ahora,  en  ciertas  ocasiones,  en  vez  de  decir 
sacrosanta,  decía  veneranda,  lo  cual,  para  don 
Paco,  tenía  su  valor  y  otro  matiz. 

Si  se  suponía  que  algún  jefe  progresista  en 
Madrid  había  traicionado,  ora  á  la  veneranda,  ora 
á  la  sacrosanta,  don  Paco,  en  la  logia,  gritaba: 

—  ¡A  la  barra  ese  ciudadano!  ¡Á  la  barra! 

Ni  él  mismo  sabía  qué  era  eso  de  la  barra;  pero 
la  cuestión  era  el  grito,  que  sonara  bien,  y  eso 
sonaba  admirablemente:  ;A  la  barra! 

Cuando  no  estaba  exaltado,  don  Paco  admira- 
ba, más  que  nada,  el  parlamentarismo  inglés. 
Quintín  le  había  dicho  que  se  parecía  á  sir  Ro- 
berto Peel. 

Quintín  había  visto  la  figura  de  este  orador  en 
un  anuncio  de  un  betún  para  las  botas;  no  tenía 
más  que  vagas  noticias  de  la  existencia  de  sir  Ro- 
berto; á  don  Paco  le  pasaba  lo  mismo,  pero  la 
comparación  le  enorgullecía. 
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Fuera  de  estas  farsas  políticas,  don  Paco  Sán- 
chez Olmillo,  maestro  cirujano  y  maestro  masón, 
era  una  buena  persona,  sin  maldad;  un  viejecillo 
bajito,  calvo,  granujiento  y  apoplético.  Tenía  el 
cuello  grueso,  los  ojos  á  flor  de  cara,  tan  abulta- 
dos, que  parecían  metidos  debajo  de  la  piel.  Al 
menor  esfuerzo,  con  la  más  insignificante  de  sus 
frases,  enrojecía  hasta  los  pelos;  si  lanzaba  una 
exclamación  de  las  suyas,  entonces  ya  pasaba  de 
rojo  á  violeta  y  hasta  azul. 

Don  Paco  tenía  grandes  admiradores  entre  los 
concurrentes  á  la  logia;  lo  consideraban  como  un 
hombre  formidable. 


Quintín  llamó  á  Diagasio,  el  ferretero  longima- 
no,  y  le  dijo: 

—  Dígale  usted  á  don  Paco  que  le  espero. 

—  Está  hablando. 

—  Bueno;  pues  yo  tengo  prisa. 

Fué  Diagasio,  y  poco  después  se  acercó  don 
Paco,  rodeado  de  varios  amigos,  y  perorando. 

—  No — decía — ;  lo  afirmo  y  lo  afirmaré  siem- 
pre. Los  españoles  no  estamos,  por  ahora,  capa- 
citados para  aceptar  la  forma  republicana.  ¡Ah, 
señores!  ¡Si  estuviésemos  en  Inglaterra!  ¡En  ese 
país  libérrimo,  que  es  la  cuna  de  las  libertades. . . 
sacrosantas. 

—  Bueno  —  dijo  Quintín  vivamente  — ;  á  mí  no 
me  coloque  ese  discurso.  He  venido  á  decirle  á 
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usted  que  he  recibido  una  contestación  á  la  carta 
que  envié,  y  me  dan  una  cita. 

Don  Paco  se  dirigió  á  sus  amigos,  y  durante 
algún  tiempo  se  oyó  decir:  excursión  peligrosa, 
misterios,  policía,  el  resultado  se  sabrá  después. 
Luego,  el  digno  presidente  se  acercó  á  Quintín. 

—  ¿Irá  alguno  con  nosotros? 

-  No;  ¿para  qué?  Cuanta  más  gente  vaya, 
peor. 

—  Es  verdad;  se  desconfía. 

Se  despidió  don  Paco  de  sus  amigos  como  se 
hubiera  despedido  sir  Roberto  Peel,  si  á  este  sir 
le  hubieran  llevado  al  patíbulo;  bajaron  los  esca- 
lones, y  salieron  á  la  calle. 

Se  dirigieron  al  Gran  Capitán,  de  allí  pasaron 
á  la  Victoria,  y  luego,  por  delante  de  la  Puerta  de 
Gallegos,  se  encaminaron  hacia  la  de  Almodóvar. 

Quintín  sentía  una  gran  satisfacción  viendo  al 
viejo  lleno  de  miedo.  A  cada  paso,  don  Paco 
preguntaba  á  Quintín: 

—  Mire  usted  si  nos  siguen. 

—  No  diga  usted  necedades.  ¿Quién  nos  va  á 
seguir? 

—  ¡Ah!  No  sabe  usted  la  policía  terrible  que 
tienen  ellos. 

Para  don  Paco,  en  la  vida  todo  era  misterio, 
obscuridades,  espionajes,  confabulaciones;  en  re- 
sumen: todo  era  miedo,  y  el  miedo  en  aquel  ins- 
tante lo  contrarrestaba  hablando  alto  y  tararean- 
do trozos  de  zarzuela. 

24 
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Esta  mezcla  de  petulancia  y  de  jindama  consti- 
tuía para  Quintín  un  gran  entretenimiento.  Cuan- 
do le  veía  al  viejecillo  muy  animado,  haciendo 
fiorituras  en  un  aire  de  Marina  ó  del  Dominó 
azul,  le  decía: 

—  Calle  usted,  don  Paco;  me  ha  parecido  ver 
entre  los  árboles  un  hombre  espiándonos. 

Al  instante,  la  animación  del  digno  presidente 
se  transformaba  en  un  silencio  de  mal  agüero. . . 

Mientras  los  dos  fueron  bordeando  la  muralla, 
la  luna  roja,  enorme,  como  un  sol  extinguido,  se 
levantó  sobre  el  pueblo;  la  torre  de  la  catedral 
apareció  muy  blanca  en  el  cielo  azul  obscuro. . . 
Pasaron  por  delante  de  un  tejar,  y  Quintín,  vien- 
do á  don  Paco  mustio  le  dijo: 

—  Ya  creo  que  podemos  estar  tranquilos,  por- 
que de  aquí  en  adelante  no  hay  guardias  ni  se- 
renos que  puedan  espiarnos. 

Estas  palabras  tranquilizaron  al  viejo;  un  mo- 
mento después,  don  Paco  tarareaba  un  trozo  del 
Dominó  azul,  diciendo  que  no  quería  su  paloma 
tan  cerca  del  gavilán. 

Luego,  tranquilizado  por  completo,  comenzó 
diciendo  con  voz  campanuda: 

—  Hay  momentos  en  la  vida  de  los  pueblos 
como  en  la  de  los  individuos. . . 

—  ¡Un  discurso!  don  Paco,  ¡por  Dios!  ¡A  estaí 
horas!  —  exclamó  Quintín. . . 

El  viejo,  viendo  que  no  podía  seguir  su  discur- 
so, dijo  en  tono  familiar: 
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—  ¡Las  cosas  que  uno  ha  hecho  en  esta  vi- 
da, Quintín!  Cuando  nos  reuníamos  ahí,  en  el 
café  de  Pepón,  en  la  calle  de  Antonio  de  Mora- 
les, éramos  un  puñado  los  que  teníamos  ideas 
avanzadas. . .  Hoy,  en  cambio,  ya  ve  usted.  Y 
todo  por  mí,  Quintín.  Yo  he  inaugurado  el  Cen- 
tro de  lectura  de  artesanos  y  la  logia  Patricia. . . ; 
he  sido  de  los  del  Club  del  Hacha,  y  uno  de 
los  fundadores  del  Comité.  Y  siempre  conspi- 
rando. 

—  Es  usted  un  valiente  —  dijo  Quintín  con 
sorna. 

—  No;  no  tengo  más  que  civismo,  créame  us- 
ted, Quintín.  ¡Cuántas  veces,  de  noche,  he  salido 
disfrazado,  ya  por  el  Gran  Capitán,  ó  por  cual- 
quiera de  los  postigos  de  la  izquierda,  y  por  de- 
rredor de  la  muralla  he  ganado  el  puente!  Allí  so- 
lía correrme  por  delante  de  los  fosos  del  castillo 
de  la  Calahorra,  bajaba  al  otro  lado  del  Guadal- 
quivir, y  seguía  corriente  abajo  hasta  tomar  el 
camino  de  Montilla.  Otras  veces  pasaba  el  río  por 
el  vado  del  Adalid,  para  salir  después  por  detrás 
del  campo  de  la  Verdad  á  un  terreno  que  se  llama 
los  Barreros,  donde  me  acogía  un  guarda  de  toda 
confianza. 

—  ¿Y  para  qué  estas  mojigangas,  don  Paco? 

—  Crea  usted  que  todo  era  necesario. 
Seguían  don  Paco  y  Quintín  bajando  hacia  el 

río,  cuando,  de  pronto,  entre  la  Puerta  de  Sevilla 
y  el  cementerio  de  la  Salud,  se  oyó  una  voz  fuer- 
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te  y  ruda,  que  resonó  poderosa  en  el  silencio  de 
la  noche. 

—  ¡Alto!  ¿Quién  vive? 

—  Dos  hombres  —  contestó  en  broma  Quin- 
tín— ;  por  lo  menos,  en  apariencia. 

—  Por  Dios  —  exclamó  don  Paco  — ,  que  pue- 
den disparar. 

La  voz,  aún  más  fuerte  y  amenazadora,  gritó 
de  nuevo: 

—  ¡Alto  á  la  Guardia  civil! 

—  Estamos  quedos  —  balbuceó  don  Paco  tem- 
blando. 

—  Acerqúense. 

Se  aproximaron  al  lugar  donde  se  oían  las  vo- 
ces; uno  de  los  guardias,  después  de  mirarles 
atentamente,  les  dijo: 

—  ¿Qué  andan  ustedes  haciendo  á  estas  horas? 

—  A  este  señor  —  dijo  Quintín  —  le  han  lla- 
mado á  un  cortijo  para  sangrar  á  un  enfermo. 

—  ¿Es  sangrador? 

—  Soy  médico  —  dijo  don  Paco. 

—  ¿Y  usted? 

—  Yo  soy  su  ayudante. 

—  ¿Por  qué  no  han  contestado  ustedes  en  se- 
guida? 

—  La  impresión  que  nos  ha  hecho  —  dijo 
Quintín  con  sorna. 

—  Pues  de  buena  se  han  librado  —  indicó  el 
guardia. 

—  ¿Pues  qué  pasa?  —  preguntó  Quintín. 
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—  Que  Pacheco  ha  andado  por  aquí  estas  no- 
ches. 

Don  Paco  comenzó  á  temblar  como  un  azo- 
gado. 

—  Bueno;  vamos  á  sangrar  á  ese  enfermo  — 
dijo  Quintín.  —  Adiós,  señores. 

—  Buenas  noches. 

Dieron  la  vuelta  á  la  muralla,  y  de  pronto,  don 
Paco  se  detuvo  con  decisión. 

—  No;  no  voy  —  exclamó. 

—  Pero,  ¿qué  le  pasa  á  usted? 

—  Es  una  imprudencia  ir  á  ver  á  Pacheco  — 
balbuceó  el  viejo  — ;  desacreditamos  la  causa. 

—  Eso  lo  podría  usted  haber  pensado  antes. 

—  Bueno;  pues  no  voy. 

—  Está  bien;  iré  yo  solo. 

—  No,  no. . .  ¡Ay,  Dios  mío! 

—  ¿Está  usted  malo,  don  Paco? 

—  Sí;  creo  que  me  he  constipado  —  contestó 
el  terrible  revolucionario  con  voz  temblorosa  — . 
Además,  no  veo  la  necesidad  de  visitar  á  Pache- 
co á  estas  horas. 

—  Pues  iré  yo,  si  usted  quiere. 

—  Pero,  ¿para  qué?  —  añadió  el  viejo  con  voz 
insinuante  — .  Allí  todo  el  mundo  habrá  creído 
que  hemos  ido  á  ver  á  Pacheco.  Usted  no  ha 
de  decir  que  no,  y  yo  tampoco;  ¿para  qué  vamos 
ahora  á  exponernos  á  un  disgusto  serio?  Además, 
está  fresca  la  noche,  y  este  frío  no  es  sano. 

—  Pero  se  le  ha  dado  una  cita  á  Pacheco. 
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—  ¿Y  eso  qué  importa? 

—  Además,  hay  otra  cosa  —  repuso  Quintín. 

—  ¿Qué? 

—  Que  si  ahora  volvemos  en  seguida  y  nos 
ven  los  guardias,  van  á  entrar  en  sospechas. 

—  ¿Pues  qué  hacemos? 

—  Creo  que  lo  mejor  es  ir  adelante. 

Don  Paco  suspiró,  y  á  regañadientes  siguió 
detrás  de  Quintín.  La  luna  iba  levantándose  en  el 
cielo.  El  viejo  marchaba  presa  de  profundo  aba- 
timiento. A  la  media  hora  dijo: 

—  Ya  nos  podemos  v^olver. 

—  ¿Para  qué?  Si  no  nos  falta  casi  nada. 

Un  momento  después  se  desviaron  de  la  ca- 
rretera y  se  acercaron  á  una  casa.  Quintín  metió 
dos  dedos  en  la  boca,  y  lanzó  un  silbido  estri- 
dente. 

—  Van  á  venir  -  dijo  don  Paco  temblando. 
A  los  pocos  segundos  se  oyó  otro  silbido. 

Quintín  se  acercó  á  la  puerta  de  la  casa;  en  el 
mismo  momento  se  abrió  un  ventanillo,  y  Pa- 
checo dijo  en  voz  queda: 

—  ¿Es  usted,  Quintín? 

—  Sí;  yo  soy. 

—  Ahora  bajo. 

Se  abrió,  sin  hacer  el  menor  ruido,  la  puerta,  y 
don  Paco  y  Quintín  pasaron  á  un  zaguán  obscuro. 
— Por  aquí  —  dijo  la  voz  de  Pacheco. 

—  ¿Por  qué  no  encienden  una  luz?  ~  pregun- 
tó don  Paco. 
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—  La  luz  se  ve  desde  lejos. 

Atravesaron  el  zaguán,  y  entraron  en  una  co- 
cina iluminada  por  un  candil.  « 

—  Sentarse,  caballeros  —  dijo  el  bandido;  y 
cerró  la  puerta  de  la  cocina,  y  echó  un  brazado 
de  ramas  secas  al  hogar  -.  La  noche  está  fres- 
quita  —  añadió. 

Se  sentaron  don  Paco  y  Quintín,  y  este  último 
tomó  la  palabra. 

—  El  señor  —  dijo  —  es  don  Paco  Sánchez  01- 
millo,  que,  como  sabe  usted,  es  uno  de  los  indi- 
viduos de  la  Junta  revolucionaria  y  jefe  de  la  lo- 
gia Patricia. 

-  Jefe,  no  —  repuso  don  Paco  — ;  los  maso- 
nes no  tienen  jefe. 

—  Aquí  no  vamos  á  discutir  las  palabras;  la 
cuestión  es  entenderse.  Este  señor,  y  los  demás 
individuos  de  la  Junta,  han  pensado  que  usted, 
compadre,  podría  servirles  para  intentar  un  mo- 
vimiento, y  quieren  ponerse  de  acuerdo  con 
usted. 

—  El  caso  es  —  dijo  don  Paco,  que  creyó  que 
Quintín  le  comprometía  demasiado  —  que  yo  no 
tengo  poderes.  . . 

—  Aquí  no  se  trata  de  poderes  legales,  ni  de 
cosas  de  abogado  —  replicó  Quintín  ^— .  Entre 
nosotros  basta  la  palabra. 

—  Es  la  fija,  compadre  —  añadió  Pacheco. 

—  Usted,  don  Paco,  quería  saber  si  Pacheco 
podría  organizar  ese  movimiento,  ¿no  es  eso? 
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—  Sí;  en  principio,  eso  es. 

—  Bueno;  pues  ya  lo  sabe  usted,  Pacheco.  Us- 
ted dirá  si  puede  trabajar,  y  en  qué  condiciones. 

—  Mire  usted,  Quintín  —  dijo  el  bandido  — . 
Usted  ya  sabe  mis  ideas,  y  que  soy  más  liberal 
que  Riego.  Yo,  por  ayudar  á  la  revolución,  no 
quiero  nada,  ni  dinero  ni  premio  alguno,  que  yo 
no  voy  á  logrear  con  eso.  Lo  que  sí  quiero  es 
que  no  me  jueguen  una  mala  pasada.  Porque 
esos  de  la  Junta,  y  no  lo  digo  por  este  señor,  son 
capaces  de  dársela  al  lucero  del  alba.  Yo  iré  á 
Córdoba,  y  veré  con  qué  gente  se  puede  contar, 
y  trabajaré  lo  que  haya  que  trabajar;  pero  con 
una  condición,  y  es  que  todos  los  señores  de  la 
Junta  me  garanticen  á  mí  que  no  me  va  á  pasar 
nada  con  la  justicia.  Es  decir,  que  yo  no  tengo 
inconveniente  en  exponerme  á  que  me  peguen 
un  tiro;  lo  que  no  quiero  es  que  me  metan  en  la 
trena  por  una  cosa  de  nada. 

—  Yo  —  dijo  don  Paco  —  no  tengo  poderes... 
ni  atribuciones. 

« 

—  Habrá  que  tratar  eso  con  los  de  la  Junta  — 
dijo  Quintín  — .  ¿Por  qué  no  va  usted  allá,  com- 
padre? 

—  No;  yo  no  voy  á  Córdoba. 

—  ¿Por  qué? 

—  Porque  me  temo  que  me  han  vendido,  y  el 
que  lo  ha  hecho  no  lo  va  á  pasar  bien. 

—  Ahí,  unos  civiles  nos  han  parado  y  nos  han 
dicho  que  le  esperaban  á  usted  —  dijo  Quintín. 


LA  FERIA  DE  LOS  DISCRETOS  367 

—  ¿En  dónde? 

—  Cerca  del  cementerio  de  la  Salud. 

—  Pues  que  esperen  allá  sentados  —  dijo  Pa- 
checo — .  Pero  vamos  á  lo  que  vamos.  Si  usted, 
compadre,  me  quiere  hacer  el  favor  de  ver  á  esos 
señores  de  la  Junta  y  de  hablarles,  les  expone 
usted  claramente  lo  que  yo  deseo.  Si  ellos  acep- 
tan, se  lo  dice  usted  al  Cuervo;  él  se  encargará 
de  enviarme  á  mí  la  contestación,  y  al  día  si- 
guiente estoy  en  Córdoba. 

—  Entonces,  no  hay  más  que  hablar. 
Se  levantaron  los  tres. 

—  Bueno;  vamos,  don  Paco  —  dijo  Quintín. 

—  Hombre,  ¿no  sería  mejor  que  ya  nos  que- 
dáramos á  pasar  la  noche? 

—  Lo  que  usted  quiera. 

—  ¿Habrá  camas  aquí? 

—  ¡Qué  ha  de  haber! 

—  Yo  duermo  en  el  pajar  —  dijo  Pacheco  — . 
Les  acompañaré,  si  ustedes  quieren. 

Don  Paco  vaciló  en  recorrer  el  camino  de  nue- 
vo ó  pasar  una  mala  noche,  y  optó  por  esto  úl- 
timo. 

—  Vamos  al  pajar.  —  dijo  con  resignación 
Pacheco  tomó  un  farolillo,  abrió  la  puerta  déla 

cocina,  atravesó  un  patio,  luego  otro,  y  por  una 
escalerilla  subió  á  un  agujero;  era  el  pajar. 

—  Vaya,  á  tenderse  —  dijo  Pacheco  — .  Maña- 
na amanecerá,  y  verá  el  tuerto  sus  espárragos. 
¡Buenas  noches! 
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Quintín  se  quitó  las  botas,  y  al  poco  rato  es- 
taba dormido. 

Por  la  mañana,  una  voz  fuerte  le  despertó. 

—  ¡Arrieros!  ¡que  está  amaneciendo! 

Se  incorporó  Quintín;  el  sol  entraba  por  las 
rendijas  del  pajar;  cantaban  los  gallos.  Pacheco 
se  había  marchado.  Don  Paco,  sentado  sobre 
la  paja,  con  un  pañuelo  de  color  en  la  cabeza, 
gemía. 

—  ¡Qué  noche,  Dios  mío!  ¡Qué  noche!  —  le 
oyó  decir  Quintín. 

—  Qué,  ¿no  ha  dormido  usted,  don  Paco? 

—  Ni  un  momento.  En  cambio,  usted  ha  dor- 
mido como  un  tronco. 

—  Bueno;  vamonos. 

Se  levantaron;  se  quitaron  las  pajas  como 
quien  se  despluma. 

Salieron  del  cortijo.  Hacía  un  día  soberbio.  Al 
llegar  cerca  del  cementerio  de  la  Salud  bajaron 
hacia  el  río,  y  por  la  alameda  del  Corregidor, 
entre  el  Seminario  y  el  molino  árabe,  salieron  á 
la  puerta  del  puente. 

—  Esta  tarde  en  el  Casino  —  dijo  don  Paco, 
que  dentro  del  pueblo  iba  adquiriendo  ya  su  pre- 
sencia de  ánimo. 

—  ¿A  qué  hora? 

—  Al  anochecer. 

—  Allí  estaré. 

—  Ya  ve  usted  lo  que  uno  hace  por  las  ideas 
—  decía  don  Paco  en  el  Casino  — .  Se  sacrifica 
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uno  por  la  revolución  y  por  la  patria;  se  afronta 
durante  años  y  años  el  odio  de  los  moderados; 
se  expone  uno  á  todos  los  peligros  imaginables, 
y  nada,  no  le  cuentan  á  uno  entre  los  iniciadores, 
Hablan  de  Olózaga,  de  Sagasta. . .  Le  digo  á  us- 
ted que  es  una  infamia. 

—  Hola,  don  Paco  —  le  saludó  Quintín  - .  ¿Ya 
ha  descansado  usted  de  la  mala  noche? 

—  Sí;  tenemos  que  ver  á  esos  señores. 

—  Cuando  usted  quiera. 

—  Vamos  ahora  mismo. 

—  ¿Adonde  tenemos  que  ir? 

—  A  casa  del  conde  de  doña  Mencía.  Allí  es- 
tarán reunidos  los  de  la  Junta. 

El  conde  vivía  en  una  de  las  calles  céntricas 
de  Córdoba,  Entraron  en  el  zaguán,  y  llamaron. 
Abrió  un  criado  la  cancela  y  les  acompañó  hasta 
el  piso  principal,  á  una  gran  sala  con  artesonados, 
iluminada  por  dos  bujías.  En  las  paredes  se  veían 
retratos  muy  charolados,  con  enormes  marcos 
llenos  de  molduras.  Un  joven  de  barba  negra  que 
allí  estaba  saludó  á  don  Paco  y  á  Quintín,  y  les 
hizo  pasar  á  un  despacho  en  donde  se  hallaban 
reunidas  ocho  ó  diez  personas. 

No  interrumpieron  la  conversación  con  la  en- 
trada de  ellos,  y  siguieron  hablando;  la  revolu- 
ción se  extendía  por  toda  Andalucía;  las  tropas 
revolucionarias  marchaban  á  Córdoba. 

Don  Paco  se  enteró  de  estas  noticias,  y  des- 
pués habló  á  uno  de  los  señores  de  su  conversa- 
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ción  con  Pacheco.  Este  señor  se  acercó  á  Quin- 
tín y  le  dijo: 

—  Dígale  usted  á  Pacheco  que  por  mí  puede 
estar  tranquilo.  Haré  todo  lo  que  esté  de  mi  parte 
para  que  no  le  prendan. 

—  ¿Oye  usted  lo  que  dice  el  señor  conde  de 
doña  Mencía?  —  preguntó  don  Paco  á  Quintín. 

—  Sí;  pero  eso  no  basta  —  contestó  Quintín, 
que  al  oir  aquel  nombre  sintió  una  profunda  irri- 
tación — .  Yo  he  ido  á  ver  á  Pacheco,  porque  don 
Paco  me  dijo  que  Pacheco  podría  ser  útil  á  us- 
tedes organizando  la  gente  del  pueblo.  Si  mi  ami- 
go tiene  fuerza  ó  no,  eso  yo  no  lo  sé;  lo  que  sí  sé 
es  que  Pacheco,  para  venir  á  Córdoba,  pone  como 
condición  el  que  ustedes  se  comprometan  á  que 
no  le  prendan  cuando  venga  aquí,  y  que  no  le 
hagan  una  canallada.  Ahora  ustedes  verán  si  eso 
les  conviene  ó  no. 

El  tono  violento  empleado  por  Quintín  sor- 
prendió á  los  señores  de  la  Junta;  algunos  pro- 
testaron, pero  el  conde  se  acercó  á  los  protes- 
tantes, y  les  habló  en  voz  baja.  Discutieron  la 
proposición  de  Pacheco;  unos  decían  que  tal 
complicidad  con  un  bandido  era  deshonrosa; 
otros  no  querían  tener  en  cuenta  más  si  era  útil 
ó  no.  Por  último  se  decidieron,  y  uno  de  ellos, 
acercándose  á  Quintín,  le  dijo: 

—  Puede  usted  decir  á  su  amigo  —  y  el  señor 
recalcó  la  palabra  — ,  que  en  Córdoba  no  le  mo- 
lestarán. 
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—  ¿Responden  ustedes  todos  por  él? 
-Sí. 

—  Está  bien.  Buenas  tardes. 

Y  Quintín  hizo  una  ligera  inclinación  de  cabe- 
za, salió  del  despacho,  cruzó  la  sala,  y  salió  á  la 
calle.  Se  dirigió  á  la  taberna  del  Cuervo,  y  le  dijo 
al  tabernero  que  avisara  al  señor  José  que  podía 
venir  libremente  á  Córdoba. 


(® 


CAPITULO  XXX 


Proyectos. 


LE  convenía  á  Quintín  que  Pacheco  estuviera 
en  Córdoba.  Este  llevaba  la  cuestión  del 
chantage  como  una  seda;  se  había  entendido  con 
el  secretario  del  conde  de  doña  Mencía,  el  cual 
no  esperaba  para  pagar  más  que  la  venta  en  Ma- 
drid de  unos  títulos  de  la  Deuda.  También  le  con- 
venía á  Quintín  que  Pacheco  agitara  el  pueblo;  si 
la  agitación  tenía  éxito,  se  aprovecharía;  si  no,  se 
retiraría  tranquilamente. 

Unos  días  después,  Quintín  aún  no  se  había 
levantado  cuando  se  presentó  Pacheco  en  su 
casa.  La  madre  de  María  Lucena  le  abrió  la 
puerta  y  le  hizo  pasar  á  la  alcoba. 

—  No  se  levante  usted — dijo  Pacheco — ;  siga 
usted  en  la  cama. 

—  ¿Qué  hay?  ¿Qué  le  trae  á  usted  por  aquí? 

—  Vengo  á  estas  horas,  porque  no  quiero  en- 
contrarme con  nadie  en  la  calle;  podría  parecer 
una  provocación.  He  hablado  con  uno  de  los  se- 
ñores de  la  Junta,  y  me  ha  vuelto  á  asegurar  que 
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no  tenga  cuidado,  que  no  me  prenderán;  pero  des- 
pués me  ha  dicho  si  tengo  algún  plan,  algún  pro- 
yecto, y  yo  le  he  contestado  que  todavía  no  se  lo 
puedo  explicar.  ¿Comprende  usted?  Ahora  re- 
sulta que  algunos  creen  que  yo  tengo  la  revolu- 
ción preparada. 

—  Tiene  gracia  —  dijo  Quintín. 

—  ¿Y  qué  hago  yo? 

—  Usted,  lo  que  debe  hacer,  primeramente,  es 
sacar  ese  dinero  al  conde. 

—  Esta  semana  me  lo  darán. 

—  Bueno;  después,  va  usted  comprando  armas 
y  organizando  una  partida. 

—  ¿En  Córdoba  mismo? 

—  Sí,  sin  salir  á  la  calle;  que  cada  cual  esté  en 
su  casa.  Hacemos  un  recuento  de  fuerzas,  y  es- 
peramos la  ocasión. 

—  Y  después. . . 

—  Después,  lo  dirán  las  circunstancias.  Que 
hoy  nos  conviene  armar  un  escándalo.,  pues  lo 
armamos;  que  mañana  hay  que  disparar  unos 
tiros  en  la  calle,  pues  se  disparan.  Nadie  sabe  lo 
que  puede  suceder.  Ahí  están  las  tropas  en  el 
puente,  y  van  y  vienen  recados,  y  cartas  y  líos. 
Aquí,  la  cuestión  es  tener  fuerza  y  estar  siempre 
en  acecho. 

—  De  manera  que  yo  empiezo  ya  á  reclutar 
gente. 

—  Claro. 

—  Bueno.  Me  he  ido  á  vivir  fuera  del  pueblo. 
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á  un  casuco  del  campo  de  la  Verdad,  porque  no 
quiero  estar  dentro  de  la  población. 

—  Ha  hecho  usted  bien. 

—  Es  una  casa  que  da  frente  al  río,  que  tiene 
en  el  zaguán  un  herrador.  Vaya  usted  por  allá 
mañana. 

—  ¿A  qué  hora? 

—  A  la  tarde. 

—  Allá  estaré. 

Los  días  siguientes  por  la  tarde,  Quintín  iba  á 
la  casa  de  Pacheco  en  el  campo  de  la  Verdad; 
se  sentaba  en  una  mecedora  de  tela,  ponía  los 
pies  en  el  marco  de  la  ventana,  y  fumaba  su  pipa. 

Oía  las  conversaciones  y  miraba  indiferente  el 
pueblo. 

Con  los  ojos  medio  entornados,  veía  la  puerta 
del  puente,  medio  arruinada;  más  atrás,  como 
por  encima  de  ella,  se  levantaban  los  muros 
pardos  de  la  Mezquita,  con  sus  almenas  den- 
telladas, sobre  estos  paredones  amarillentos  pe- 
saba la  cúpula  negra  de  la  catedral  y  se  erguía 
graciosa  la  torre,  brillante  de  sol,  con  un  ángel 
en  la  punta  que  se  incrustraba  en  el  gran  zafiro 
de  piedra  del  cielo. 

A  un  lado  del  puente,  el  jardín  del  Alcázar 
mostraba  sus  altos  y  negruzcos  cipreses  y  sus 
achaparrados  naranjos;  luego  la  muralla  romana, 
gris,  manchada  de  un  verde  polvoriento  por  las 
hierbas  parásitas,  continuaba  hacia  la  izquier- 
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da,  y  se  extendía,  cortada  de  trecho  en  trecho, 
por  cubos  de  piedra  hasta  el  cementerio  de.  la 
Salud. 

Al  otro  lado,  las  casas  de  la  Ribera  forma- 
ban un  semicírculo,  siguiendo  el  arco  de  herra- 
dura del  río,  que  avanzaba  como  á  socavar  los 
cimientos  del  pueblo. 

Eran  estas  casuchas,  que  se  reflejaban  en  la 
superficie  del  río  —  serpiente  que  á  todas  horas 
cambiaba  de  color  — ,  pequeñas,  grises  y  derren- 
gadas. En  sus  paredes,  que  el  sol  calcinaba  con- 
tinuamente, crecían  las  hiedras  obscuras;  entre 
sus  tapias  brotaban  chumberas  de  grandes  pen- 
cas entrecruzadas;  y  de  sus  patizuelos,  de  sus 
corrales,  salían  las  copas  de  los  cipreses  y  las 
ramas  de  las  higueras  de  hojas  blanquecinas. 

Los  tejados  eran  grises,  roñosos,  montados 
unos  sobre  otros,  con  azoteas,  con  miradores, 
con  torrecillas;  en  algunos,  una  vegetación  de 
jaramagos  los  convertía  en  verdes  praderas. 

Por  encima  de  estas  casuchas  se  destacaba  en 
el  cristal  del  cielo  la  línea  quebrada  de  los  teja- 
dos del  pueblo,  interrumpida  por  alguna  torre,  y 
esta  línea  iba  bajando  hacia  el  río  hasta  terminar 
en  unas  cuantas  casas  azules  y  rosadas,  próximas 
al  molino  de  Martos.  ^  I  ;/^.-. 

A  casi  todas  horas  sonaba  alguna  campana. 
Quintín  las  oía  adormecido,  soñoliento,  mirando 
el  cielo  nublado  por  la  calina  y  el  río  dé  mudable 
color. 

25 
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La  trasa  de  Pacheco  tenía  un  cuarto  con  una 
ventana  que  daba  al  otro  lado,  á  una  plazoleta 
en  donde  una  porción  de  vagos  tomaban  tranqui- 
lamente el  sol. 

Había  entre  ellos  un  tipo  que  á  Quintín  le  in- 
teresaba. Llevaba  este  tipo  un  pañuelo  rojo  en  la 
cabeza,  patillas  hasta  la  altura  de  las  orejas  y  una 
gran  faja  hecha  pedazos.  Solía  sentarse  en  un 
poyo,  y  con  la  frente  apoyada  en  la  mano  estu- 
diaba los  andares  y  los  movimientos  de  un  gallito 
de  pl unías  color  de  fuego. 

Este  observador  del  gallo  era,  al  mismo  tiem- 
po,-pedagogo  del  alado  bípedo,  lo  cual  debía  te- 
ner serias  dificultades,  á  juzgar  por  el  aire  reflexi- 
vo que  tomaba  el  hombre  en  algunas  ocasiones. 

Quintín  escuchaba  lo  que  decían  en  las  re- 
uniones qtie  allí  se  celebraban. 

¡Qué  lejos  solía  estar  su  pensamiento  en  aque- 
llos instantes!  De  vez  en  cuando,  Pacheco  ó  algu- 
no de  los  có-nspiradores  le  hacía  una  pregunta, 
que  él  contestaba  maquinalmente.  Su  silencio  se 
traducía  por  reflexión. 

Quintín  excitaba  el  amor  propio  del  bandido: 
Esperaba  el-  momento  de  que  cobrase  el  dinero 
del  conde  para  tomar  su  parte  y  marcharse  á 
Madrid.  No  quería  que  este  intento  suyo  se  trans- 
parentase, y  daba  á  entender  al  bandido  que  de- 
seaba el  dinero  únicamente  para  ejercer  una  ac- 
ción revolucionaria. 
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Todos  los  días  Quintín  jugaba  en  el  Casino  y 
perdía.  Tenía  mala  suerte  Se  había  entregado  á 
los  usureros  y  firmaba  pagarés  al  ochenta  por 
ciento,  con  la  sana  intención  de  no  pagarlos 
nunca. 

Después  de  conferenciar  con  todos  los  ham- 
pones que  venían  á  verle,  Pacheco  consultaba  á 
Quintín.  El  bandido  tenía  aspiraciones  románti- 
cas, leía  por  las  noches  libros  en  donde  se  na- 
rraban grandes  batallas,  y  esto  le  perturbaba,  ha- 
ciéndole creer  que  era  hombre  nacido  para  altas 
empresas. 

■—  ¿Sabe  usted  lo  que  he  pensado?  —  le  dijo 
una  tarde  Pacheco  á  Quintín. 

-¿Qué? 

—  Que  si  para  antes  que  se  decida  la  batalla 
en  Alcolea  tengo  yo  organizada  mi  gente,  me 
hago  dueño  del  pueblo. 

—  No  sea  usted  loco  —  le  dijo  Quintín  — ;  us- 
ted no  tiene  fuerza  para  eso. 

—  ¿Que  no?  Usted  lo  verá.  Tengo  en  el  pue- 
blo más  partidarios  de  los  que  usted  se  figura. 

—  Pero  no  tiene  usted  armas. 

—  Deje  usted  que  venga  el  dinero  del  conde, 
qr.e  ya  no  puede  tardar. 

—  ¿Y  va  usted  á  ponerse  en  contra  de  la  tropa? 

—  La  tropa  se  unirá  con  nosotros. 

¿Y  luego,  qué?  ¿Qué  va  usted  á  hacer  des- 
pués? 

—  Si  triunfo,  proclamar  la  República. 
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Quintín  contempló  atentamente  á  Pacheco. 

—  El  pobre  hombre  —  pensó  —  tiene  mono- 
manía de  grandezas. 

En  este  momento  el  Taco,  un  perdido  que  se 
había  hecho  lugarteniente  de  Pacheco,  entró  á 
decirle  que  unos  hombres  le  esperaban  abajo. 

—  Ahora  vuelvo  -  dijo  el  bandido. 
Quintín  se  quedó  solo. 

—  Este  hombre  va  á  hacer  alguna  barbari- 
dad —  murmuró  --;  y  lo  peor  es  que  me  va  á 
quebrar  la  combinación.  No  hay  que  dejarle  á 
sol  ni  á  sombra  hasta  coger  el  dinero.  ¿Y  si  lo 
guarda  aquí  y  luego  le  pegan  un  tiro  en  la  calle? 
Se  acabaron  los  cuartos.  ¿Cómo  se  demuestra 
que  el  dinero  le  corresponde  á  uno?  Le  podía  pe- 
dir una  llave  de  este  cuarto;  pero  se  escamará. . . 
y  no  conviene  que  desconfíe.  Vamos  á  ver  esa 
llave. 

Quintín  se  acercó  á  la  puerta;  la  llave  era  pe- 
queña, la  cerradura  nueva;  sin  duda  la  había 
puesto  Pacheco. 

—  Hay  que  sacar  un  molde  de  esto  —  se  dijo 
Quintín. 

Al  día  siguiente,  con  dos  pedazos  de  cera 
blanca  en  el  bolsillo,  se  presentó  en  casa  de  Pa- 
checo. Como  de  costumbre,  escuchó,  tendido  en 
la  mecedora,  las  discusiones  y  cabalas  de  los 
conspiradores.  Y  cuando  notó  que  iban  á  mar- 
charse, dijo  al  bandido: 
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—  Oiga  usted,  compadre;  denie  usted  un  poco 
de  papel  y  tinta,  que  voy  á  escribir. 

—  Bueno;  ahí  tiene  usted.  Nosotros  nos  va- 
mos á  la  taberna  del  Cuervo;  allí  le  esperaremos. 

Quintín  se  sentó  á  fingir  que  escribía;  pero 
notó  que  alguien  se  quedaba  allí.  Era  el  Taco. 
Siguió  escribiendo  palabras  sin  sentido,  y  el 
Taco  siguió  en  el  cuarto.  Ya  incomodado  é  im- 
paciente Quintín,  se  levantó. 

—  Se  me  ha  olvidado  el  tabaco  —  dijo  — ;  ¿hay 
por  aquí  algún  estanco? 

—  Sí,  aquí  cerca. 

—  Voy  á  comprar  una  cajetilla. 

—  Yo  se  la  traeré  á  usted. 

—  Bueno.  Sacó  Quintín  una  peseta,  y  se  la 
dio  al  Taco.  Inmediatamente  que  salió  el  hombre 
apretó  la  cera  entre  los  dedos  hasta  ablandarla, 
sacó  la  llave,  é  hizo  el  molde.  Estaba  ablandando 
el  otro  trozo  de  cera,  por  si  acaso  el  primero  sa- 
lía mal,  cuando  oyó  los  pasos  del  Taco,  que  su- 
bía las  escaleras  á  saltos;  apresuradamente,  in- 
trodujo Quintín  la  llave  en  la  cerradura  y  se 
sentó  á  la  mesa.  Siguió  haciendo  como  que  es- 
cribía, metió  el  papel  en  un  sobre,  y  salió  de 
casa.  El  Taco  cerró  la  puerta. 

—  Vamos  á  la  taberna  del  Cuervo  —  dijo 
Quintín. 

Cruzaron  el  puente  y  entraron  en  la  taberna. 

Estaban  allá,  sentados  en  grupo.  Cornejo,  ya 

curado  de  los  palos;  Currito  Martín,  Carrahola, 
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el  Rano,  dos  ó  tres  desconocidos,  y  un  hombre 
feroz  á  quien  llamaban  el  Ahorcado,  porque,  aun- 
que pareciese  extraño,  lo  había  sido  por  mano 
del  verdugo.  Este  hombre  tenía  una  historia  te- 
rrible. En  otro  tiempo  había  sido  dueño  de  una 
venta  próxima  á  Despeñaperros.  Una  noche  se  le 
presentó  en  la  venta  un  hombre,  al  parecer  rico. 
Entre  la  mujer  y  él  asesinaron  al  viajero  para  ro- 
barle; luego  resultó  que  este  hombre  era  hijo  del 
ventero,  que  en  la  niñez  se  había  ido  á  América 
y  enriquecido  allí.  Condenado  á  muerte  el  Ahor- 
cado, fué  al  patíbulo;  pero  el  aparato  del  verdu- 
go no  funcionó  y  lo  indultaron.  Enviado  á  Ceuta, 
cumplió  su  condena  y  volvió  á  Córdoba. 

El  Ahorcado  tenía  los  nombres  de  los  afiliados 
en  su  barrio  á  la  banda  de  Pacheco,  y  los  leía 
poniéndose  una  mano  en  la  garganta,  pues  de 
^otro  modo,  no  lograba  emitir  sonidos. 

—  Bueno.  Vamos  á  ver  la  lista  —  dijo  Pa- 
checo. 

El  Ahorcado  comenzó  á  leer. 

—  Argote. 

—  Ese  es  bueno;  un  hombre  de  pelo  en  pe- 
cho —  comentó  Currito. 

—  Matute,  el  Mochuelo,  Pata  al  Hombro  — 
siguió  leyendo  el  Ahorcado  — ,  el  Mocarro. 

—  Este  es  el  tío  de  más  nariz  de  Córdoba  — 
interrumpió  Currito  — ;  como  que  tiene  que  lim- 
piarse con  el  embozo,  porque  no  le  bastan  los  pa- 
ñuelos. 
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Siguió  así  la  lista  de  los  nombrts,  icón  su  co- 
rrespondiente comentario  de  Currifo.  . 

—  El  Penducho.  ;.    ;:.«■ 

—  Buena  persona.  :«:  ;i?í  =  ' 

—  Cuco  Pavo,  el  Cimborrio. 

—  Ese  es  un  hombre  que  se  limpia  la  cara  con 
una  calceta  usada,  y  ensucia  la  calceta. 

—  Malpicones,  Ojancos. 

—  Ese  es  un  usurero  que  presta  al  mil  por 
ciento. 

—  Muñequitas,  la  Madamita. 

—  Esos  son  de  Benamejí. 

—  Acaban  de  salir  los  dos  del  presidio  de  la 
Carraca  —  dijo  el  Rano. 

—  El  Poyato. 

—  Eso  ya  es  basura  —  saltó  diciendo  Currito, 

—  No  lo  crea  usted  —  replicó  el  Ahorcado  —, 
que  el  Poyato  no  es  un  rana,  y  aunque  le  dé  el 
trigo  en  el  pecho  cuando  sale  al  campo,  es  un 
hombre  muy  terne. 

—  Verdad  —  dijo  Carrahola,  defendiendo  por 
compañerismo  á  un  hombre  bajito. 

—  Boca  Muerta  —  siguió  leyendo  el  Ahorca- 
do — ;  el  Zurdo,  Cantarote,  Once  Dedos. 

—  Ese  tiene  un  brazo  más  largo  que  otro,  y 
un  dedo  de  más  —  dijo  Currito. 

—  Ramos  Lechuga. 

—  Ese  es  un  pamplinoso  muy  mayor  —  dijo 
uno. 

—  Y  muy  blando  de  boca  —  repuso  otro. 
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— T  ¿Y  de  mujeres?       preguntó  Pacheco. 

—  Están  apuntadas  en  este  otro  papel  -  con- 
testó el  Ahorcado  -  .  La  Canasta,  la  Bardesa,  la 
Cachumba. . . 

—  Vaya  unas  tiacas  —  dijo  riendo  Currito. 

—  La  Cometa,  la  Saitacharcos,  la  Chirivicha. .. 

—  Está  bien  —  dijo  Pacheco  — ;  dentro  de  tres 
días  se  cobrará  aquí. 

Quintín  supuso  que  el  bandido  tendría  la  se- 
guridad de  que  en  ese  tiempo  habría  cogido  los 
cuartos.  Salió  de  la  taberna,  y  en  la  logia  pregun- 
tó por  la  ferretería  de  Diagasio.  La  tenía  en  una 
calle  próxima  á  la  Corredera.  Fué  á  ver  al  longi- 
mano,  y  con  grandes  misterios,  llevándole  á  un 
rincón  de  la  trastienda,  le  contó  lo  que  deseaba. 

—  Mañana  le  entregaré  á  usted  la  llave  en  la 
logia. 

Quintín  estrechó  la  mano  del  ferretero,  y  se 
fué  á  su  casa. 
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La  no(he  y  el  día 

Dos  días  después,  por  la  noche,  estaba  Quin- 
tín en  el  café  del  Recreo.  Seguía  su  mala 
racha  en  el  Casino.  María  Lucena  hablaba  con 
Springer;  Quintín,  pensativo,  contemplaba  el  te- 
cho, fumando.  Aburrido,  se  levantó,  con  la  in- 
tención de  meterse  en  la  cama. 

En  la  caliese  encontró  con  el  dependiente  Diego 
Palomares,  que  iba  en  su  misma  dirección. 

—  ¿Qué  hay  Palomares?  —  le  dijo. 

—  Nada.  Estoy  hecho  la  santísima. 

—  Y  yo  también. 

—  ¿Tú?  Tú  lo  que  has  hecho  es  entender  la 
vida  como  pocos.  Yo,  en  cambio. . . 

—  ¿Pues  qué  te  pasa? 

—  Tú  eres  revolucionario,  ¿verdad?  —  dijo 
Palomares.  —  Pues  si  alguna  vez  vais  contra  los 
ricos,  llámame.  Iré  con  toda  mi  alma,  hasta  ha- 
cerles echar  la  higadilla.  En  el  mundo  no  hay 
más  que  ricos  y  pobres,  y  ríete  tú  de  progresistas 
y  de  moderados.  ¡Ah,  canallas! 

—  ¿Te  han  hecho  algo  en  casa? 
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-rrrMoyy  iioj  p^fa  itie  llevan  haciendo  muchos 
años.  Veinte  años  trabajando  como  si  fuera  la 
casa  de  uno,  y  los  ayuda  uno  á  hacerse  ricos,  y 
ellos  en  la  opulencia  y  uno  con  treinta  duros  al 
mes.  Y  ese  hombre,  porque  me  ve  el  otro  día  que 
llevaba  un  pollo  á  casa,  porque  tengo  una  niña 
enferma,  me  dice:  Veo  que  os  tratáis  á  lo  prínci- 
pe. ¡Maldita  sea  la  ... !  ¡Ojalá  hubiese  quedado 
en  el  mar! 

Palomares  había  bebido,  y  con  la  excitación 
del  alcohol  se  ponía  á  flote  en  aquel  momento  el 
fondo  de  su  alma. 

—  Estás  terrible  —  le  dijo  Quintín. 

—  ¡Es  que  tú  crees  que  soy  un  mandria! 
No;  es  que  tengo  mujer  y  tres  hijos  pequeños. . . 
y  yo  ya  soy  una  carraca. . .  Créeme,  debíamos 
unirnos  contra  ellos,  y  desearles  la  muerte.  Sí. 
Como  lo  oyes;  el  cochero  debía  volcar  el  coche 
del  amo,  el  labrador  quemar  las  cosechas,  el  pas- 
tor despeñar  el  ganado,  el  dependiente  robar  al 
patrón. . .  Hasta  las  nodrizas  debían  de  envene- 
nar la  leche. 

—  Tú  estás  trastornado,  Palomares. 

—  ¿Por  qué  lo  dices? 

—  Porque  yo  te  creía  una  oveja,  y  casi  casi 
eres  un  lobo. 

—  Cree  que  hay  días  que  quisiera  pegarle  fue- 
go á  todo  el  pueblo.  Yo  estaría  á  la  salida  con  un 
fusil,  para  acabar  con  el  que  fuera  á  escaparse. 

—  Ahora  vendrá  la  gorda  —  dijo  Quintín. 
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Se  despidió  de  Palomares,  y  se  dirigió  á  su 
casa.  Al  abrir  la  puerta  oyó  desde  el  zaguán  vo- 
ces y  lamentos  tristísimos.  Atraído  por  las  voces 
siguió  un  corredor,  atravesó  un  patio,  y  preguntó 
con  voz  fuerte: 

—  ¿Qué  pasa? 

Se  abrió  una  puerta,  y  salió  una  mujer  desgre- 
ñada y  llorosa,  con  una  lamparilla  en  la  mano. 
Con  voz  entrecortada  por  las  lágrimas,  contó  á 
Quintín  que  se  le  había  muerto  un  niño  de  dos 
años;  el  marido  no  estaba  en  el  pueblo,  y  ella  no 
tenía  dinero  para  una  caja. 

—  ¿Quiere  usted  ver  al  niño,  señorito? 
Entró  Quintín  en  un  cuarto  pequeño,  encalado; 

encima  de  una  mesa,  sobre  un  colchoncillo  do- 
blado, estaba  el  cadáver  del  niño. 

—  ¿Y  cuánto  necesita  usted  para  enterrarle?  — 
preguntó  Quintín. 

—  Un  par  de  duros. 

—  Yo  veré  si  los  tengo.  Si  no,  empeñaremos 
algo  de  casa. 

Volvió  Quintín  por  el  patio,  seguido  de  la  mu- 
jer; subieron  los  dos  al  piso  principal;  Quintín 
encendió  una  luz  y  registró  todos  los  cajones.  En 
la  cómoda  de  María  Lucena  encontró  cuatro  du- 
ros y  se  los  dio  á  la  mujer.  Hecho  esto,  cerró  la 
puerta  y  se  metió  en  la  cama. . .  Le  despertaron 
las  voces  de  María  Lucena  y  de  su  madre. 

—  Aquí  había  cuatro  duros  — gritó  la  cómi- 
ca — .  ¿Quién  los  ha  cogido? 


386  Pío    BAROJA 

—  Los  he  tomado  yo  —  dijo  Quintín  tranqui- 
lamente. 

-¿Eh? 

—  Sí.  Había  una  vecina  que  estaba  llorando 
porque  se  le  ha  muerto  un  niño  y  no  podía  com- 
prarle una  caja,  y  se  los  he  dado.  Mañana  te  los 
traeré. 

—  Eso  es.  Muy  bien  —  dijo  la  cómica  — .  Dale 
á  esa  mujer  el  dinero  que  gano  yo. 

—  ¿Pero  no  te  digo  que  te  los  devolveré? 

—  Bastante  le  importa  á  esa  mujer  por  su 
hijo  —  chilló  María. 

—  Ese  dinero,  ahora  lo  tendrá  para  beber  — 
añadió  la  madre. 

—  Señoras  —  dijo  Quintín  incorporándose  en 
la  cama  — ,  las  encuentro  á  ustedes  perfectamen- 
te repugnantes. 

—  El  repugnante  será  usted  —  chilló  la  vieja. 

—  Está  bien;  aquí  lo  que  se  impone  es  mar- 
charse de  esta  guarida  de  arpías,  que  ya  empieza 
á  oler. 

—  Pues  hijo,  vete  y  no  vuelvas  más  —  dijo 
María. 

Se  vistió  Quintín  rápidamente;  se  puso  las  bo- 
tas y  el  sombrero. 

—  Bueno;  venga  la  llave. 

—  La  llave  no  se  la  doy  á  nadie  —  contestó  la 
cómica. 

—  Mira,  no  acabes  con  mi  paciencia,  que  te 
voy  á  dar  un  trastazo. 
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Al  oir  esto  la  vieja,  encarándose  con  Quintín, 
empezó  á  insultarle,  echándole  las  manos  á  la 
cara. 

—  ¡Chulo!  —  le  decía  — .  Es  usted  un  chulo 
indecente.  Un  chulo  fandanguero. 

—  Cállese  usted,  anciana  Canidia  —  dijo  Quin- 
tín desprendiéndose  de  la  vieja  á  empujones  — , 
y  vayase  usted  á  su  laboratorio. 

—  A  mi  madre  no  le  pongas  motes,  ¿oyes,  tú? 

—  A  mí  nadie  me  pone  motes. 

—  Bueno;  ¿me  das  la  llave  ó  no?  —  preguntó 
Quintín. 

—  No. 

Quintín  se  dirigió  al  balcón  y  lo  abrió  de  par 
en  par.  Saltó  al  otro  lado  de  la  balaustrada,  se 
descolgó  á  pulso,  buscó  la  reja  del  piso  bajo,  y 
saltó  á  la  acera. 

—  Hasta  nunca  —  dijo  desde  la  calle. 

Tenía  sangre  en  la  cara  de  un  arañazo  que  le 
había  hecho  la  vieja.  Se  lavó  en  una  fuente,  se 
secó  con  el  pañuelo,  y  se  dirigió  al  Casino. 

Se  metió  en  una  sala  muy  grande,  con  espejos 
enormes,  que  había  entrando  á  la  derecha. 

Un  mozo,  soñoliento,  se  le  acercó. 

—  ¿Quiere  usted  algo,  don  Quintín?  —  le  dijo. 

—  Sí;  que  apague  usted  esta  luz,  como  si  ya 
no  hubiese  nadie. 

—  ¿Se  va  usted  á  quedar  aquí? 
-Sí. 

—  Pero  no  está  permitido. 
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'^  ¡Bah!  Qué  importa. 

Se  apagaron  las  luces,  y  Quintín,  al  poco  rato, 
dormía  en  un  diván. 

Dos  mozos,  con  mandiles  blancos,  uno  que 
estaba  poniendo  las  sillas  sobre  las  mesas,  y  el 
otro  con  un  escobillón  y  un  cepillo,  con  el  que 
limpiaba  los  divanes,  le  despertaron  á  Quintín. 

—  ¿Se  ha  quedado  usted  dormido,  señorito?  — 
lie  dijo  riendo  uno  de  ellos. 

—  Sí.  ¿Qué  hora  es? 

—  Muy  temprano.  ¿Sabe  usted  que  hay  por  las 
calles  la  gran  zaragata? 

—  ¿Qué  sucede? 

-—  Que  Pacheco  ha  entrado  en  Córdoba  con 
una  gavilla  de  perdidos,  y  van  todos  por  esas 
calles  de  Dios  gritando  y  alborotando. 

Quintín  se  levantó  de  golpe.  Había  un  cubo  de 
agua  en  el  suelo. 

—  ¿Está  limpia?  —  preguntó  á  los  mozos? 

—  Sí. 

Quintín  se  arrodilló  en  el  suelo,  y  se  chapuzó 
dos  veces.  Los  mozos  se  reían,  suponiendo  que 
todo  era  efecto  de  una  borrachera. 

—  Ya  estoy  despejado  —  dijo  Quintín. 

—  Le  traeré  á  usted  una  toalla  —  le  advirtió 
un  mozo. 

Se  secó  Quintín,  y  se  echó  á  la  calle. 

Se  dirigió  de  prisa  á  las  Tendillas;  había  por  allí 
gran  animación,  y  todos  eran  comentarios  y  char- 
las. Preguntó  á  un  hombre  por  dónde  iba  Pacheco. 
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-^  Ahora  va  cerca  de  la  Trinidad.  ín>  ?'•?>:. 
Corrió  Quintín,  abriéndose  camino  á  codazos 
entre  la  gente. 

—  Pero  ese  hombre  es  un  idiota  —  pensaba  — . 
¿Se  habrá  figurado  de  veras  que  va  á  hacer  él  la 
revolución? 

Tras  de  mucho  bregar,  Quintín  comenzó  á  ver 
á  dos  jinetes  que  marchaban  al  frente  de  las  tur- 
bas. Uno  de  ellos  era  Pacheco;  el  otro  su  her- 
mano. 

^j Viva  la  libertad!  ; Viva  la  revolución!  — 
gritaba  el  bandido,  levantando  el  brazo  en  el  aire. 

Y  la  gente  repetía  sus  vivas  con  entusiasmo,  y 
añadía  después: 

—  ¡Viva  el  segundo  Prim!  ¡Viva  el  general  Pa- 
checo! 

—  Nada,  que  ese  tío  está  malo  del  sentido  — 
murmuró  Quintín  — .  ¿Y  si  ese  hombre  ha  cobra- 
do ya?  —  pensó  después.  —  ¿Y  si  lleva  el  dinero 
ahí?  Me  ha  fastidiado. 

Seguía  Quintín  avanzando,  repartiendo  coda- 
zos á  derecha  é  izquierda,  para  poder  ponerse  al 
habla  con  Pacheco.  De  pronto  se  oyó  el  estam- 
pido de  un  tiro,  y  al  momento,  casi  instantánea- 
mente, otro;  un  poco  de  humo  salió  de  una  de 
las  ventanas,  ocultas  por  persianas,  del  cuartel  de 
la  Trinidad. 

La  multitud  espantada  retrocedió;  la  gente  co- 
menzó á  correr  en  tropel,  y  en  las  callejuelas  el 
taconear  de  los  que  huían  resonaba  como  un  es- 
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cuadrón  de  caballos  al  galope.  Quintín  tuvo  que 
guarecerse  en  un  portal  para  no  ser  atropellado. 
Otras  varias  personas  se  metieron  también  allá 
á  empujones. 

—  ¿Qué  pasa?  —  se  preguntaban  unos  á  otros. 

—  Que  empiezan  á  disparar,  y  hay  por  ahí  el 
gran  fandangazo  —  contestó  uno. 

Otro,  que  acababa  de  entrar,  dijo: 

—  Es  que  han  matado  á  Pacheco. 

—  ¿Usted  lo  ha  visto?  —  preguntó  Quintín. 

—  Sí,  señor.  Pasaba  por  ahí,  sin  saber  nada  de 
lo  que  ocurría,  cuando  he  visto  caer  á  Pacheco. 
El  hermano  ha  saltado  de  su  caballo,  se  ha  incli- 
nado sobre  el  cadáver  y  ha  dicho  llorando:  Está 
muerto. 

Quintín  salió  á  la  calle. 

—  Si  ese  hombre  tenía  el  dinero  en  el  bolsillo, 
no  hay  modo  de  recogerlo.  Habría  que  explicar 
de  dónde  procede. . .  ¿Y  si  lo  tuviera  en  casa? 
jCristo!  No  hay  que  desperdiciar  el  tiempo. 

A  zancadas  salió  al  Gran  Capitán,  y  tomó  un 
coche.  —  A  la  Mezquita  —  dijo  — ,  de  prisa.  El 
cochero  lo  dejó  en  una  de  las  puertas  de  la  ca- 
tedral. 

—  Espéreme  usted  —  aquí  le  advirtió  Quin- 
tín— ;  tardaré  algo.  Saltó  del  coche,  cruzó  la 
iglesia,  atravesó  como  una  bala  el  patio  de  los 
Naranjos,  bajó  por  el  Triunfo,  pasó  el  puente  y 
entró  en  casa  de  Pacheco.  Sacó  la  Have,  hecha 
por  Diagasio  el  masón,  y  abrió  la  puerta. 
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Estaba  la  cama  intacta;  reconoció  la  mesilla  de 
noche,  no  había  nada  dentro;  luego  se  dirigió  á  la 
mesa,  sacó  un  cortaplumas  y  descerrajó  el  cajón. 
Sobre  unos  libros  había  una  cartera  de  piel  de 
Rusia,  atada  con  una  cinta.  La  abrió;  allí  estaban 
los  billetes.  No  los  contó. 

-  Soy  el  favorito  de  la  casualidad  —  dijo 
Quintín  sonriendo. 

Cerró  la  puerta,  cruzó  el  puente,  y  tiró  la  llave 
al  río.  Por  allá  todavía  no  debía  saberse  la  noti- 
cia, porque  la  gente  estaba  tranquila  y  no  había 
corrillos.  Quintín  subió  por  el  Triunfo,  atravesó 
de  nuevo  el  patio  de  los  Naranjos,  luego  la  igle- 
sia y  montó  en  el  coche. 

—  Al  Gran  Capitán  —  dijo. 

Ya  por  todas  partes  se  conocía  la  noticia;  las 
comadres  se  la  comunicaban  de  puerta  á  puerta 
y  de  ventana  á  ventana. 

—  ¿En  dónde  podría  yo  dejar  este  dinero  con 
seguridad?  —  se  preguntó  Quintín. 

A  cualquiera  que  se  lo  confiase  había  de  hacer- 
le preguntas  indiscretas.  ¿Su  padrastro?  Imposi- 
ble. ¿Palomares,  quizás?  Pero  Palomares,  en  su 
exaltación  contra  los  ricos,  era  capaz  de  que- 
darse con  los  cuartos.  ¿La  señora  Patrocinio?  Es- 
taría indignada  contra  él.  ¿Springer?  Este  era  el 
mejor. 

—  Voy  á  su  casa  —  pensó;  y  dio  las  señas  al 
cochero  de  la  relojería  del  suizo. 


26 


CAPITULO  xxxn 
La  feria  de  los  discretos 

QUEDÓ  un  poco  parado  Springer  al  ver  en- 
trar á  Quintín  en  la  tienda,  se  levantó  y 
le  dijo  un  poco  pálido: 

—  Me  figuro  á  lo  que  vienes. 

—  ¿Sí?  Será  difícil.  Primeramente  haz  el  fa- 
vor de  darme  unas  pesetas  para  pagar  el  coche. 

El  suizo  abrió  el  cajón  y  le  dio  dos  duros.  Pagó 
Quintín  al  cochero  y  volvió  á  la  relojería. 

—  Chico  —  le  dijo  á  su  amigo  — ,  vengo  aquí 
porque  tú  eres  la  única  persona  de  confianza  que 
conozco. 

—  Gracias  — ,  contestó  Springer  de  mal  ta- 
lante. 

—  Quisiera  que  me  guardases  una  cantidad 
crecida  —  siguió  Quintín,  y  alargó  la  cartera. 

—  ¿Cuánto  es  eso? 

—  No  sé;  lo  voy  á  ver. 
Quintín  abrió  la  cartera  y  se  puso  á  contar  los 

billetes. 

—  Antes  de  que  me  hagas  esa  confianza  — 
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dijo  el  suizo  como  un  hombre  que  toma  una  de- 
cisión violenta  — ,  tengo  que  decirte  una  cosa, 
lealmente,  como  amigo.  Una  cosa  que  quizás  te 
moleste. 

—  ¿Qué  es?  -preguntó  Quintín,  temiendo  que 
la  jugarreta  hecha  al  conde  de  Doña  Mencía  se 
hubiese  divulgado  por  el  pueblo. 

—  Que  María  Lucena  y  yo  nos  entendemos. . . 
A  un  amigo  leal  como  tú,  yo  no  le  puedo  en- 
gañar. . . 

Quintín  miró  con  asombro  al  suizo,  y  viéndole 
tan  emocionado,  sintió  ganas  de  soltar  una  car- 
cajada; pero  le  pareció  impropio  de  la  situación. 

—  Me  alegro  que  me  lo  hayas  advertido  — 
dijo  gravemente.  —  Pensaba  marcharme  de  Cór- 
doba, y  ahora,  sabiendo  eso,  me  iré  cuanto  antes. 

—  ¿Y  eso  no  entibia  tu  amistad? 

—  De  ningún  modo. 

Springer  estrechó  afectuosamente  la  mano  de 
su  amigo. 

—  ¿Con  que  quieres  guardarme  ese  dinero? 

—  Sí,  venga. 

El  suizo  encerró  los  billetes  en  un  sobre. 

—  ¿Qué  hay  que  hacer  con  esto? 

—  Yo  te  lo  diré;  probablemente  girarme  á  Ma- 
drid esa  cantidad  en  varias  veces. 

—  Bueno;  se  hará. 

El  suizo  subió  por  una  escalerilla  de  caracol 
que  partía  de  la  trastienda  al  piso  principal,  y 
volvió  al  poco  rato  diciendo: 
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—  Ya  he  guardado  eso. 

Estaban  charlando  cuando  entró  el  padre  de 
Springer  de  prisa. 

—  Hay  alboroto  en  el  pueblo  —  dijo  desde  la 
puerta  de  la  tienda. 

—  ¿Sí?  ¿Pues  qué  pasa? 

—  Que  han  matado  á  un  bandido.  Pacheco 
creo  que  me  han  dicho  que  se  llama. 

—  Tu  amigo.  ¿Lo  sabías?  —  preguntó  el  suizo 
á  Quintín. 

—  No  —  contestó  éste  tranquilamente.  —  Ha- 
brá hecho  alguna  barbaridad. 

—  Preguntaremos  en  la  calle. 

Salieron  el  padre,  el  hijo  y  Quintín  á  las  Ten- 
dillas.  Anduvieron  oyendo  los  comentarios  de 
grupo  en  grupo,  y  en  uno  en  que  había  un  señor 
que  parecía  muy  enterado  se  pararon. 

—  ¿Cómo  ha  sido  la  muerte?  —  preguntó 
Springer  padre. 

—  Pues  verá  usted.  Pacheco  entró  por  el  puen- 
te y  vino  atravesando  el  pueblo  hasta  el  cuartel 
de  la  Trinidad,  y  parece  que  el  general,  al  notar 
el  alboroto  y  la  bullanga  y  oir  que  gritaban  ¡viva 
el  general  Pacheco!,  preguntó: — ¿Quién  es  ese  á 
quien  llaman  general?  Aquí  no  hay  más  general 
que  yo.  —  Es  Pacheco,  le  ha  contestado  un  te- 
niente. El  pueblo  le  llama  general  de  la  liber- 
tad. —  ¿Ese  bandido?  —  Sí,  señor.  Entonces  el 
hombre,  como  ha  visto  que  toda  la  gente  iba  hacia 
el  cuartel,  ha  mandado  apostarse  á  dos  soldados 
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con  el  fusil  saliendo  por  la  rendija  de  una  persia- 
na. A!  llegar  Pacheco  frente  al  cuartel  de  la  Tri- 
nrdad,  ha  gritado  varias  veces:  -  ¡Viva  la  liber- 
tad! ¡Viva  la  revolución!,  y  en  el  mismo  momento 
han  sonado  dos  tiros  y  el  hombre  ha  caído  del 
caballo,  muerto. 

Oyeron  todos  el  relato,  y  tras  él  hubo  una  se- 
rie de  comentarios. 

—  Eso  ha  sido  una  traición  —  decía  uno. 

—  Un  lazo  que  le  han  tendido. 

—  A  ese  hombre  le  han  engañado  de  mala  ma- 
nera. 

—  ¿Engañarle,  por  qué?  —  preguntó  el  padre 
de  Springer  á  un  hombre  de  blusa  que  acababa 
de  afirmar  esto, 

—  Porque  le  habían  prometido  el  indulto  — 
contestó  el  de  la  blusa  — ;  todo  el  mundo  lo  sabe. 

—  Pero  de  prometerle  el  indulto  á  entrar  como 
él  ha  querido  hacerlo,  como  un  conquistador, 
hay  mucha  diferencia  —  replicó  el  relojero. 

•  —  Esto  va  á  dar  un  crujido  muy  gordo  —  con- 
testó el  hombre. 

Volvieron  á  la  relojería,  y  como  las  demás  tien- 
das estaban  cerradas,  el  suizo  cerró  también  la 
suya. 

—  ¿Quieres  comer  con  nosotros? — dijo  Sprin- 
ger á  Quintín. 

—  Hombre,  sí. 

Subieron  al  piso  de  arriba  por  la  escalera  de 
caracol,  y  Springer  presentó  á  Quintín  su  madre. 
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una  señora  amable,  flaca,  sonriente,  muy  activa 
y  vivaracha. 

Comieron;  y  después  de  comer  los  tres  encen- 
dieron su  pipa,  y  el  padre  de  Springer  habló  con 
gran  entusiasmo  de  su  pueblo. 

-  El  pueblo  mío  es  un  gran  pueblo  —  dijo 
á  Quintín  sonriendo. 

—  ¿Cuál  es? 

—  Zurich.  ¡Ah!  ¡Si  viera  usted! . .  . 

—  Pero,  padre,  ha  visto  París  y  Londres. 

—  ¡Oh!  No  importa.  He  conocido  muchos  de 
París  y  de  Viena  que  se  han  quedado  asombra- 
brados  al  ver  Zurich. 

El  padre  y  la  madre  de  Springer,  á  pesar  de 
que  llevaban  más  de  treinta  años  en  Córdoba,  no 
hablaban  bien  el  castellano. 

¡Qué  diferencia  entre  aquel  hogar  y  la  casa  en 
donde  Quintín  había  vivido  con  María  Lucena  y 
su  madre!  Allí  no  se  hablaba  de  marqueses,  ni 
de  condes,  ni  de  cómicos,  ni  de  toreros,  ni  de 
jacas;  allí  no  se  hablaba  más  que  de  trabajo,  de 
perfeccionamientos  de  la  industria,  de  arte  y  de 
música. 

—  ¿De  manera  que  usted  se  va  de  aquí?  — 
preguntó  Springer  padre. 

—  Sí.  Esto  está  muerto  —  contestó  Quintín. 

—  No,  no,  eso  no  —  contestó  Springer  hijo.  — 
Esto  no  está  muerto;  Córdoba  es  un  pueblo  que 
duerme.  Todos  los  reyes  lo  han  castigado.  Se  ha 
suprimido  su  civilización  natural,  su  civilización 
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propia,  y  se  ha  querido  sustituirla  violentamente 
por  otra.  . .  Y  pensar  que  un  pueblo  pueda  seguir 
viviendo  próspero  con  ideas  contrarias  á  las  su- 
yas, con  leyes  que  pugnan  con  sus  costumbres 
y  sus  instintos,  es  una  barbaridad. 

-  Chico  —  repuso  Quintín  un  tanto  cínica- 
mente — ,  á  mí  la  causa  me  tiene  sin  cuidado.  Lo 
que  sé  es  que  aquí  no  se  puede  vivir. 

—  Eso  es  verdad  -  afirmó  Springer  padre.  — 
Aquí  no  se  puede  intentar  nada  nuevo  porque 
sale  mal.  Aquí  nadie  pone  nada  de  su  parte  para 
sacudir  esta  inercia.  Aquí  nadie  trabaja. 

—  No  diga  usted  eso,  padre. 

—  Lo  que  dice  tu  padre  es  cierto  -  añadió 
Quintín  — ;  y  no  sólo  es  eso,  sino  que  la  activi- 
dad de  los  pocos  que  trabajan,  molesta  y  ofende 
á  los  que  no  hacen  nada.  Yo,  por  ejemplo,  que 
hasta  ahora  no  he  hecho  más  que  vivir  como  un 
perdido,  tengo  amigos  y  hasta  admiradores.  Si 
me  hubiese  dedicado  á  trabajar,  todo  el  mundo 
me  miraría  como  á  un  pelafustán,  y  de  cuando 
en  cuando,  al  descuido,  pondrían  una  piedra  á 
mi  paso  para  que  tropezara. 

—  No,  no  sería  piedra  —  dijo  Springer  —  ;  se- 
ría un  granito  de  arena. 

—  Más  infame  todavía  —  repuso  Quintín. 

—  No  —  agregó  su  amigo  — ,  porque  eso  no 
se  hace  por  maldad.  Este  pueblo,  como  casi  todos 
los  españoles,  vive  una  vida  arcaica.  Todo  tiene 
aquí  un  cúmulo  enorme  de  dificultades.  Todos 
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son  puntos  muertos  y  los  cerebros  no  andan.  Es- 
paña es  un  cuerpo  con  las  articulaciones  anqui- 
losadas; cualquier  movimiento  le  produce  dolor: 
por  eso  el  país  para  progresar  tendría  que  mar- 
char lentamente,  sin  saltos. 

—  Pero  ea  medio  de  esta  turba  de  abogados, 
de  militares,  de  curas,  de  prestamistas,  ¿crees  tú 
que  hay  algo  sano?  —  preguntó  Quintín. 

— -  Yo  creo  que  no  —  saltó  diciendo  el  padre; 
—  aquí  no  hay  elementos  de  progreso;  no  hay 
hombres  que  empujen  para  adelante,  como  en 
nuestro  país. 

—  Yo  creo  que  sí  —  respondió  el  hijo  — ;  pero 
los  que  hay,  solos  como  están,  terminan  por  no 
ver  la  realidad,  y  llegan  á  ser  hasta  perjudiciales. 
Es  como  si  en  esta  relojería,  entre  las  ruedas  de 
los  relojes  de  bolsillo  nos  encontrásemos  con  una 
rueda  de  un  reloj  de  torre.  No  nos  serviría  de 
nada;  no  podría  engranar  con  ninguna  otra.  Ahí 
está  ese  marqués  del  Adarve,  que  es  un  hombre 
bueno  é  inteligente;  pues  ya  pasa  por  un  chifla- 
do, y  en  parte  lo  está,  porque  por  reacción  contra 
los  demás  ha  llegado  á  la  extravagancia.  Lleva 
un  paraguas  automático,  una  petaca  mecánica  y 
otra  porción  de  chismes  raros.  Para  la  gente  es 
un  loco. 

—  Si  aquí  —  dijo  Springer  padre  —  no  hay  que 
ser  más  que  agricultor  ó  usurero. 

—  Los  oficios  en  donde  no  hay  que  traba- 
jar —  aseguró  Quintín.  —  Es  el  ideal  del  espa- 
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ñol:  trabajar  como  un  moro  y  ganar  como  un 
judío.  —  Es  también  mi  ideal,  se  dijo  para  sí 
mismo. 

—  Lo  que  decíamos  antes  —  añadió  Springer 
hijo  — :  la  vida  arcaica,  dirigida  por  ideas  román- 
ticas, íiidalguescas. . . 

—  ¡Ah,  no!  -  replicó  Quintín.  —  En  eso  estás 
completamente  equivocado.  Nada  de  romanticis- 
mos ni  de  hidalguías;  prosa,  pura  prosa.  Hay  más 
romanticismo  en  la  cabeza  de  un  inglés  que  en 
la  de  diez  españoles,  y  más  si  estos  españoles 
son  andaluces.  Son  muy  discretos,  amigo  Sprin- 
ger; somos  muy  discretos,  si  te  parece  mejor. 
Mucha  facundia,  mucha  palabra  entusiasta  y  fo- 
gosa, mucho  floreo;  un  aspecto  superficial  de 
confusión  ingenua  y  candorosa;  pero  en  el  fondo 
la  línea  recta  y  segura.  Hombres  y  mujeres,  dis- 
cretísimos. I  Créelo!  La  exaltación  por  fuera  y  el 
frío  por  dentro. 

Era  la  hora  de  trabajar,  y  Springer,  padre  é 
hijo,  bajaron  al  taller. 

—  ¿Ves?  —  dijo  el  suizo  á  Quintín  mientras 
se  sentaba  en  su  silla  y  colocaba  su  lente  en  la 
órbita  — .  Quizás  sea  cierto  lo  que  tú  dices,  pero 
á  ni!  me  gusta  pensar  otra  cosa.  Soy  un  román- 
tico y  me  figuro  vivir  entre  hidalgos  y  damas. . . 
Ya  ves,  yo,  que  soy  un  pobre  plebeyo  suizo.  Y 
tan  acostumbrado  me  encuentro  á  esto,  que  cuan- 
do salgo  de  Córdoba  en  seguida  siento  la  nostal- 
gia de  mi  taller,  de  mis  libros,  de  los  pequeños 


400  Pío    BAROJA 

conciertos  que  tenemos  mi  madre  y  yo,  en  que 
tocamos  á  Beethoven  y  á  Mozart. 

Quintín  contempló  á  Springer  como  á  un  ser 
extraño  y  absurdo,  y  se  paseó  de  un  lado  á  otro 
de  la  tienda.  De  pronto  se  detuvo  frente  á  su 
amigo. 

—  Oye  —  le  dijo  — ,  ¿tú  crees  que  yo  te  puedo 
engañar,  darte  un  consejo  desleal  por  interés  ó 
por  una  mala  pasión? 

—  No;  ¿qué  quieres  decir  con  eso? 

—  Que  no  te  comprometas  con  María  Lucena. 

—  ¿Por  qué? 

—  Porque  es  una  mujer  perversa. 

—  Es  que  la  odias. 

—  No;  la  conozco  porque  la  he  tratado  sin  el 
menor  cariño,  y  aun  así  ella  me  vencía  en  egoís- 
mo y  en  frialdad.  Es  una  mujer  que  cree  que  tiene 
corazón  porque  tiene  sexo.  Llora,  ríe,  parece  bue- 
na, parece  ingenua:  el  sexo.  Como  esos  animales 
lascivos  y  crueles,  odia  en  el  fondo  al  macho.  Si 
tú  te  acercas  á  ella  candidamente,  destrozará  tu 
vida,  te  enemistará  con  tu  padre  y  con  tu  madre, 
jugará  contigo  de  la  manera  más  cruel. 

—  ¿Me  dices  de  veras  eso?  —  preguntó  el 
suizo. 

—  Sí.  Es  la  verdad,  la  pura  verdad.  Ahora  — 
añadió  Quintín  — ,  si  tú  estás  como  la  piedra  en 
un  barranco,  que  ya  no  puede  menos  de  caer, 
caerás;  pero  si  puedes  defenderte,  defiéndete. 
Ahora,  ¡adiós! 
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—  Adiós,  Quintín;  pensaré  en  lo  que  me  has 
dicho. 

Quintín  fué  á  hospedarse  á  una  de  las  fondas 
del  Gran  Capitán.  Tenía  la  intención  de  mar- 
charse cuanto  antes. 

Efectivamente,  por  la  noche,  después  de  cenar, 
salió  de  casa  y  se  dirigió  hacia  la  estación;  pero 
al  pasar  por  la  Victoria  notó  que  cuatro  personas 
le  seguían.  Volvió  rápidamente,  porque  no  quería 
meterse  en  sitios  solitarios,  seguido  por  aquella 
caterva,  y  se  refugió  en  la  fonda. 

¿Quiénes  serían  los  que  le  seguían?  Quizás  el 
hermano  de  Pacheco.  Quizás  alguno  de  los  acree- 
dores. Había  que  estar  en  guardia.  Precisamente 
el  cuarto  de  la  fonda  era  de  una  situación  estra- 
tégica admirable.  Estaba  en  el  piso  bajo  y  tenía 
una  reja  que  daba  al  paseo. 

Quintín  pudo  comprobar  al  día  siguiente  que 
los  amigos  de  Pacheco  vigilaban  constantemente 
la  fonda.  Luego,  á  éstos  se  unieron  los  usureros, 
que  á  cada  paso  iban  á  preguntar  por  Quintín. 

De  día  no  le  importaba  salir  á  la  calle,  pero  de 
noche  cerraba  su  cuarto  y  ponía  un  armario  de- 
lante de  la  puerta.  Sentía  Quintín  miedo  al  pen- 
sar si  su  última  aventura  sería  para  él  fatal. 

—  Hay  que  salir  de  aquí,  no  hay  más  remedio, 
y  hay  que  salir  sin  escándalo. 

Un  día,  al  siguiente  de  la  batalla  de  Alcolea, 
iba  Quintín  seguido  y  vigilado  por  las  huestes 
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de  Pacheco,  cuando  al  pasar  por  delante  de  la 
Diputación,  Diagasio  el  ferretero,  que  estaba  en 
la  puerta,  le  dijo: 

—  Allá  arriba  está  don  Paco. 

Subió  Quintín  las  escaleras,  se  coló  por  una 
puerta  abierta  y  vio  en  un  salón  al  terrible  don 
Paco,  rodeado  de  varios  amigos,  que  estaba  ha- 
ciendo de  las  suyas. 

Había  mandado  el  gran  revolucionario  al  por- 
tero mayor  que  descolgase  un  retrato  de  Isabel  II, 
pintado  por  Madrazo,  que  ocupaba  el  centro  de 
un  testero,  y  después  de  llenar  de  improperios  y 
de  insultos  á  la  retratada,  ante  el  asombro  y  la 
estupefacción  del  pobre  portero,  tuvo  don  Paco 
una  idea  feroz,  una  idea  digna  de  un  bebedor  de 
sangre. 

Sacó  del  bolsillo  del  chaleco  un  cortaplumas, 
y  entregándoselo  al  portero  y  señalando  el  retrato 
le  dijo: 

-"  Córtele  usted  la  cabeza. 

—  ¿Yo?  —  balbuceó  el  portero. 

—  Sí. 

El  pobre  hombre  temblaba  ante  la  idea  de  co- 
meter tal  profanación. 

—  Pero,  don  Paco,  ¡por  Dios!,  que  tengo 
hijos. 

—  Córtele  usted  la  cabeza  —  repitió  inflexible 
el  audaz  revolucionario. 

—  Mire  usted,  don  Paco,  que  dicen  que  este 
retrato  está  muy  bien  pintado. 


LA  FERIA  DE  LOS  DISCRETOS  403 

—  Imposible  —  replicó  don  Paco,  con  un  gesto 
digno  de  Saint-Just.  —  Es  de  un  pintor  servil. 

Entonces  el  portero,  gimoteando,  hundió  el 
cortaplumas  en  la  tela  y  fué  rajándola  con  mano 
temblorosa. 

En  tal  momento  entraron  en  la  sala  varias  per- 
sonas, entre  ellas  Pablo  Springer. 

—  ¿Está  usted  haciendo  de  cirujano,  don  Paco? 
—  le  preguntó  el  suizo  con  un  gesto  burlón. 

— Sí,  señor,  á  los  reyes  hay  que  darles  en  la 
cabeza. 

El  portero,  luego  de  cortar  el  lienzo,  quedó 
con  el  trozo  en  la  mano,  y,  vacilante,  preguntó  á 
don  Paco: 

—  Y  ahora,  ¿qué  hago  con  esto? 

—  Lleve  usted  esa  cabeza  —  rugió  don  Paco 
con  voz  sorda  —  al  presidente  de  la  Junta  revo- 
lucionaria. 

Quintín  miró  al  suizo  y  le  vio  sonreír  irónica- 
mente. 

—  ¿Qué  te  parece  esa  ejecución  en  efigie  de 
esta  María  Antonieta  gordinflona? 

—  ¡Magnífico! 

—  Lo  que  te  decía  yo.  Somos  el  pueblo  de  los 
discretos. 

Los  dos  amigos  se  despidieron  riendo,  y  Quin- 
tín se  marchó  á  su  casa. 


(® 


CAPITULO  XXXIII 

La  últíiTta  partida 

ENTRÓ  Quintín  en  la  fonda  y  se  metió  en  su 
cuarto.  Escribió  un  artículo  de  despedida 
para  La  Víbora^  con  el  título  «¡Ahí  queda  eso!». 

Cuando  anocheció,  encendió  la  luz  y  pidió  la 
cena.  Comía  en  su  cuarto  para  no  tener  algún 
mal  encuentro  en  el  comedor. 

Al  traerle  la  cena  el  mozo  vino  con  dos  cartas. 
Una,  por  el  sobre  garrapateado  toscamente,  com- 
prendió Quintín  que  era  del  hermano  de  Pacheco. 
Decía  así: 

*Si  no  devuelve  usted  la  cartera  que  robó  en 
casa  de  mi  hermano,  no  saldrá  usted  vivo  de  Cór- 
doba. No  se  haga  usted  ilusiones;  no  se  escapa 
usted.  Están  vigiladas  todas  las  salidas.  Puede 
usted  dejar  el  dinero  en  la  taberna  del  Cuervo, 
donde  irán  á  recogerlo. 

Un  amigo.» 

—  Muy  bien  —  dijo  Quintín — .  Veamos  la  otra 
carta.  La  abrió  y  era  más  lacónica  aún  que  la 
anterior. 
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«Sabemos  que  tiene  usted  dinero  y  no  quiere 
usted  pagar.  Tenga  usted  cuidado. 

Varios  acreedores.» 

—  Pues  señor  —  murmuró  Quintín  —  toda  una 
conjuración  de  bandidos  y  de  usureros  se  trama 
contra  mí. 

Ni  á  él,  ni  á  los  otros  les  convenía  que  se 
mezclase  la  justicia  en  el  asunto.  El  más  listo,  el 
más  fuerte,  ó  el  que  tuviera  más  astucia  ganaría 
la  partida. 

Quintín  se  figuraba  poseer  tales  cualidades  en 
mayor  grado  que  sus  enemigos;  esta  reflexión  le 
tranquilizó  un  poco,  pero  á  pesar  de  ella,  no  lo- 
gró dormir  en  toda  la  noche. 

Al  levantarse  miró,  como  solía  hacer  todos  los 
días,  por  la  reja  de  su  cuarto.  Allí  estaban,  en- 
frente, sentados  en  un  banco,  varios  tipos  astrosos 
espiando.  A  la  hora,  los  sustituyeron  otros.  Sin 
duda  había  relevo. 

Después  de  comer,  salió  Quintín  de  la  fonda; 
al  llegar  á  la  esquina  de  la  calle  de  Gondomar, 
miró  disimuladamente  hacia  atrás.  Tres  hombres 
le  seguían,  haciéndose  los  distraídos.  Quintín  bajó 
á  las  Tendillas,  torció  hacia  la  izquierda,  entró 
en  el  Casino  y  se  colocó  á  tomar  café  cerca  de 
una  ventana  que  daba  á  la  calle. 

Los  tres  puntos  siguieron  en  su  espionaje. 

Quintín  hizo  como  que  no  los  veía,  cogió  va- 
rios periódicos,  y  mientras  parecía  enfrascado  en 
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la  lectura,  estuvo  ideando  proyectos  de  fuga  y 
dándoles  mil  vueltas  en  la  cabeza.  La  cuestión 
era  que  no  interviniese  la  justicia,  que  no  hubiese 
escándalo. 

En  estas  cavilaciones  le  sorprendió  don  Paco, 
que  venía  á  tomar  café.  El  hombre  se  rezumaba 
de  júbilo.  Se  había  hecho  la  Revolución,  la  más 
gloriosa,  la  más  humana,  presenciada  por  los  si- 
glos. El  mundo  entero,  franceses,  ingleses,  sui- 
zos, alemanes,  envidiaba  á  los  españoles.  España 
iba  á  ser  un  país  distinto.  Ahora,  ahora  se  reali- 
zarían las  grandes  conquistas  del  Progreso  y  de 
la  Democracia,  el  sufragio  universal,  la  libertad 
de  cultos,  la  libertad  de  asociación. . . 

—  ¿Y  usted  cree  que  con  todo  eso  se  vivirá 
mejor?  —  preguntó  Quintín  fríamente. 

—  |Pues  no  se  ha  de  vivir!  —  exclamó  don 
Paco  asombrado  de  la  pregunta  — .  jSi  le  digo  á 
usted  que  se  va  á  realizar  todo  el  programa  pro- 
gresista! 

Quintín  sonrió  burlonamente. 

Don  Paco  siguió  perorando.  Su  eterna  pena 
era  ver  que  después  de  haber  hecho  lo  que  él 
había  hecho  por  la  Revolución,  le  regatearan  los 
méritos. 

Mientras  el  viejo  discurseaba,  Quintín  seguía 
barajando  proyectos  y  observando  distraídamen- 
te á  sus  perseguidores.  De  pronto  se  le  ocurrió 
una  idea. 

—  Vaya,  don  Paco,  ¡buenas  tardes!  —  dijo,  y 
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sin  mas  explicación  se  levantó  de  la  silla  y  salió 
de  la  sala.  Cruzó  un  patio  del  Casino,  subió  luego 
una  escalera,  pidió  á  un  mozo  la  llave  del  terra- 
do, esperó  un  rato  á  que  se  la  trajese  y  salió  á 
la  azotea.  Por  allí  podía  escaparse,  pero  había  el 
peligro  de  la  salida. . . 

—  ¿Y  si  me  fuera  á  la  taberna  del  Cuervo  á 
salir  por  el  convento  de  monjas?  —  se  dijo —  Eso 
sería  admirable.  ¡Meterme  en  la  boca  del  lobo 
para  escapar!  Eso  es  lo  que  voy  á  hacer.  Espe- 
raré á  que  obscurezca. 

Bajó  de  nuevo  al  salón,  y  se  apostó  en  la  ven- 
tana. Siguió  el  espionaje.  Al  caer  la  tarde  Carra- 
hola  y  el  Rano  paseaban  la  calle. 

Quintín  salió  á  la  puerta  del  Casino  y  llamó  á 
Carrahola. 

—  ¿Se  puede  saber  á  qué  viene  esta  perse- 
cución? —  le  dijo. 

—  Usted  lo  sabe  mejor  que  nadie,  don  Quin- 
tín —  contestó  Carrahola.  Hace  usted  mal  en  no 
devolver  ese  dinero. 

—  ¡Bah! 

—  Sí,  señor;  créame  usted.  Está  todo  guarda- 
do, la  estación,  los  caminos;  no  sale  usted  de 
Córdoba  si  no  paga. 

—  ¿De  veras?  —  preguntó  Quintín  manifestán- 
dose asustado. 

—  Lo  que  oye  usted.  Como  que  le  vale  á  usted 
más  entregar  ese  dinero  y  no  exponerse  á  que  le 
den  una  puñalada. 

27 


408  PÍO    BAROJA 

—  ¡Demonio!  Casi  casi  me  convence  usted. 
>-  Hágalo  usted,  don  Quintín. 

—  ¿Y  á  quién  le  entrego  yo  ese  dinero? 

—  A  Pacheco.  Al  hermano  del  señor  José.  To- 
das las  noches  va  á  eso  de  las  ocho  á  la  taberna 
del  Cuervo. 

—  Lo  pensaré. 

—  ¡No'  piense  usted,  cristiano!  Ahora  mismo 
debe  usted  tomar  ese  dinero  y  llevarlo. 

—  Nada;  me  ha  convencido  usted.  Voy  ahora 
mismo. 

Quititín,  seguido  del  Carrahola  y  del  Rano,  se 
dirigió  á  la  fonda,  entró  en  ella,  cerró  la  ventana 
y  encendió  una  luz.  Tenía  aún  en  el  bolsillo  la 
cartera  que  había  cogido  en  casa  de  Pacheco,  la 
sacó  y  la  puso  sobre  la  mesa. 

Abrió  luego  el  armario  de  luna,  registró  los 
cajones  y  en  uno  encontró  unas  planas  escritas 
por  algún  chico  y  en  otro  un  catecismo  usado  y 
roto  del  padre  Ripalda. 

Cogió  las  planas  y  el  catecismo,  los  ató  con  un 
bramante  y  metió  el  bulto  en  la  cartera,  que  vol- 
vió á  atar  con  otro  bramante. 

—  Muy  bien  —  murmuró  riendo. 

Hecho  esto,  apagó  la  luz,  metió  la  cartera  en 
el  bolsillo  de  la  americana  y  salió  de  la  fonda. 
Comenzó  á  andar  de  prisa,  como  hombre  que 
tiene  una  decisión  rápida,  y  se  dirigió  á  la  ta- 
berna del  Cuervo,  escoltado  por  Carrahola  y  el 
Rano. 
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Se  asomó  á  la  tienda,  y  al  ver  al  Cuervo,  con 
aire  malhumorado,  exclamó  : 

—  ¡Hola! 

—  ¡Hola,  don  Quintín! 

—  ¿Está  el  hermano  de  Pacheco? 

—  No,  señor. 

—  ¿A  qué  hora  viene? 

—  A  eso  de  las  ocho,  ó  cosa  así. 

—  Está  bien;  yo  vengo  á  entenderme  con  él  y 
no  sé  si  á  darle  un  dinero  ó  una  puñalada.  Mire 
usted,  aquí  está  la  cartera  que  él  busca.  Guárdela 
usted.  Le  voy  á  esperar  aquí  mismo  á  Pacheco, 
porque  tengo  que  escribir  unas  cartas. 

—  Suba  usted  ahí  arriba. 

Subieron  Quintín  y  el  Cuervo  á  un  cuarto  con 
un  balcón  á  un  patio. 

—  Ahora  le  traeré  á  usted  tintero  y  papel  — 
dijo  el  tabernero. 

—  Bueno.  Hasta  que  no  venga  Pacheco  que 
no  me  moleste  nadie.  ¿Sabe  usted? 

—  Está  bien. 

—  Cuando  venga  me  llaman  y  nos  entendere- 
mos él  y  yo.  Pero  que  conste  que  no  se  abre  la 
cartera  sin  estar  yo  delante. 

—  Descuide  usted. 

Salió  el  tabernero  y  quedó  solo  Quintín  en  el 
cuarto.  Escuchó  un  momento  y  oyó  las  voces 
alegres  del  Carrahola  y  del  Rano.  Sin  duda  ya 
cantaban  victoria. 

—  Vaya,  no  hay  que  perder  tiempo  —  dijo 
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Quintín  ;  y  echándose  al  otro  lado  del  balcón, 
que  no  era  muy  alto,  y  agarrándose  á  una  ca- 
ñería bajó  al  patio.  Lo  cruzó  arrimándose  á  la 
pared.  Empujó  la  puertecilla,  la  cerró  sin  hacer 
ruido  y  comenzó  á  subir  las  escaleras  despacio. 
Crugían  los  escalones  al  poner  el  pie  encima  de 
ellos. 

Al  llegar  Quintín  arriba,  vio  que  la  puerta  por 
donde  había  pasado  la  otra  vez,  en  compañía  del 
Cuervo,  estaba  cerrada.  Tenía  un  montante,  lo 
abrió,  y  por  él,  tras  de  esfuerzos  sobrehumanos, 
llegó  á  pasar,  no  sin  lastimarse  un  pie.  Al  caer 
del  otro  lado  hizo  algún  ruido. 

Escuchó  durante  algún  rato,  por  ver  si  alguien 
le  perseguía.  No  se  oyó  nada.  Cerró  el  mon- 
tante. 

—  Cualquiera  sabe  por  dónde  he   salido 
murmuró. 

-  Encendió  un  fósforo,  que  tuvo  en  el  hueco  de 
la  mano  hasta  encontrar  aquella  especie  de  es- 
calera formada  por  cabos  de  viga  que  salían  de 
la  pared.  La  encontró.  Apagó  el  fósforo,  y  á  obs- 
curas subió  al  camaranchón. 

Volvió  á  encender  otra  cerilla  y  buscó  la  salida 
por  donde  habían  pasado  el  Cuervo  y  él,  pero  no 
la  encontró.  Mirando  mejor  vio  que  estaba  tapa- 
da con  unas  tablas  sujetas  con  ladrillos.  Con  las 
uñas  los  fué  arrancando  uno  á  uno;  luego  sacó  la 
tabla  y  apareció  el  boquete. 

Quintín  salió  al  tejado.  Aún  estaba  claro. 
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—  Orientémonos  —  se  dijo  — .  Aquella  es  la 
guardilla.  Allí  hay  que  ir  primero. 

Agachado,  á  cuatro  patas,  se  deslizó  hasta  lle- 
gar allá.  Se  detuvo  un  momento  para  orientarse 
de  nuevo. 

—  Ahora  hay  que  cruzar  la  azotea  donde 
abandonamos  á  doña  Sinda,  que  debe  ser  aque- 
lla. Vamos. 

Siguió  su  camino,  saltó  la  barandilla  por  un 
lado,  luego  por  otro,  avanzó  más  y  se  despistó. 
Estaba  confuso,  no  sabía  hacia  donde  tirar,  si  á 
la  derecha  ó  á  la  izquierda.  Comenzaba  á  obs- 
curecer, y  Quintín  daba  vueltas  y  vueltas  infruc- 
tuosas sin  encontrar  la  cornisa  por  donde  había 
pasado  con  Pacheco. 

De  pronto  oyó  el  tin-tan  de  una  campana,  y 
suponiendo  que  sería  del  convento  de  monjas, 
en  la  dirección  del  sonido,  subió  el  caballete  de 
un  tejado  y  vio  abajo  el  patio  de  un  convento 
donde  paseaban  varias  monjas.  Era  un  patio  her- 
mosísimo, con  una  alberca  en  el  centro. 

Quintín  bajó  toda  el  ala  de  un  tejado;  encontró 
la  cornisa,  y  á  gatas  llegó  al  balcón,  que  estaba 
abierto.  Saltó  á  la  escalera. 

Enfrente  había  un  pasillo,  y  á  un  lado  de  éste 
una  puerta  abierta  que  daba  á  una  cocina.  Debía 
ser  la  casa  del  jardinero;  en  medio  de  la  cocina, 
sentado  en  los  ladrillos,  estaba  un  chiquillo  ju- 
gando. De  la  pared  colgaba  una  blusa  sucia  y  un 
sombrero  viejo. 
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—  ¡A  ellos!  —  dijo  Quintín. 

Entró  en  la  cocina,  cogió  la  blusa  en  una  mano 
y  el  sombrero  en  la  otra,  y  escapó  rápidamente. 
El  chico,  asustado,  comenzó  á  llorar.  Quintín 
bajó  las  escaleras  hasta  el  huerto,  y  como  nadie 
le  veía,  se  puso  la  blusa,  se  caló  el  sombrero  y 
salió  á  la  calle. 

Por  entre  callejuelas  fué  caminando  en  direc- 
ción del  Matadero  y  el  Campo  de  San  Antón.  Á 
la  entrada  de  la  noche  marchaba  ya  carretera  de 
Madrid  adelante. 

En  tanto,  en  la  taberna  del  Cuervo  todo  era 
bulla  y  jolgorio.  La  noticia  de  que  Quintín  estaba 
allí  con  el  dinero,  esparcida  por  Carrahola,  había 
atraído  á  todos  los  truhanes  que  habían  tomado 
parte  en  la  intentona  de  Pacheco.  Pensaban  co- 
brar sus  servicios,  y  el  Cuervo  les  fiaba  vino. 

Esperaban  con  impaciencia  la  llegada  de  Pa- 
checo, que  aquel  día  tardó  más  que  nunca.  A  las 
ocho  y  media  el  hombre  se  presentó. 

—  ¡Pacheco!  Ya  ha  venido  —  gritaron  todos  á 
la  vez  al  verle. 

—  ¿Quién? 

—  Quintín.  Aquí  está  la  cartera. 

—  Le  habéis  dejado  marchar  sin  seguirle  — 
preguntó  el  hombre,  sospechando  una  jugarreta. 

— ¡Cá!  —  replicó  el  Cuervo  —  Está  arriba.  Ha 
dicho  que  no  se  abra  la  cartera  sin  que  esté  él 
delante. 
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—  Bueno  —  y  Pacheco  palideció  — .  Avísele 
usted  que  estoy  aquí. 

Sabía  Pacheco  por  su  hermano  la  clase  de 
hombre  que  era  Quintín,  y  le  daba  mala,  espina 
aquello.  Esperaba  una  sorpresa,  y  se  preparó. 

El  Cuervo  subió  al  cuarto  en  donde  había  de- 
jado á  Quintín  y  llamó  varias  veces: 

—  ¡Don  Quintín!  ¡Don  Quintín! 
No  contestó  nadie. 

—  ¡Don  Quintín!  ¡Don  Quintín!    • 

El  mismo  silencio.  ; 

El  Cuervo,  entonces,  abrió  suavemente  la  puer- 
ta. El  pájaro  había  volado.  ¿Pero,  por  dónde? 

A  las  voces  dadas  por  el  Cuervo,  Pacheco, Ca- 
rrahola  y  el  Taco,  subieron  las  escaleras  apre- 
suradamente. 

—  ¿Qué  pasa?  —  preguntaron. 

—  Nada,  que  no  está. 

—  ¡Me  lo  figuraba  yo!  —  exclamó  Pacheco. — 
¿Y  entonces  qué  hay  en  la  cartera?  Vamos  á 
verlo. 

Bajaron  de  prisa,  cortó  Pacheco  los  bramantes, 
abrió  la  cartera  y  cayeron  sobre  el  mostrador  las 
planas  escritas  por  el  chico  y  la  doctrina  del  pa- 
dre Ripalda,  usada  y  rota. 

Un  grito  de  rabia  lanzaron  toJos. 

—  Hay  que  buscarlo  —  dijo  uno  —  y  hacerle 
pagar  la  bromita. 

Recorrieron  la  casa,  miraron  por  todos  los  rin- 
cones. Nada. 
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—  ¡Ah!. . .  ya  sé  por  dónde  ha  ido  —  dijo  el 
tabernero  — ,  por  aquí,  y  señaló  la  puerta  del  pa- 
tio. Encendió  un  farol  y  miró  los  escalones  uno 
á  uno  por  si  se  veían  huellas  en  el  polvo.  Se 
discutió  si  sería  aquel  rastro  de  Quintín,  pero  al 
ver  arriba  la  puerta  cerrada,  casi  todos  opina- 
ron que  por  allí  no  podía  haber  pasado. 

—  Sin  embargo  —  dijo  el  Cuervo  —  seguire- 
mos adelante  — .  Abrió  el  hombre  la  puerta,  su- 
bió al  camaranchón  y  vio  las  maderas  arrancadas 
que  dejaban  libre  la  abertura  para  salir  al  tejado. 

—  Por  aquí  se  ha  escapado. 

—  ¿Y  qué  se  hace?  —  preguntó  Pacheco. 

—  Una  cosa  muy  sencilla  —  contestó  el  Cuer- 
vo —  rodear  toda  esta  manzana  de  casas.  Proba- 
blemente, habrá  esperado  á  la  noche  para  sa- 
lir, y  quizás  se  le  pueda  pescar  todavía. 

—  Muy  bien  —  dijo  Pacheco  —  vamos  abajo 
enseguida. 

A  todos  los  que  estaban  en  la  taberna  les  pa- 
reció admirable  la  idea.  Dispuso  Pacheco  cómo 
había  de  hacerse  la  guardia,  é  indicó  á  su  gente 
que  advirtieran  á  los  serenos. 

Con  la  esperanza  de  cobrar,  toda  la  truhanería 
estuvo  á  pie  firme  en  su  puesto.  De  cuando  en 
cuando  volvían  á  la  taberna  á  tomar  una  copa. 

Amaneció,  y  siguió  la  gente  de  Pacheco  pa- 
seando las  calles,  tan  pronto  esperanzados, 
como  sin  esperanza  alguna. 

Al  día  siguiente  por  la  mañana  seguía  aún  la 
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guardia  de  los  truhanes  cuando  aparecieron  en 
la  calle,  al  trote,  dos  soldados  de  lanceros,  y  se 
pararon  delante  de  la  taberna. 

—  ¿Es  esta  la  taberna  del  Cuervo?  —  pregun- 
tó uno  de  ellos. 

—  Sí,  señor. 

—  Bueno.  Ahí  va  esa  carta. 

El  tabernero,  con  el  asombro  pintado  en  el 
semblante,  tomó  la  carta,  y  como  no  sabía  leer 
se  la  entregó  á  Pacheco.  Este  la  abrió  y  la  fué  le- 
yendo: 

«Queridos  amigos.  A  la  hora  en  que  recibáis 
esta  carta  estaré  á  muchas  leguas  de  ahí.  He  sa- 
lido vivo  de  Córdoba,  á  pesar  de  vuestras  adver- 
tencias. No  os  he  dejado  en  la  cartera  dinero, 
sino  algo  mejor  para  la  salvación  de  vuestras  al- 
mas. Expresiones  á  los  queridos  amigos.  —  Q.» 

Pacheco  palideció  de  ira. 

—  Ya  no  se  puede  hacer  nada  —  murmuró. 

De  noche,  en  la  tertulia  del  Casino,  hablaban 
de  Quintín. 

Un  señor  leía  en  La  Víbora  el  artículo  de  des- 
pedida que  había  publicado  Quintín  con  el  título 
de  «Ahí  queda  eso». 

—  A  ver,  á  ver  ese  final  —  dijeron  unos  cuan- 
tos. 

El  señor  comenzó  á  leer  el  final.  Decía  así: 

—  «¡Adiós  Córdoba,  pueblo  de  los  discretos, 
espejo  de  los  prudentes,  encrucijada  de  los  ladi- 
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nos,  vivero  de  los  sagaces,  enciclopedia  de  los 
donosos,  albergue  de  los  que  no  se  duermen  en 
las  pajas,  espelunca  de  los  avisados,  cónclave  de 
los  agudos,  sanhedrín  de  los  razonables!  jAdiós 
Córdoba!  Y  ahí  queda  eso.» 

—  Está  bien  —  dijo  uno  riendo  — .  La  verdad 
es  que  ese  Quintín  es  un  muchacho  simpático. 

—  Y  prosperará. 

—  Ya  lo  creo. 

—  Cualquier  día  lo  vemos  diputado.  | 

—  Ó  ministro. 

—  Hay  que  reconocer  que  es  un  muchacho  sim-        | 
pático. 

Y  Escobedo  el  de  las  barbas  negras  que  esta-       i 
ba  presente,  añadió: 

—  Siempre  es  simpático  el  que  triunfa. 


<® 


CAPITULO  XXXIV 


Final. 


SEIS  anos  después,  en  la  terraza  del  Casino 
de  Biarritz,  Quintín,  indiferente,  fumaba 
un  cigarro.  Tocaban  la  Filie  de  madame  Angot, 
y  esta  música  cancanesca  y  el  ambiente  tibio  de 
otoño  adormecían  á  Quintín. 

Sobre  la  mesa,  que  tenía  delante,  estaba  la 
liste  rose  de  un  hotel,  y  entre  nombres  de  duques 
y  marqueses,  se  veía:  Quintín  García  Roelas,  di- 
putado: Madrid.  Esto  hacía  sonreír  á  Quintín 
como  el  recuerdo  de  una  vanidad  de  niño. 

Quintín  había  variado  de  cara,  sobre  todo  en 
expresión;  ya  no  era  un  muchacho;  algunas  arru- 
gas surcaban  su  frente,  y  cerca  de  los  ojos  se 
iniciaba  la  pata  de  gallo.  En  seis  años  el  antiguo 
calavera  había  desplegado  una  actividad  incan- 
sable. Marchó  de  triunfo  en  triunfo.  A  su  padre 
le  había  hecho  marqués  en  tiempo  de  Amadeo; 
había  conseguido  una  fortuna  ganada  en  ope- 
raciones bursátiles,  y  si  su  posición  política  no 
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era  mayor,  consistía  en  que  se  reservaba,  espe- 
rando una  situación  alfonsina  ó  carlista. 

Y,  sin  embargo,  á  pesar  de  sus  éxitos  y  de  sus 
triunfos,  sentía  el  corazón  vacío.  Contaba  treinta 
y  dos  años.  Podía  continuar  la  vida  brillante  que 
había  conquistado,  llegar  á  ser  ministro,  entrar 
en  la  sociedad  aristocrática;  pero  todo  esto  no  le 
encantaba.  En  el  fondo  de  su  alma  veía  que  mar- 
chaba hacia  el  spleen.  Biarritz  le  aburría  de  un 
modo  espantoso. 

—  Quizás,  lo  mejor  para  mí,  sería  hacer  un 
gran  viaje  —  pensó. 

Con  esta  idea  se  levantó  de  la  silla,  salió  del 
Casino  y  se  fué  á  pasear  á  la  playa.  Estaba  cerca 
de  la  plaza  Bellevue  mirando  al  mar,  cuando  oyó 
una  voz  que  le  hizo  estremecerse. 

Era  Rafaela,  la  misma  Rafaela,  con  dos  niños 
de  la  mano  y  una  nodriza  que  llevaba  otro,  pro- 
tegido con  una  sombrilla.  Quintín  se  acercó  á 
ella. 

Se  saludaron  los  dos,  emocionados. 

Rafaela  estaba  desconocida;  había  tomado 
cuerpo  y  aspecto  de  salud;  vestía  de  una  manera 
elegantísima.  Lo  único  que  conservaba  de  su  ca- 
rácter antiguo,  eran  los  ojos  dulces,  suaves,  como 
de  raso  azul.  La  sonrisa  era  ya  de  madre. 

Hablaron  Rafaela  y  Quintín  durante  largo  rato. 
Ella  contó  sus  grandes  dolores  con  las  enferme- 
dades de  sus  hijos.  Uno  se  le  había  muerto;  afor- 
tunadamente, los  dos  mayores  se  habían  robus- 
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tecido,  gracias  á  la  vida  al  aire  libre,  y  la  peque- 
ña, la  de  pecho,  prometía  ser  muy  fuerte. 
-   ¿Y  Remedios?  -   preguntó  Quintín. 

—  ¡Remedios!  exclamó  Rafaela  — ;  no  sabe 
usted  lo  enfadada  que  estoy  con  ella. 

—  ¿Por  qué? 

—  Porque  tiene  un  carácter  imposible.  No 
quiere  ceder  á  nada. 

—  Sí,  de  niña  se  veía  que  era  voluntariosa. 

—  Pues  ahora  es  mucho  más.  A  mi  marido  y 
á  mi  suegra,  los  odia  desde  el  primer  día;  pues 
han  hecho  todo  lo  que  han  podido  para  compla- 
cerla, para  mimarla. . .  Nada. 

—  Es  terrible  —  añadió  sonriendo  Quintín. 

—  Ahora  queríamos  traerla  aquí,  luego  llevarla 
á  París;  pues  á  última  hora  ha  dicho  que  no  quie- 
re. Luego,  ya  ve  usted;  tiene  veintidós  años,  y  está 
preciosa;  podría  casarse  muy  bien,  porque  allí 
donde  va  tiene  pretendientes,  muchachos  ricos, 
de  título;  pues  nada.  Y  le  pierde  que  tiene  dema- 
siado corazón.  Yo  ya  le  digo:  en  la  vida  no  se  pue- 
de ser  así;  hay  que  ocultar  las  antipatías,  mode- 
rar un  poco  los  cariños. . .  Haciendo  lo  que  hace 
Remedios,  se  expone  una  persona  á  sufrir  mucho. 

—  Y,  casi  casi,  ¿no  vale  más  engañarse  que 
acertar,  á  costa  de  ir  secando  poco  á  poco  el  co- 
razón? 

—  Yo  creo  que  vale  más  acertar,  Quintín. 

—  ¿Qué  se  yo?  Sigue  usted  tan  discreta  como 
antes,  Rafaela. 
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—  No;  mucho  más  práctica  que  antes.  Pero 
usted  tampoco  es  de  los  que  se  pierden. 

—  Es  verdad  —  dijo  Quintín  suspirando. 

En  esto  se  presentó  un  caballero  elegante- 
mente vestido  con  chaleco  blanco  y  guantes 
grises. 

—  ¿No  se  conocen  ustedes?  Mi  marido.  . . 
Quintín,  nuestro  pariente. 

Se  dieron  los  dos  hombres  la  mano,  y  se  sen- 
taron ellos  y  Rafaela  en  una  roca,  mientras  los 
niños  jugaban  en  la  arena.  Quintín  se  asombró 
al  ver  la  transformación  de  Juan  de  Dios.  El 
mozo  zafio  y  bravio  se  había  metamorfoseado  en 
un  señor  correcto,  elegante,  con  ademanes  pari- 
sienses. No  recordaba  en  nada  al  jaque  cor- 
dobés. 

Habló  Juan  de  Dios  amablemente;  Quintín 
comprendió  que  estaba  dominado  por  su  mujer, 
porque  á  cada  paso  le  miraba  como  pidiéndole 
asentimiento  á  lo  que  decía.  Ella  le  animaba  con 
un  gesto,  con  una  mirada,  y  él  seguía.  Habló  de 
la  situación  á  la  que  habían  conducido  á  España 
los  republicanos,  de  las  partidas  facciosas  que 
estaban  preparándose  en  la  frontera. . . 

Quintín  no  le  oía  pensando  en  Remedios,  en 
aquella  niña  voluntariosa,  de  tanto  corazón,  que 
despreciaba  á  los  galanes.  En  un  alto  de  la 
charla,  preguntó  Quintín  á  Rafaela: 

—  ¿Y  dónde  está  ahora  Remedios? 

—  En  un  cortijo  nuestro,  cerca  de  Montoro. 
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" '■.'^— La  voy  á  escribir. 

—  Sí,  hágalo  usted  —  dijo  Rafaela  — .  No  sabe 
usted  lo  contenta  que  se  pondrá.,  A  esas  cosas  le 
dá  una  gran  importancia.  Le  recuerda  á  usted 
mucho.  Cuando  ha  hablado  usted  en  el  Congre- 
so/ha leído  todos  los  discursos  de  usted. 

—  ¿De  veras?  —  preguntó  Quintín  riéndose. 

—  Sí;  es  verdad  —  contestó  Juan  de  Dios. 

—  ¿Y  qué  señas  hay  que  poner  á  la  carta? 

—  Pues  nada,  cortijo  del  Maíllo,  Montoro. 
Quintín   esperó  un  momento,   fraguando  un 

plan,  luego,  cruzó  unas  frases  de  despedida  con 
Rafaela  y  su  esposo,  y  se  fué  á  su  hotel.  Iba  de- 
cidido á  tomar  el  tren  y  á  marcharse  á  buscar  á 
Remedios.  ¿Por  qué  no  ensayar?  Quizás  ella  ha- 
bía pensado  en  él  desde  niña;  quizás  le  esperaba 
y  rechazaba  por  eso  á  los  pretendientes. 

Sí,  había  que  ensayar.  En  la  fonda  mandó  ha- 
cer su  equipaje,  tomó  el  tren  y  bajó,  á  los  pocos 
minutos,  en  San  Juan  de  Luz. 

—  No  hay  seguridad  de  cruzar  hasta  Burgos 
sin  tropiezo  —  le  dijeron  en  la  estación. 

—  ¿Y  qué  se  hace? 

—  Embarqúese  usted  para  Santander  y  desde 
allí  va  usted  á  Madrid. 

Hizo  ésto,  y  al  día  siguiente  sin  detenerse,  to- 
mó el  tren  de  Andalucía. 

Bajó  del  tren  en  Montoro  por  la  mañana,  al- 
quiló un  caballo,  preguntó  la  dirección  del  cortijo 
del  Maíllo,  é  inmediatamente  salió  del  pueblo. 
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El  día  de  Octubre  estaba  brumoso.  Comenzaba 
á  lloviznar. 

Hacía  ya  más  de  ocho  años  que  Quintín  había 
llegado  á  aquella  tierra,  de  vuelta  del  colegio,  en 
una  mañana  también  brumosa  y  triste. 

¡Qué  caudal  de  energía  y  de  vida  perdido  des- 
de entonces!  Era  verdad  que  había  vencido,  que 
llevaba  camino  de  ser  alguien,  pero  ¡qué  diferen- 
cia entre  el  triunfo  pensado  y  el  triunfo  ya  con- 
vertido en  hecho!  Valía  más  no  recordar,  no  pen- 
sar nada  y  esperar. 

Enfrente,  en  el  horizonte  brumoso,  se  veía  una 
línea  de  colinas  bajas  y  abombadas.  Hacia  allí  le 
habían  dicho  á  Quintín  que  tenía  que  ir,  y  hacia 
allá  marchaba  al  paso  lento  de  su  caballo.  El  ca- 
mino se  dirigía,  trazando  curvas  por  la  tierra  lla- 
na, entre  campos  de  rastrojo. 

Algunas  yuntas  de  grandes  bueyes  labraban  la 
tierra  parda;  volaban  las  urracas  rasando  el  suelo 
y  en  lo  alto,  bandadas  de  pájaros  como  triángu- 
los de  puntos  negros  pasaban  chillando. 

En  esto,  apareció  en  el  camino  un  hombre 
montado  á  caballo  con  una  pica  muy  larga,  como 
una  lanza,  la  punta  para  arriba  y  la  contera  apo- 
yada en  el  estribo,  é  hizo  seña  á  Quintín  de  que 
se  apartara.  Lo  hizo  así  él,  y  pasaron  unos  cuan- 
tos toros  y  cabestros.  Detrás  iban  dos  garrochis- 
tas  montados  á  caballo,  con  las  picas  agarradas 
por  el  centro,  balanceándolas  horizontalmente. 

—  ¡A  la  paz  de  Dios,  señores!  —  dijo  Quintín. 
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—  Buenos  días,  caballero. 

—  ¿Voy  bien  al  cortijo  del  Maíllo? 

—  Sí,  señor;  va  usted  bien. 

—  Muchas  gracias. 

Quintín  siguió  su  camino.  Antes  de  internarse 
en  la  parte  algo  montañosa,  se  presentó  ante  sus 
ojos  un  cortijo.  Se  acercó  á  la  casa,  metiendo  su 
caballo  en  la  tierra  rojiza  convertida  en  un  ba- 
rrizal. 

—  ¡Eh!  —  gritó. 

Apareció  en  la  puerta  un  viejo,  con  unas  zajo- 
nas  historiadas  de  cuero  negro,  adornadas  con 
listas  blancas  y  sujetas  á  las  corvas  por  abraza- 
deras. 

—  ¿Es  éste  el  cortijo  del  Maíllo?  —  le  pregun- 
tó Quintín. 

—  No,  señor.  Este  es  el  de  las  Palomas,  que 
es  también  del  mismo  amo.  ¿Ve  usted  aquel  ce- 
rro con  árboles?  Pues  trasponiéndolo  se  empieza 
á  ver  el  cortijo. 

Dio  las  gracias  Quintín,  y  puso  su  caballo  en 
marcha.  Caía  una  lluvia  menuda.  Por  entre  los 
árboles  lejanos,  casi  desnudos  y  amarillos,  corría 
la  niebla  azulada. 

Desde  lo  alto  del  cerro  se  veía  una  vallada 
enorme,  cuadriculada  por  campos  rectangula- 
res, unos  cubiertos  aún  de  rastrojos,  otros  ne- 
gros de  la  tierra  recién  labrada,  algunos  que  co- 
menzaban á  verdear.  En  medio,  como  islotes  ne- 
gruzcos, se  veían  colínas  cubiertas  de  olivares; 
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más  lejos,  en  grandes  dehesas,  pastaban  los  ca- 
ballos. 

Se  detuvo  Quintín  un  instante  en  el  alto  del 
cerro,  vacilando,  sin  saber  por  dónde  tomar,  cuan- 
do oyó  detras  de  él  un  tintineo  de  cascabeles  y 
luego  una  voz  que  gritaba: 

—  ¡Arre,  Liviano!  |Arre,  Remendao! 

Era  un  mozo,  montado  en  las  ancas  de  un  ju- 
mento, con  los  pies  que  casi  tocaban  la  tierra,  y 
que  llevaba  del  ronzal  un  asno  cargado  con  un 
serón. 

—  ¿El  cortijo  del  Maíllo?  —  le  preguntó  Quin- 
tín. 

—  ¿Va  usted  allí?  Allí  voy  yo  también. 

El  muchacho  comenzó  á  hablar,  y  departiendo 
amigablemente  llegaron  al  cortijo.  Era  éste  gran- 
de, con  una  larguísima  tapia  que  cerraba  todos 
los  departamentos  é  instalaciones  de  la  casa. 
Dentro  había  una  ermita  con  su  cruz  y  su  veleta. 

—  ¿Quién  me  indicará  dónde  está  la  señorita 
Remedios?  —  preguntó  Quintín. 

—  Llame  usted  al  casero. 

El  casero  no  estaba  y  hubo  que  esperar.  Salió 
por  fin  un  hombre  de  unos  cuarenta  años,  fuerte, 
de  cara  redonda;  se  enteró  de  lo  que  quería  Quin- 
tín, y  le  mostró  un  jardincillo  y  en  el  fondo  una 
puerta.  Llamó  Quintín,  abrieron  y  se  presentó  una 
vieja  en  el  umbral  de  la  puerta. 

—  ¿Está  la  señorita  Remedios? 

—  ¡Es  usted!  —  exclamó  la  vieja.  —  ¡Qué  con- 
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tenta  se  va  á  poner  la  niña!  F^ase  usted,  pase 
usted. 

—  Usted  es  la  nodriza  de  Rafaela,  ¿verdad?  — 
preguntó  Quintín. 

—  Sí,  señor. 

Atravesaron  un  patio  y  entraron  en  una  cocina 
inmensa,  con  el  fogón  en  el  suelo.  Al  lado  de  la 
lumbre  había  un  viejecito  con  el  pelo  blanco. 

—  ¿No  le  conoce  usted?  —  dijo  á  Quintín  la 
que  le  había  abierto  la  puerta.  —  Es  el  señor  Juan, 
el  jardinero  de  la  otra  casa.  —  ¡Juan!  —  gritó  lue- 
go — ,  ha  venido  el  señorito  Quintín. 

El  viejo  se  levantó  y  cogió  la  mano  de  Quintín 
y  la  tuvo  largo  rato  entre  las  suyas. 

—  No  veo  bien.  Me  voy  quedando  ciego  y 
sordo.  —  Y  el  señor  Juan  se  echó  á  reir. 

—  Ya  tendrá  usted  edad,  ¿eh? 

—  Setenta  y  cinco.  Je. . .  je. . .  Siéntese  usted 
aquí  á  secarse  un  poco.  Ahora  vendrá  la  niña. 
Hará  mucho  tiempo  que  no  la  habrá  usted  visto, 
¿verdad? 

—  Seis  años. 

—  ¡Pues  está  de  bonita! . . .  Una  azucena.  Y 
luego,  ¡más  cariñosa!  ¡Si  viera  usted!  Enseña  á 
leer  y  á  bordar  á  las  niñas  de  todos  los  trabaja- 
dores. 

—  ¿Y  usted  aquí  con  ella,  señor  Juan? 

—  Sí,  señor,  con  ella  siempre.  Todos  mis  hijos 
están  trabajando  en  la  casa.  Es  lo  que  debía  us- 
ted hacer,  señorito:  venirse  á  vivir  por  aquí. 
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—  Si  pudiera. . .     -  suspiró  Quintín. 

En  un  momento  de  la  conversación  se  abrió  la 
puerta  y  entró  precipitadamente  Remedios. 

Quintín  se  levantó  y  quedó  contemplándola 
asombrado. 

—  ¡Es  Quintín!  —  dijo  ella. 

—  Sí,  soy  yo. 

—  Al  fin  has  venido  —  añadió  ella,  y  le  alargó 
la  mano.     ¿Qué  me  miras?  ¿He  cambiado  mucho? 

—  Mucho,  muchísimo. 

Estaba  encantadora  con  su  traje  blanco,  que 
dibujaba  el  talle  esbelto  y  la  cadera  abultada.  En 
sus  labios  había  una  sonrisa  llena  de  gracia,  y  sus 
ojos  negros  brillaban. 

—  Tú  estás  igual  —  dijo  ella. 

—  Sí,  igual. . .  Más  viejo.  He  visto  á  Rafaela  y 
á  Juan  de  Dios  en  Biarritz.  Ellos  me  han  dicho 
que  estabas  aquí. 

—  ¿Y  has  venido  en  seguida? 

—  Sí. 

—  Muy  bien  hecho.  Vamos  al  comedor.  Yo 
soy  ahora  el  ama  de  casa. 

Pasaron  al  comedor.  Era  un  cuarto  grande, 
blanqueado,  con  vigas  azules  en  el  techo,  y  un 
armario  grande  y  tosco  para  la  vajilla.  En  medio 
había  una  mesa  pesada  de  roble,  con  un  hule 
blanco,  y  en  el  centro  de  ella  un  jarrón  de  cristal 
lleno  de  flores.  Al  lado  de  la  ventana  había  un 
bastidor  de  bordar  y  una  canastilla  de  mimbre 
con  ovillos  de  color. 
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—  Anda,  siéntate  —  dijo  ella.  —  Ahora  pon- 
drán la  mesa.  ¿Pero  por  qué  me  miras  tanto? 

—  Es  que  estás  transformada,  chica;  pero 
transformada  en  bien. 

—  ¿De  veras? 

—  Sí,  de  veras;  ya  no  tienes  aquel  aspecto  in- 
quieto de  antes. 

Puso  la  mesa  una  muchachita  y  se  sentaron 
Remedios  y  Quintín.  Remedios  contó  su  vida, 
una  vida  sencillísima. 

—  Ya  sé  que  das  lecciones  á  las  chicas  —  le 
dijo  Quintín.  —  ¿Eso  te  entretiene? 

—  Mucho.  ¡Son  unas  chiquillas  más  listas 
todas! 

Después  de  comer,  la  vieja  criada  condujo  á 
Quintín  á  un  cuarto  grande  con  una  alcoba.  Se 
sentó  el  hombre  en  un  sillón,  preocupado.  La 
presencia  de  Remedios  le  había  producido  un 
efecto  inaudito.  Se  sentía  atraído  hacia  ella  como 
nunca  se  había  sentido  atraído  por  una  mujer. 
Al  mismo  tiempo  le  embargaba  un  sentimiento 
de  humildad,  no  porque  ella  fuera  aristocrática  y 
él  no,  ni  porque  ella  fuese  joven  y  bonita  y  el  ya 
viejo,  sino  porque  comprendía  que  era  buena. 

—  Si  esto  concluyera  bien  —  pensó  — ,  ¡qué 
acierto  más  grande  el  de  venir  aquí!  Pero  si  no 
concluye  bien,  mi  vida  está  destrozada. 

Quintín  se  levantó  y  paseó  durante  más  de  una 
hora  por  el  cuarto,  contempló  una  virgen  del 
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Carmen,  con  el  manto  lleno  de  abalorios,  colocada 
sobre  la  cómoda  dé  nogal,  miró  distraídamente 
las  litografías  coloreadas  de  las  paredes,  que  re- 
presentaban unas  escenas  de  la  novela  Matilde  ó 
las  Cruzadas,  y  otras  de  Pablo  y  Virginia. 

—  Tengo  que  hablar  á  Remedios  hoy  mismo 

—  pensó. 

Y  decidido,  con  el  corazón  palpitante,  fué  á 
buscarla.  Estaba  bordando  en  el  comedor. 

Se  sentó  Quintín  á  su  lado  y  comenzó  á  hablar 
de  asuntos  indiferentes. 

—  ¿Cuándo  te  casas?  —  le  preguntó  de  pronto 
Quintín. 

—  ¡Qué  sé  yo!  —  contestó  Remedios. 

—  Rafaela  me  dijo  que  habías  rechazado  mu- 
chos pretendientes. 

—  Es  que  quieren  que  me  case  —  replicó  ella 

—  con  un  hombre  por  si  tiene  dinero  ó  si  tiene 
título.  Y  no.  Yo  no  quiero.  A  mí  no  me  importa 
que  sea  rico  ó  pobre;  yo  lo  que  quiero  es  que 
sea  bueno,  que  tenga  una  confianza  ciega  en  mí, 
como  yo  la  tendré  en  él. 

—  ¿Y  á  qué  llamas  tú  ser  bueno?  —  preguntó 
Quintín. 

—  A  ser  un  hombre  digno,  á  ser  un  hombre 
de  fe,  incapaz  de  hacer  traición,  incapaz  de  en- 
gañar. . . 

Quintín  enmudeció,  se  levantó  y  volvió  á  su 
cuarto.  Toda  la  tarde  la  pasó  yendo  de  un  lado 
á  otro,  como  fiera  en  la  jaula. 
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En  la  cena  no  habló,  ni  comió  por  más  esfuer- 
zos que  hizo;  al  levantarse  de  la  mesa,  con  acento 
conmovido  dijo: 

—  Oye,  Remedios. 

—  ¿Qué?  —  preguntó  ella  comprendiendo  su 
emoción  aunque  sin  saber  la  causa. 

—  Que  me  voy. 

—  ¿Que  te  vas,  Quintín?  ¿Por  qué? 

—  Porque  yo  no  soy  un  hombre  de  fe,  capaz 
de  sacrificio  y  de  abnegación. 

-¿No? 

—  No.  Yo  soy  un  farsante,  Remedios.  He  men- 
tido tantas  veces  que  ya  no  sé  cuándo  miento  y 
cuándo  digo  la  verdad. 

—  Y  yo  que  creía  en  ti,  Quintín  —  dijo  ella  con 
tristeza. 

—  Ya  ves.  A  nadie  le  he  confesado  esto  más 
que  á  ti.  Pero  á  ti  no  te  puedo  engañar.  No.  Le 
engañaría  á  cualquiera.  ¡Estoy  tan  acostumbradol 
Pero  á  ti  no.  Cree  que  para  mí  este  es  un  sacri- 
ficio muy  grande. 

—  ¿No  eres  honrado  tú,  Quintín? 

—  Lo  soy  lo  bastante  para  no  ir  á  la  cárcel. 

—  ¿Y  nada  más? 

—  Nada  más.  No  me  he  preocupado  de  nadie 
más  que  de  mí  mismo.  He  sido  ingrato. 

—  ¿También  ingrato,  Quintín? 

—  También.  Soy  egoísta,  mentiroso,  farsante. . . 
Y  aun  así,  Remedios,  hay  hombres  que  tienen 
dentro  del  alma  más  porquería  que  yo. 
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—  Me  das  pena,  Quintín. 

—  ¿Qué  quieres?  Quería  ser  rico,  y  mi  corazón 
y  las  pocas  cualidades  que  tenía,  si  tenía  algu- 
nas, se  han  ido  secando  y  quedando  en  las  zar- 
zas del  camino. 

—  ¡Qué  triste  debe  ser  vivir  así! 

—  Triste. . .  pse. . .  no.  Es  como  una  linterna 
mágica,  ¿sabes?  Pasan  las  cosas,  pasan  y  nada 
más. 

—  ¿Sin  cariño  ni  odio? 

—  Sin  nada. 

—  Y  antes,  cuando  nos  conociste,  ¿ya  enga- 
ñabas, Quintín? 

—  Entonces  empezaba. 

—  Adiós,  Remedios.  Cree  que  he  hecho,  al 
hacerte  esta  confesión,  un  sacrificio  muy  grande. 
¡Adiós!  —  Y  Quintín  tendió  la  mano  á  Reme- 
dios. 

Ella  retrocedió. 

—  ¿Te  asusto  ya? 

—  No. 

—  ¿Pero  no  quieres  darme  la  mano? 

—  No.  Cuando  seas  bueno. 

—  ¿Y  entonces? 

—  Entonces  quizás. 

Quintín,  cabizbajo,  salió  del  cuarto. 
Durante  muchas  horas  estuvo  Quintín  asoma- 
do á  la  ventana,  fumando. 

La  noche  estaba  clara,  templada  y  dulce.  La 
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luna  argentaba  las  colinas  lejanas;  un  ruiseñor 
cantaba  suavemente  en  la  obscuridad.  Un  flujo 
de  pensamientos  acudía  al  cerebro  de  Quintín. 

—  La  conciencia  —  se  decía  — ,  la  conciencia 
es  una  debilidad.  ¿Qué  es  la  honradez?  Una  cosa 
mecánica.  Para  la  mujer,  la  seguridad  de  que 
vive  con  la  pareja  señalada  por  la  Iglesia;  para 
el  hombre,  el  estar  comprobado  que  el  dinero 
que  tiene  lo  ha  sacado  por  procedimientos  que 
no  están  incluidos  en  un  libro.  Pero  otra  honra- 
dez superior,  como  quiere  esa  chiquilla,  ¿no  es 
una  locura  en  un  mundo  en  que  nadie  se  preocu- 
pa de  ella?  Esta  muchacha  me  ha  perturbado  por 
completo. 

Quintín  sentía  ganas  de  llorar  al  pensar  que 
había  estado  tan  cerca  de  la  felicidad.  Podía  ha- 
ber engañado  á  Remedios. . .  No,  no  podía  ha- 
berla engañado. . .  Entonces  no  hubiese  sido  feliz. 
Mientras  pensaba,  la  luna  llena  iba  subiendo  en 
el  cielo;  su  luz,  al  pasar  por  entre  las  hojas  de 
una  parra,  bordaba  en  el  suelo  preciosos  encajes. 

Se  oía  continuamente  el  tintineo  de  las  esqui- 
las y  de  los  cencerros;  de  cuando  en  cuando  al- 
gún rumor  lejano  de  pasos  y  de  conversaciones, 
el  murmullo  del  viento  en  el  follaje,  el  mugir  de 
los  bueyes,  el  relincho  de  los  caballos  y  los  gol- 
pes de  los  cuernos  de  las  vacas  en  el  tinaón. 

De  pronto  Quintín  se  decidió.  Tenía  que  mar- 
charse. Era  necesario.  Salió  de  su  cuarto,  bajó 
las  escaleras  sin  hacer  ruido  y  se  dirigió  á  la 
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cuadra.  Encendió  un  farolillo,  ensilló  el  caballo, 
le  puso  el  bocado,  y  tomando  al  animal  por  la 
brida  lo  sacó  al  patio.  Abrió  el  portón  de  madera 
y  dio  la  vuelta  hasta  salir  al  camino. 

Quintín  montó  á  caballo  y  estuvo  contemplan- 
do durante  largo  tiempo  la  fachada  del  cortijo, 
bañada  por  la  luz  de  la  luna. 

—  ¡Ah,  pobre  Quintín!  —  murmuró.  —  Aquí 
no  te  han  valido  tus  argucias  y  tus  tretas.  ¿No 
eres  bueno?  No  puedes  entrar  en  el  paraíso.  Aquí 
no  tienes  que  luchar  con  bolsistas,  ni  con  políti- 
cos, ni  con  gente  de  mala  fe.  Es  una  chiquilla 
que  no  sabe  del  mundo  más  que  lo  que  le  dice 
su  corazón;  la  que  te  ha  vencido,  Quintín.  ¿No 
eres  bueno,  pobre  hombre?  No  puedes  entrar  en 
el  paraíso. 

El  caballo  echó  á  andar  lentamente;  Quintín 
miró  iiacia  atrás.  Un  nubarrón  se  interpuso  de- 
lante de  la  luna;  todo  el  campo  quedó  en  las  ti- 
nieblas. 

Quintín  sintió  el  corazón  oprimido  y  suspiró 
fuertemente.  Luego  quedó  extrañado.  Estaba  llo- 
rando. 

Y  siguió  adelante. 

Y  los  ruiseñores  siguieron  cantando  en  la  obs- 
curidad, mientras  la  luna,  muy  alta,  bañaba  el 
campo  con  su  luz  de  plata. 

FIN 
El  Paular,  Junio  1905. 
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